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llo scrittore Giuseppe Dessi, che I'intervistava, Maria Lai aveva sinteticamente delineato la materia e il program-
ma del suo modo inusuale di fare arte: «Non avevo esempi di arte figurativa nel paese dove sono nata e cresciuta.
C’erano i tappeti che le donne tessevano copiando gli stessi motivi da generazioni e i pizzi e i loro pani delle feste,
ma ero incuriosita dai contorni delle rocce, dai fili d’erba e soprattutto dai grandi vuoti, dal senso di infinito di quei pae-
saggi vastissimi. Questi mi condizionavano in modo che pud sembrare contraddittorio: infatti, da quello spazio immenso
mi sentivo imprigionata. Avevo la necessita vitale di inventare altri spazi».
Ma cid che per altri costituisce un punto di partenza per Maria ¢ il punto di arrivo di un lucido e rigoroso percorso.
Dalla sedimentazione della cultura popolare mediante il recupero delle “tecniche povere”, preciso riferimento a una crea-
tivita quotidiana, ricrea immagini simboliche restituendo intatto quel senso di magia e di mistero che ¢ indissolubilmente
legato alla “ri-creazione della realta”. Dira Vittorino Fiori: «Cio che Maria Lai “scrive” nei suoi libri di tela col filo nero
che ignora le lettere dell’alfabeto non ha misteri per Maria Pietra, analfabeta ma non per questo incapace di leggervi le pa-
role proibite ignote a tutti noi che pur sappiamo leggere e scrivere: sono parole di una lingua perduta, Maria ne conosce il
segreto perché & una maga. Quale Maria? L'una e |'altra: Maria Lai che ci disorienta, facendoci sentire analfabeti davanti
alle sue enigmatiche pagine di stoffa “scritta” con la macchina per cucire; e Maria Pietra che riesce a decifrarle. Entrambe
praticano la magia, € persino lecito sospettare che siano la stessa persona».
Uno dei caratteri peculiari del suo operare artistico ¢ proprio il costante ricorso al mito e alla leggenda, la predilezione per
la narrativita.
L’identificazione di Maria Lai col personaggio di Salvatore Cambosu, una madre che accettd di diventare una statua di
pietra per strappare alla morte il figlioletto, rimanda al rapporto con una condizione fondamentale dell’arte, che ben coglie
Antonello Cuccu: «la pietrificazione della coscienza materna, di quella madre, I’arte, che ha ceduto tutto, anche il proprio
cuore, affinché il figlio potesse vivere e crescere ancora una volta».
L’altro aspetto ¢ 1’esigenza della manualita. Maria Pietra impastava con le lacrime la farina e con la pasta faceva e disfa-
ceva bambini.
L’artista afferma: «Ho bisogno del contatto fisico con la materia che mentre modello sono da essa modellata, trasformata».
E I'esigenza di “diventare altro da sé”: «Mentre la lavoro, la materia mi chiarisce una parte sconosciuta di me, perché in
quell’attimo che esisto intensamente divento “altra” persona».
Cosi il suo fare arte, ricerca di identita attraverso una produzione multiforme e sempre in divenire, non puo prescindere
dall’essere “artigianato™ nel senso piu vero e profondo del termine. Un percorso creativo che 1’ha spinta a sondare le po-
tenzialita espressive dei piu vari materiali, a cercare analogie e corrispondenze fra linguaggi apparentemente diversi, a
trovare nelle diverse espressioni elementi coordinatori comuni. Dalla manipolazione tridimensionale delle terrecotte,
delle ceramiche, dei personaggi di juta, di legno e di pane, dove le positure, i gesti e la disposizione nello spazio furono
pensati per i presepi e le fiabe, alle future rappresentazioni teatrali; dai disegni a matita all’immagine visiva e tattile dei
paesaggi polimaterici, dei libri di stoffa, delle “geografie”, dove il filo oggettualizza scritture e immagini ricodificabili in
partiture musicali; dalla descrizione di realta oggettive all’elaborazione di simboli che inizia negli anni "60 con i telai, al
coinvolgimento e la partecipazione di interi centri abitati (Ulassai, Orotelli, Camerino), “proposte di memoria colletti-
va”, ad iniziare dall’81. I neonati del ciclo di “Maria Pietra”, infine, con 1’analoga esperienza per il teatro. Un impegno,
quest’ultimo, che per I'artista ha significato — come afferma — riconsiderare molti degli strumenti del suo lavoro, piegarli
ad altre esigenze, «metterli in funzione o in relazione con il movimento, con le luci, con il suono, con una consequenzia-
lita logica, con la parola».
Una quantita di materiali ed elementi segnici attraverso i quali Maria Lai indaga le possibilita di attualizzare un “patrimo-
nio genetico™ ricreando segni e simboli di un linguaggio “criptografico” ed “ermetico” che come Giuseppe Dessi diceva
«potevano essere 1’inizio di un ancora sconosciuto geroglifico, di un alfabeto del futuro».
L’espressione artistica popolare dei tappeti, dei pizzi, dei pani si strutturava in un codice costituito da ideogrammi, segni
usati come scrittura, “parole mute”, che anche nella manualita dell’esecuzione erano innanzitutto ritmo, come nella metri-
ca di un verso poetico.
Fu Salvatore Cambosu ad iniziarla allo studio della metrica: «Una poesia non si legge con gli occhi ma con la voce. Non &
un rapporto tra gli occhi e la scrittura, ma tra il nostro respiro e lo scritto. Gli occhi ci aiutano a decifrarla, 1’orecchio a sco-
prirne il ritmo ma la voce ci da la possibilita di “ricrearla”. Allora la poesia non & piu soltanto quella dell’autore, diventa
nostra, come se I’avessimo resuscitata dentro di noi dalla tomba delle pagine».
Anche Arturo Martini parlava di “respiro” insegnandole a scolpire; a lei e agli altri allievi chiedeva di plasmare con
la creta forme elementari: nient altro che sassi. «Bisognerebbe far parlare i sassi» — diceva — e ancora: «E neces-
sario che la scultura lieviti come il pane, altrimenti ¢ lingua morta».
Profondamente consapevole della funzione sociale dell’arte e coerente con una ricerca orientata verso 1’inda-
gine linguistica nell'intento di trovare una nuova comunicabilita, Maria Lai realizza, in questa occasione, un
importante passaggio della sua sperimentazione artistica: il filo, I’elemento pil costante e connotativo della
sua opera, sostituto della scrittura e come tale memoria, compie un’ulteriore proiezione in un’altra dimen-
sione. Il segno tattile e visivo, senza spezzare il legame ininterrotto col mondo arcaico archetipo dell’isola
natale, anzi, proponendosi come rilettura e rivisitazione di esso, trasfigura in segno sonoro. Dai quaderni
azzurri le righe cucite fluiscono come onde marine, e come spuma evaporano strutturandosi in “canto”.
L’artista commenta: «Dopo averla lavorata — la materia — mi sento talmente nuova d’avere necessita,
urgenza, di avventure con altre materie».
Sotto la spinta di un’esigenza espressivo-comunicativa, Maria Lai tenta ora 1’avventura con la musica. E
I’incontro non & senza conseguenze: il mezzo sonoro, non piu rigidamente legato a specifiche funzioni, &
reinventato e gestito in modo originale. Non ¢ un caso che la sua ricerca multimediale sollecitando la globalita




dell’esperienza, trovi un punto di contatto con il percorso di un’altra artista, Marisa Sannia, che interiorizza e fa sua la
materia verbale di due testi poetici e la traspone in canto.
Il segno .visivo, ricontestualizzato all’interno di una struttura musicale, diviene canale di una nuova forma di coinvolgi-
mento a livello emotivo, psicologico e sociale.
Un telaio da quadro che sostiene ai bordi piume d’uccello e la cui tela & una rete metallica. Sassi modellati in terracotta se-
gnati da una traccia d’oro in smalto. Un cubo trasparente che accoglie della sabbia dove affiora una cassetta da registrazione
composta della stessa materia da cui emerge. Un drappo di tela-jeans con linee di filo bianco a suggerire una mappa. Quader-
ni di tela azzurra con righe cucite di scrittura. Parole cantate, reminiscenze frantumate di sogni.
Nell’onirica illogicita di poche immagini simboliche, metafora di un percorso, un segno onnipresente, traccia direzionale di
esistenza, concretizza la tensione verso “un punto al di fuori”, un remoto termine nello spazio, nell infinito.

Giuseppina Cuccu, 13-04-1993

Il vento spegne le stelle. L'onda sotterra il sole / I’acqua asciuga la sabbia / il pesce beve il sole / e il marinaio blu / se ne
va sulla sua vela gialla / il cielo comincia a schiumarsi / il vento accende le stelle / il corallo entra nel sole / il sole beve il
cielo / e io mi evaporo nel vento / I'immenso si imbarca nell’isola / su un’aragosta azzurra / la giraffa mangia nuvole / il
gigante fa le capriole / uomini zappano I’aria / il cielo scioglie 1’acqua / e 1’onda si fa canto / ricci pungono nuvole rosse /
tacciono le sirene / la nave colora il mare / I’alta marea saluta la nave / e io mi evaporo nell’acqua / I’acqua trascina sab-
bia / sopra una scarpa vecchia / le vele ascoltano il vento / e volano verso le stelle / il vento spegne le stelle.

Cammino sul fondo del mare. Ho visto una grotta / era domo de janas / una nuvola si era addormentata / ho visto un na-
no / sulla neve stregata / il nano fa un gigante / con la neve / ho visto una strada / su un fiume di pecore / portavo la mia
casa sulla luna / cammino sul fondo del mare / ho visto la luna / su un treno di nuvole / nell’aria c’¢ un uomo invisibile /
ho visto il cielo / sembrava un lago / e una nave affondava lontano / cammino sul fondo del mare / ho visto pecore d’ar-
gento / pascolare sull’acqua / un cacciatore sparava alle nuvole / cammino sul fondo del mare / ho visto un bambino vola-
re / con ali di alghe / ho visto un sonnambulo / in sogno cantare / cantare a bocca chiusa / cammino sul fondo del mare /
ho visto una strada / era un fiume di pecore / ho visto il cielo / era un lago / ho visto la luna / era una casa / ho visto una
donna sola cantare / cantare a bocca chiusa / cammino sul fondo del mare.

Maria Lai - 1983

I testi di queste canzoni sono stati composti in musica da Marisa Sannia che li ha eseguiti all’A.A.M. nel contesto di
“Cammino sul fondo del mare™. Le parole di queste canzoni sono nate a Villasimius da racconti di sogni dei bambini.

Maria Lai
Nata a Ulassai (Nuoro) il 27 settembre 1919: dal 43 al "45, fu allieva di Arturo Martini all’Accademia di Venezia. Opera
a Roma dal ’56.

Oltre alle numerose partecipazioni ad esposizioni collettive ricordiamo quelle a carattere monografico:
1956, Gli Amici del Libro, Cagliari « 1957, Galleria dell’«Obelisco», Roma « 1958, «Nosdiska Compannet», Stoccolma «
1961, L’«Astrolabio», Roma ¢ 1971, Galleria «Schneider», Roma « 1972, Galleria «2B», Bergamo ¢ 1974, «Arte Du-
champ», Cagliari » 1975, Galleria «Chironi», Nuoro * 1976, Galleria «Il Basilico», Sassari « 1977, Galleria «Il Brandale»,
Savona. Galleria «Lo Sgubbio», Matera. Galleria «Del Centro», Imola « 1979, Arte Fiera, Bologna. «Centrosei», Bari »
1980, «Arte Duchamp», Cagliari. Galleria «Tommaseo», Trieste. Spazio Alternativo, Roma « 1981, Galleria «Galliata»,
Alassio. «Legarsi alla montagna», Operazione sul territorio, Ulassai (Nuoro). Murales, Selargius (Cagliari) » 1982, «Re-
perto» Operazione sul territorio, Villasimius (Cagliari). Operazione al lavatoio, Ulassai (Nuoro). Quentin Gallery, Pert
(Australia) = 1983, «Centrosei», Bari. Ivan Dougherty Gallery, Sidney (Australia). «Spazio Documento», Roma. Galleria
«Galliata», Alassio. Galleria «Chironi», Nuoro. Cascina «Stal Vitale», Osmate (Varese) * 1984, Scena e spartito per un
concerto di Ille Strazza teatro «La Scaletta» e «Teatrodue», Roma. Stampa litografica del libro per immagini «Tenendo
per mano il sole» a cura dell’Amministrazione Provinciale di Nuoro. Progetto per una operazione sul territorio a Oro-
telli (Nuoro). Proposta per una operazione sul territorio a Camerino, argomento di una tesi di laurea in Architettura a
Roma, con i professori Filiberto Menna e Franco Minissi * 1985, Immagini per uno spettacolo al teatro «S. Cateri-
na», Prato. Immagini per uno spettacolo al Teatro Comunale, Alessandria * 1986, Immagini per uno spettacolo al
teatro «S. Caterina», Prato. «Co’l ciel la terra», Galleria Tommaseo, Trieste « 1987, «Quantica Studio», Torino
» 1988, «Linner Galerie», Krefeld. «Galleria Comunale d’Arte», Cagliari. «Spazio Documento», Roma.
«Studio Bocchi», Roma « 1989, «Wiurttembergische Landesbibliothek», Stuttgart. «Arte Duchamp», Ca-
gliari. «Biblioteca dell’Universita», Heidelberg. «Biblioteca dell’Universita», Hannover « 1990, «La fine-
stra vuota», Quantica Studio, Torino « 1991, «La leggenda», Galleria Stefania Miscetti, Roma. «Il sasso e
la parola», Villa Asquer, Cagliari. «Il viaggiatore astrale», Centro Verifica 8 + 1, Venezia-Mestre » 1992,

«Il Tridente», Il Millennio, Roma. La Diade, Bergamo. Galassia Gutenberg, Napoli.

Di Maria Lai e stato pubblicato, nel giugno 1984, il libro per immagini Tenendo per mano il sole, a cura
dell’Amministrazione Provinciale di Nuoro; «Arte Duchamp», Cagliari, 1988, per le edizioni FMR, ha pub-
blicato A matita. Disegni di Maria Lai dal 1941 al 1985.



In occasione dell'allestimento “Cammino sul fondo del mare” [Progetio Sardegna: Riletiure e rivisitazioni) ® 3 maggio — 22 giugno 1993 © Roma e Grafica Antonello Cuccu ® Stampa Studiostampa, Nuoro

A

-

G

i - i

i i - G

e i g :

G e G e

G S

e S 3

e G -

e G 5 i

2 ol 2t :

7 S E
- o i
i f

G

Ea = -

e

- .

= - e 5

G o 2

e o
o
.

- .

e

=

e ﬁ:@% e
-

%ﬂs

><§xm i fwcn_é «« G «:M& %& _\_ e
e goow&c!‘?‘&éiwm :
%&%ia ﬁ.&wﬁcén g e
man -
Pl -
-ﬁ,.sﬁ. .
o e
e e R
e z&w%mww e L
8 §<m sse>m m6’& et e
i i
o
=
e
-

ol

W8» ‘@8-\& %
R ‘85 i &
-
- .
-
o o
x §o9\ g

9999 i %sﬁ%

oy

i

: -

i e

i =

. -
e

:
=

.

WiE

L




