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Dal dubbio alla certezza
Un progetto di Ludovico Quaroni

Francesco Moschini

Poteva sembrare certamente parziale
un’occasione come quella fornita dall’ Asses-
sorato al centro storico del comune di Roma
a Ludovico Quaroni per il progetto dei servi-
zi del Teatro dell’Opera, lasciando inalterata
I’attuale sala, nonché la risoluzione del pro-
blema del nuovo fronte dell’edificio e della
piazza antistante. Al contrario, Ludovico
Quaroni ha saputo dare una risposta di tale
impegno architettonico da trasformare in
una grande occasione d’architettura quello
che pareva configurarsi come semplice stu-
dio preliminare. E per sottolineare |’eccezio-
nalita di questo intervento, Quaroni non ha
esitato a ricorrere al monumentale cosi da
accentuare il carattere di fatto urbano per ec-
cellenza dell’edificio. Il rischio, date le scelte
formali dell’intervento, poteva essere quello
di un possibile fraintendimento, vista la con-
fusione di questi tempi di facili etichettature
del tutto arbitrarie per dimostrare inesistenti
adesioni a situazioni o schieramenti in gran
voga tendenti a convalidare distorti alberi ge-
nealogici costruiti a tavolino per giustificare
un sempre pit disinvolto e cinico uso della
Storia. Ma il rigore imposto da Quaroni alla
soluzione progettuale, la stessa stringatezza,
se non la durezza adottata nella presentazio-
ne del progetto non pud lasciare ombra di
dubbio o margini di ambiguita. Direi anzi
che Quaroni, come mai era successo finora,
tende in questo caso a qualificare — proprio
lui che era sempre I'uomo del dubbio come
pratica continua — il proprio lavoro come
architettura della certezza. Erano ormai anni
che non si presentava in maniera cosi peren-
toria con il progetto di un singolo manufat-
to, che non fosse poi il risultato di un’elabo-
razione d’équipe. Credo allora che I’intero
progetto possa davvero essere letto come
un’alta lezione, non certo sul piano formale
ma su quello etico professionale, di pratica
del mestiere d’architetto, rivolta, ora che lui
¢ fuori da ipoteche accademiche e da vischio-
se logiche universitarie, a quella generazione
che proprio sul suo insegnamento si ¢ forma-
ta. Una lezione certo tra le pitt commoventi
indirizzata a quella generazione di architetti
che ha ormai superato i quarant’anni e per i
quali Quaroni ¢ stato un difficile e ““inquie-
tante”” maestro: a quella scuola che sembra-
va possibile intravvedere nel suo costituirsi
ma che non & mai riuscita a configurarsi co-
me tale e che egli stesso, oserei dire, non ha
voluto o potuto modellare come tale. In que-
sti ultimi anni poi, dopo la felice stagione
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Dettaglio dell’ordine

Detail of the order

From doubt to certainty
A design by Ludovico Quaroni

It may have seemed only a piecemeal pro-
ject when the Comune di Roma commission-
ed Ludovico Quaroni to design the services
for the Teatro dell’Opera in the city’s his-
toric centre, leaving unaltered the present
auditorium, together with a solution to the
problem of the building’s new facade and the
square in front of it. But Ludovico Quaro-
ni’s answer is so far-reaching as to transform
what appeared to be a simple preliminary
study into a great architectural opportunity.
And to emphasize the exceptionality of this
project, Quaroni has not hesitated to make
use of the monumental so as to accentuate
the building’s quality as an intensely urban
element. The risk involved, given the formal
choices of the project, might well have been
a possible misunderstanding, seeing the con-
fusion existing in these days of facile labels
used quite arbitrarily to demonstrate non-
existent conformity to groupings or circum-
stances in vogue and corroborate twisted ge-
nealogical trees conjured up out of the air
to justify an increasingly careless and cynical
use of history. But the rigour of Quaroni’s
approach to design, the almost unbending
strictness adopted in presenting the design,
leaves no doubt at all, no room for ambigui-
ty. In fact I would say that Quaroni, as never
before, here tends to propose his own work
as the architecture of certainty, though he
always used to be a doubter, almost as if it
were his system. For years he has never
presented himself so decisively with a design
for a single building, and one that is not the
result of team-work. Now [ believe that the
whole work can be interpreted as a notewor-
thy lesson in the practice of the craft of ar-
chitecture, not on the formal plane, of
course, but on the plane of professional
ethics: a lesson directed — now that he is
outside academic constraints, the viscous
logic of the university milieu — at that
generation trained up by his teaching. This
is one of the most moving of lessons, aimed
at that generation of architects over forty
for whom Quaroni was a difficult and dis-
quieting teacher: and at that school which
one felt one could almost glimpse yet never
quite took final shape, and which he himself,
1 daresay, never wanted or was able to shape
as such. Then, in recent years, after the suc-
cessful period of teaching that produced his
fundamental text, Progettare un edificio,
which helped to steady the ranks at a time
of disintegration in university teaching, he
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d’insegnamento sfociata in quel suo fonda-
mentale testo Progettare un edificio, che ha
rappresentato un modo per serrare le fila in
un momento di massima dissoluzione per
’insegnamento universitario, sembrava ri-
trarsi in sé stesso ormai rassegnato a farsi vo-
ce che chiama nel deserto, con sporadici in-
terventi in alcune riviste d’architettura, stra-
namente tra quelle meno alla ribalta, con un
sapore d’amaro in bocca, con una sorta di
senso della sconfitta, sempre esorcizzata con
uno sguardo al passato, se non con una nega-
tivita cui sembrava impossibile poter con-
trapporre alcunché. Ora invece Quaroni esce
allo scoperto finalmente in maniera frontale
con un progetto emblematico nella sua apo-
ditticita, senza preoccupazioni ideologiche e
senza timore di scoprirsi. Abbandona cosi
quella affabulazione linguistica degli anni
pit maturi della sua professione, sempre
oscillante tra contaminazione e accumulazio-
ne, quella sconcertante indifferenza per i di-
versi materiali linguistici adottati che gli per-
metteva progressivi avanzamenti tra le cose
piu ricorrenti del momento e continui scivo-
lamenti sul piano autobiografico. Certo gli
architetti della sua stessa generazione, quelli
scomparsi e quelli attivi ancora oggi, imma-
gino, non avrebbero capito e non si sforze-
ranno di capire un progetto come quello di
Quaroni per il Teatro dell’Opera che pare
cancellare con un colpo di spugna anni di
scontri in nome di una non meglio identifica-
ta Architettura Moderna. Credo perd che
Quaroni abbia voluto offrire alle generazioni
successive con questo progetto un atto di ri-
parazione, un gesto d’amore e un incoraggia-
mento a proseguire con piu determinazione,
fuori da qualsiasi logica di strategia piu o
meno complessa che ¢ all’origine di tante in-
comprensioni di oggi, del totale isolamento
di chiunque si trovi ad operare, con la con-
vinzione che & una partita che tutti abbiamo
perso in parte e che continueremo a perdere
se non interverranno radicali cambiamenti.
Uno straordinario progetto nasce cosi sotto
il segno di una grande umilta, il ritorno al
proprio tavolo di lavoro, nell’isolamento del
proprio studio, creando una sorta di distanza
tra I’eccessivo rumore delle cose che si muo-
vono nell’ambito del dibattito architettonico
pitu qualificato e 'immutato ordine delle co-
se cui Quaroni sembra voler alludere nell’ela-
borare la sua proposta. Non €& un caso che,
individuata una prima soluzione, che poi sa-
ra quella definitiva, egli compia una specie di

pellegrinaggio nell’ambito della storia del-
’architettura, cimentandosi in alcune solu-
zioni tutte praticabili, impostate come omag-
gio ad alcuni tra gli architetti a lui piu cari.

Avvia cosi una serie di atti propiziatori in-
dividuando soluzioni omaggio agli architetti
piu diversi secondo una logica del tutto parti-
colare e certo esemplificativa di una sua par-
ticolare ideale raccolta d’architettura. Pre-
senta cosi una successione di varianti, studia-
te fin nei minimi particolari e dedicate a Per-
rault, al Poggi, al Sanmicheli, a Belisario e
ad Apollodoro, al Buonarroti fiorentino, al-
I’ Antolini al Serlio, allo Scamozzi e, per ulti-
mo al Palladio, secondo una particolare logi-
ca di rivisitazione del linguaggio classico,
senza che cid diventi mai esercizio di puro
stile. In realta poi, per parecchie di queste
differenti versioni progettuali si tratta di una
messa a punto, volta per volta, di alcuni pro-
blemi che riguardano I’ordine in architettura
e che tornano, nella loro formulazione piu
convincente, nella stesura definitiva del pri-
mo progetto. Ed € proprio questa versione a
farsi carico di esibire il doppio binario su cui
intende muoversi la proposta nel suo com-
plesso. Si assiste cosi ad una sorta di esaspe-
rata grafia, di raffinato esercizio di scrittura,
di politica dell’intonaco del migliore *700 ro-
mano, in particolare di quello raguzziniano,
sui due fronti laterali dell’edificio, quasi a ri-
cordare il carattere peculiare di un intervento
su un edificio gia preesistente, su cui percio si
puo intervenire solo con una discrezione ed
un rispetto da operazione in sordina. Com-
pare, allo stesso tempo, una voglia di archi-
tettura intesa come audace imposizione sul
luogo di un manufatto, esasperato dimensio-
nalmente, teso a sottolineare la propria legit-
timita se non gia fin d’ora la propria storici-
ta. Ed é cosi che la proposta alla quale Qua-
roni ha messo mano cerca una soluzione al
problema della piazza del Teatro, facendo
avanzare la nuova facciata e collegando
I’edificio teatrale con due elementi-cavalca-
via, con gli edifici allineati su via Firenze e
via Torino, secondo una tradizione molto ti-
pica dell’architettura romana. La parte di
nuova costruzione che va a collocarsi nel
progetto, nella ex piazza, si compone di uno
stilobate, un basamento in bozze rustiche di
peperino teso a determinare uno stacco dalla
strada sufficiente per slanciare il loggiato su-
periore e per permettere ’accesso alle auto-
mobili a piano terra, da avviare al parcheg-
gio sotterraneo. La loggia, alta e snella, vie-

ne pensata come selva di colonne di granito
rosa che restituiscono I’altezza dell’intero
edificio.

Al centro poi del colonnato, una sorta di
fulcro, una vera e propria sala per gli usi piu
diversi, ma volutamente spaesata in quel
grande vuoto costruito tuti‘attorno. L’effet-
to conclusivo & quello di una sorta di basilica
palladiana di grande austerita, appena messa
in crisi dalla ostentata modernita di alcuni
elementi impiegati, nella trabeazione metalli-
ca ad esempio, e nei legamenti fra le colonne,
a due diverse altezze. Il tetto di copertura
viene fatto sporgere sul filo esterno dell’edi-
ficio quasi ad indicare una sottrazione spa-
ziale e temporale dell’edificio stesso, attra-
verso una conclusione in alto che ne determi-
ni e ne precisi la definizione spaziale in una
figura elementare. Allo stesso modo, le fac-
ciate attorno al teatro preesistente, rivestite
di peperino liscio, appena intaccate e fatte vi-
brare dalle inscrizioni delle aperture, tendo-
no ad accentuare il senso di chiusura dell’in-
tero complesso in una sorta di figura geome-
trica ideale cui si € voluto dare una sua com-
piutezza formale. Nessuna nostalgica memo-
ria dunque del luogo dietro tale progetto.
Certo non vi sono echi della vicinanza delle
terme di Diocleziano con la loro grandiosa
monumentalita, con cui ha voluto invece mi-
surarsi Michelangelo nella contigua chiesa di
Santa Maria delle Grazie, né del loro incom-
bere minaccioso pieno di mistero accentuato
dal fascino del rudere. Il progetto sembra in-
vece voler cercare una propria leggerezza se
non una propria piacevolezza, pur nella mae-
stosita perseguita, con i suoi elementi costi-
tutivi. Sono allora ancora forse gli echi di
quella passione quaroniana, legata ai primi
anni della sua formazione di architetto, per
certo neoclassicismo nordico a riaffiorare:
ma questa volta senza artificiose pretese di
dimostrare come ’architettura sia ormai ri-
dotta a puro gioco di contrasti. Ora, pare di
nuovo possibile tornare a riflettere con gli
strumenti stessi del fare architettura: & anzi
essa stessa a farsi autoriflessiva sui propri
metodi di costruzione.




seemed to be withdrawing into himself, by
this time resigned to being a voice crying in
the wilderness, with occasional articles in ar-
chitectural reviews, oddly enough in the
more secluded ones, with a bitter taste in his
mouth, a kind of sense of defeat, always ex-
orcized by a glance at the past, even with a
negativeness of outlook which seemed im-
possible to oppose. But now Quaroni has
finally come right into the open with a design
that is emblematically decisive, without
ideological concerns or fears about exposing
itself,

In this way he has relinquished that lingui-
stic discourse of the most mature years of his
professionalism, always wavering between
influence and accumulation, that disconcert-
ing indifference over the different linguistic
materials he adopted, which enabled him to
make his way forward amongst whatever
was most commonly recurrent at any time
and continual lapses on the autobiographical
plane. Of course the architects of his genera-
tion, those who have fallen silent and those
still active today, would never (I imagine)
have understood and never will try and
understand a design like this one by Quaroni
for the Teatro dell’Opera, which seems at a
stroke to wipe out years of conflict in the
name of a vaguely identified Modern Ar-
chitecture. But I think Quaroni wanted to of-
fer coming generations an act of atonement
with this design, a gesture of love and en-
couragement to go ahead with renewed de-
termination, beyond any more or less com-
plex strategic logic of the kind that un-
derlies so may current misunderstandings, in
the total isolation which anyone finds
himself in if he continues to work with the
conviction that the game is already partly
lost and will go on being a losing match as
long as we fail to make radical changes. A
remarkable design has thus arisen under the
aegis of great humility, a return to the draw-
ing board, in the isolation of one’s study,
creating a sort of distance between the ex-
cessive noisiness of thing moving in the
milieu of the best-qualified architectural
discussion and the unchanged order of things
to which Quaroni seems to be alluding in
working out his designs. It is no accident that
once a preliminary design had been worked
out, later to become definitive, he made a
kind of pilgrimage into the field of architec-
tural history, trying his hand at various solu-
tions which all could have been practicable,

approached as tributes to certain architects
specially significant to him.

In this way he embarked on a series of pro-
pitiatory acts identifying solutions in the
form of tributes to a varied range of ar-
chitects in keeping with a special logic clearly
exemplifying his own particular ideal ar-
chitectural collection. In this way he presents
a succession of variants studied in the most
minute details and dedicated to Perrault,
Poggi, Sanmicheli, Belisario and Apollodo-
ro, to Buonarroti in Florence, Antolini,
Serlio, Scamozzi and finally Palladio,
following the logic of a return to classical
language, without this ever becoming a pure-
ly stylistic exercise. In reality many of these
different versions of design constitute a
focusing on problems concerning order in ar-
chitecture and which crop up again, in their
most convincing formulation, in the defini-
tive version of the first design. It is precisely
this version that takes on the task of reveal-
ing the double track on which he means to
move, the design as a whole. The result is a
kind of extreme draughtsmanship, refined
exercise of writing, along the lines of the best
18th century Roman use of plasterwork, in
particular by Raguzzini, on the building’s
two lateral facades, as if to emphasize the
peculiar character of an intervention on an ex-
isting building, which one can consequently
work on only with great discretion and
respect, a low-profile operation. At the same
time, the project evinces a desire for architec-
ture understood as a bold imposition of a
structure on a site, dimensionally extreme and
tending to emphasize its own legitimacy if
not, from this very instant, its own historicity.
And it is in this way that the proposal Qua-
roni set his hand to seeks for a solution to the
problem of the Piazza del Teatro, moving the
new facade forward and linking the opera
house with two overhead ways, with the
buildings aligned on Via Firenze and Via
Torino, in keeping with a tradition highly
characteristic of Roman architecture. The
part of the new building that will be placed in
the ex-piazza in the design consists of a
stylobate, a base in rustic ashlar of peperino,
intended to raise it above the road sufficiently
to give a sense of lift to the upper loggia and
permit access to automobiles at ground level,
on their way to an underground parking lot.
The loggia, tall and slender, is conceived as a
thicket of red granite pillars a sense of height
to the entire building.

Then at the centre of the colonnade a kind
of fulcrum, a true auditorium for the most
varied uses, but deliberately lost in that great
void constructed all around it. The con-
clusive effect is of a sort of Palladian basilica
of great austerity, just slightly jeopardized
by the assertive modernity of some of the
elements used, for instance in the metal
trabeation and in the links between the
pillars, of two different heights. The roofing
projects over the building’s edges as if to in-
dicate a spatial and temporal contraction of
the building itself, through an upper section
determining it and defining its spatial figura-
tion in an elementary shape. In the same
way, the facades around the existing opera
house, cladded with plain peperino, very
lightly patterned and brought to vibrant life
by the inscriptions of the apertures, tend to
accentuate the sense of enclosure of the en-
tire complex within a kind of ideal geo-
metrical figure, which has been given a for-
mal completeness of its own. So there’s no
nostalgic memory of the place behind this
design. There are certainly no echoes of the
nearby Baths of Diocletian with their gran-
diose monumentality, though Michelangelo
measured himself against them in designing
the nearby church of S. Maria delle Grazie,
nor of their incumbent menace charged with
the mysterious fascination of ruins. The
design seems, instead, to strive for a light-
ness and even a pleasantness of its own,
though pursued with majesty, with its consti-
tuent elements. Perhaps what emerges here is
again the echo of Quaroni’s passion for a
certain kind of North-European classicism,
bound up with his early training as an ar-
chitect; but this time without contrived at-
tempts to demonstrate how architecture is
now reduced to a pure interplay of contrasts.
Now it seems once more possible to return
and reflect with the instruments of architec-
tural activity themselves: it is, indeed, ar-
chitecture itself that becomes self-reflective
about its own methods of construction.
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Prospetto su via Vimi-
nale/Elevation on  Via
Viminale

Prospetto ¢ sezione su
via Firenze/Elevation
and section on Via Fi-
renze

Sexione con la parete di
fondo piacentiniana/
Section with Piacentini's
wall as backdrop.
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Prospetto sul giardino
dell’Hotel Quirinale/
prospetto sul gianding dell hotel quirimale Elevation onto garden of
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Pianta della loggin/Plan
of loggia

Pianta dello stilobate/
Plan of the siylobate
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