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Laura Pugno

L*abito di piume

e appeso al buio,

& sulla carne del braccio,
11 corpo cambia

in quello di un wccello

ti muovi al buio.

c'e buio nella tua bocca
vai verso

una striscia di spiaggia
fatta di ciottoli =

a quattro zampe

11 buie ti bagna le dita
delle mani

la pianta che cresce sott'acqua
con foglie carnose

come salvia -

la pianta perduta

che cambia

la tua carne

come grang

perfetto e splendente

che cresce sott'acqua
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LALIRA PLIGND

DRAIATA sul fondo piatto del kayak. a

occhi ancora chiusi, Rhea senthche ba

cormente rallentava fin guasi a lermar-
s, rratienuta da alghe, limaccia o dal gioco
misterinso dell’'acqua salmasira. Softo di
led, molt metrd pili sotto, st stendevana be
rowvine della citth antica di cul ke racconiava
sempre sua nonna Khadija, Di tattala palu-
e con { suoi sette isolott affioranti, questo
ora ll'g.;:xuﬂn 'pltlrrhn. 1 oty saecrn, dli=
ceva

I

Era Ep.ﬂ.i.!LEh sensarione di essere oeer-
vala era pha forte. Era sempre stata con bef,
da quando era bambina. Ormai, a quasi
quattordici anmi, Rhea c'era abineata, Crel-
la sensazione era parte del paesaggio come
I'a i sndrmstra e e rovine abitate dell ar-
© . o gli edifici svuotati & sommensi
dall’acqua, tane di polpl che potevano
ST, are un uomao. lmimergees: era peri-
colosn, manoncemaltrascelta, D veson gia-
cevano sul fondo e ka terra era forse ancora
piln pericolosa della palude. perché intorno
all’accampamento giravano | lupf a cwd
Mulld, suo padre, davala caccla.

Khadija raccontava a sua nipote le store
della citth antica, fatte di marmo, di colon-
neediiscrizioni consumatedal salesul fon-
do, in una lingua dimenticata. Erano storie
tanto antiche che non ne dmanea che

frammento smozzicato. Ma Kha-
ricordava il nome perduto della citth
antica, Cercava di are a Rhea a pro-
nunciarko esanamente. kima & immonale,
diceva Khadija, & questo non @ il suo vero
nome. Ha un nome segreio, che nessuno
CONOSCE,

Stai sernpre a matterhe in lesta sirane sio-
rie, imprecava Mulli. Maanche se era consi-
deratnileapadallediecifamighiedelloroac-
campamenio, Mulli non asava alzare b vo-
e coniro Khadija, Aveva paura delln modre
di sua maglie, anche s lnmadre di Rheaera
scomparsa ormal da molto tempo, Scom.
parsi. Nessuna diceva mai che sua madre
era mona, pensh Rhea Neanche Khadija.
Messuno parlava mai di lek

Muovendosi appena. Rhea stese le ditaa
cercare la pertica che le sarebbe servita per

are il Dovenva mantenerns
quissi isnamashile. Spib sotho ke lunghe ciglia.

il iano era ancara fi, 1o sl
bardo del kayak. Ormai sieraabituata all’o-
dore fetido, che emanava dalla bava che co-
priva il suo plumaggio. Era quella sostanza
apermetiergh disoendore solt acoua, mein
i et solt ncqua, a ingaggiare ldte con e
murene gigantl. La stessa offuscava gli oc-
chiettl rossastrl, gocciava dal beceo defor-

me,

Unavalia, diceva Khadija, | gabbland era-
no diversl,

Fare I morto, pens Rhea, non le sarcbbe
servito ancora a mohto, Se s era convinbo
che sul fonde del kayak c'era sole una carm-
gna, il gabbiano sarebbe gid dovato volare
win, D inwicinarsi asullicienza. Nonleresta-
vache unacosa dafare. Capovolgere il kayak
esperare che anll‘a.uau:. qualces’alivo attl-
rasse 'attenzione dell 'uccello da preda.

Doveva fare in fretta. Sentiva che il san-
gue stava per cominciane a colarle tma le
gambe, Quell odoreavrebbe senzaltro sca-
tenato atiacco,

Unio, due, tre. L'imbarcarione leggerissi-
ot s poveschh @ Bhea fu <ottt scqua. Intrav-
deiltappetodicodanne bianche, lazonache
Ehadija chiamava Foro. La profondich
sple te. 1l huogo sacro.

Sfrecckd werso Palto, a occhi aperti, in
ternpo per vedere una muren gigan e scat-
Eare fuor da un ‘L‘Lﬁdﬂ d'acciako e vernice
corrosa e azzannare il gabbiano alla gola,

In quastiro bracciate fo a riva, Ebbe lasen-
sazione. come sempre, che qualcuno, sta-
vl vicinissimo, |a stesse osservando. Si
rannicchit nel canneto ¢ vide che il sangue
stava cominciandoea colarle ira le cosce,

li sangue le era vemito per le prima volta
e meesi primas Era stata Khadija a sorpren-
derla, e adirle che mrebbero tenuto 1a cosa
masenita, finché fosse stato possibile. Rhea
sapeva cosa succedeva all'arrive del san-
gue: sarebbe statn velata dalla testa ai pledi
eap in una gabbia di raml, per evitane

contaminagione fino al concludersi
dell’asta nuziale. Khadij sarebbesalitafing
alla gnbbia a portarle acgua e pane seoco,
L'anno prima era ioocato alla pernclla di
Rivea, em, che era stata comprata da uno
venuto da feord, dai teeritori diel Mol Fin-
«ché era stata in gabbia Rem non aveva mai
smesso i urkane. Chinndo avevano faito
srendere I.n.gphhl:l. wuid sunad occhiclera feb-
bre. Mon aveva riconosciute Mulll, né Kha-

dija, né sua sorella. Quello venuto da fuori
aveva aperto la gabbin, col sorrise soddi-
sfattn di chi ha fntto un buon affare,
Quell’estate, ricordava Rhea, bei ¢ Rem
avevano fartoa gara nell avwistare | gabbia-
ni Era un gioco perlooloso. perché quando
wvolavano in stormo era ph facile che attnc-
cassero. Di nascostoda Mulli, avevano por-
mmlhlzu.k sopra ll Foro e si erano stese sul
fondo. Avevano atteso almeno meze'ora,
finché due stormi erano apparsi quasi con-
temporancamente da ovest ¢ da est. Rem

avevaurlato per prima, seil. m lostarmodi
Rivea era grande il doppio. Contava dodicl
gabbiani, Un istante dopo, avevano dovuto
capovolgere | kayak ¢ scagliarsi sul fondo
cod tutta la forza che avevano nelle gambe,
uella notte, mentre Khea dormiva, a Rem
ernvenuio il sangue per prima. Era stata ve-
latae portata vin.

Cruella mattina, prima dell alba, Khadija
Ereniria muamrumnrmmlialendadtjl
I nipsote, per ditle che aveva faio un sognao.
Dicercane il luogo sacro edip B PET SUE
madre, perché forse il suo spirito avrebbe

La scrittrice

Lawra Pugno nasce a
Roma ned 1870, Ned 2001
pubblica " Tennis”,

Mal maggio 2007 esce
“Sirena”

pariato lono consiglio, Perché il bemnpes che
potevano rubare era finito, ¢ al prossimo
mﬁe Rhza avrebbe dovuto consegnarst,
Gl Mullh aveva del sospertl.

Rhea aveva ubbidito ed era usciia col
kayak. all"alba, mentre Muolll ancoradormi-
va. e chiungue aliro nelle loro tende, La not-
e lui ¢ i suoi vomini avevano dato la caccia
ai Jupi che infestovano i dintorni nell’ac-
campamento,

MNascosta in mezzoal canneto, Rheasiba-
g la testa con I'acqua salata. Non sapeva

Sdraiata sul fondo piatto del kayak, a occhi

ancora chiusi, Rhea senti che la corrente rallentava
finquasi afermarsi, frattenuta da alghe

limaccia o dal gioco misterioso dell acquasalmastra

comepregane persua madoe, Khadija nonle
aveva insegnatole parole. Cerch di frovarle,
Sentl che un animale si muoveva in mezzo
ail Fusti sotrili e lessibili ded ghunchi ed chbe
paura, Poidi colpo il movimenio cessd,

Fu allora che widie il con

Era coperto di armi e di una mira nera, df
una ShsLAfEa mai vista prima, come resina
dell’albera del pane, pensi Rhea, Giaceva
boceoni nel canneto, conunairaccia di san-
o sulle temple. La tuta morhida e grassa,
aderente, era strappata in pib punti, L'uo-
movenhmdal cielo; erariuscitoa sflarsidal-

oy
- L'artista
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Rorma nal 1947, Mol 1984
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I'imbracanura ¢ accanto, ka seta del parsca-
dute, ormal plemna d'scqua, stava affondan-
o el camnieto, Rivea cerchdi voltare il cor-
o, senza che ne venisse un lamento, Era
ghovane, sui vent anni, di una bellezza cura,
Respirava ancora, anche se malte debel-
mente. Rbeagli frugbaddosso, cercandoun
segno che ne rive Pidentith, ma mon
troviy nmulla, Nuoth a flor d'acqua fino al
kayak, lo pornba riva, rovescid faticosamen -
te. mordendo 'arla per lo sforzn, il corpo
sull imbarcazione leggerisima, Conosoe-
vaun nuscondiglio.

L'estate dopo Rhea sgravi due femmine.
[lventre aveva cominciato a gonfiars men-
tre era gih velala e sospesa nella sua plﬁiu—
ne df ramil, e Khadija avevasupplicato Mul-
li inurtilmente, Ormai |'astan e sarchbe
stata inutibe, Mullicra stato aila-
wanti alle dieci famighie, ¢ la penae per Rhea,
uni vl partorito, era ka morte, Khadija lo

Ehr inerastatobieve, Rheaavevada-
o i huee Facilmente come un animake. Due
gemelle, come lel @ Rem. Come tua madre,
aveva detto Khadija, sormidendos misterio-
samente. Aveva | jonabo | corpd minu-
sooli, contato diect e dieci dita - erano sane
= aveva taghato il cordone ombelicale con i
denti, Rhea leavrebbe tenute con sé inoal-
Falba, poi sarebbsern venut a prenderla.

Mla Khadija era tocnata prima, nel coore
della notte. Aveva afferto agil womind di
guardia davanti alla tenda della nipote ac-
quafresca mvvelennia. Aveva sormetio Rhea,
con e gemelle, ¢ l'aveva costretta a cammi-
nare fino al kayvak, Vi verso il he SACTD,
aveva detto, connaci la coarrente. Rhea ave-
wa fatto segno di sicon latesta, senza riuscl-
re a parkare; Un'infezbone stava montands
nel suo sangue. Val, svevn detto sottovoce
Khadija, locercherbditrattenerii. Rhea, con
le gemelie al seno che la mondevano a san-
gue, sierastesn nel kayak. Lacorrente ave-
Wil portata verso fuori,

ualche oradopn, versol afba, andavaal-
b deriva sulle acque seure dove dormivano
be statue, Con un uldmo colpo di pertica
aveva poriato i kayak nel canneto, Sfmnim,
seniiancora una volta il movimento propa-
garsh tra i ghunchi sulla riva,

Fuallor che la vide,

Unadonnache be somigliava, copertaco-
e di peluria nera, ghi occhi gialli con vena-
ture di sangue. Illupoche skaggizava dinot-
te inuorms alle tende, o cul Mull dava lacac-
cia Sua madre. Rhea fece segno di € con la
tesia,

Vide il corpo mezzo femmina e mezeo
animale pvvicinarsi. La vide prendere le ge-
melle delicatamente, [mrh pn|ll.- del r:ulﬁ,
uma copo Laltea, con i denti, polafliorarie la
fromte con le labbra - senith (| suo odore - e
dare un colpoviolenio al kayak perchdé
glungesse di nuovo il centro dell scoui.
cannebo si chivge dictro di lel come e non
fasse mad esistite, Rhea chivse gli occhi,
desu“ﬂ dilel cera zolo la profondith splen-

nie.
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