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francesco moschini 
lorenzo pietropaolo

L’accattivante e suadente fluttuare 
parametrico dello spazio:  
gli “inquieti oggetti ansiosi”  
di zaha hadid in italia.
concentrazione-compressione, 
deflagrazione, disseminazione

L’esperienza italiana di Zaha Hadid ha segnato una sorta di spartiacque 
nel suo percorso professionale: è avvenuta durante la transizione, allora 
non ancora definitivamente compiuta, tra gli anni della più intensa e ori-
ginaria ricerca dei fondamenti concettuali e figurativi del suo linguaggio 
architettonico – ricerca contrappuntata da difficoltà e perplessità sulla 
effettiva edificabilità delle sue visioni d’architettura – e gli anni del defini-
tivo passaggio alla costruzione su larga scala, e della consacrazione glo-
bale. La scommessa del Museo nazionale delle Arti del XXI secolo a Roma  
– un’opera compiuta nell’arco di undici anni, e a cui si sono affiancate opere 
altrettanto significative e di lunga gestazione, come la stazione marittima di 
Salerno, la stazione dell’alta velocità di Napoli Afragola, la torre di Generali 
a Milano – ha accompagnato quasi per intero la fase decisiva di questa 
transizione, conclusasi con la definitiva trasmutazione dell’atelier di Zaha 
Hadid. Dalla originaria dimensione artigianale – con non più di 15 architetti, 
coinvolti nei primi anni in gran parte in straordinari progetti di concorso – lo 
studio in quasi tre decenni è così passato all’assetto attuale di una vera e 
propria macchina creativa di produzione e controllo del progetto su scala 
internazionale, capace di fare fronte – con oltre 400 architetti coordinati 
dall’edificio vittoriano di Clerkenwell a Londra – ad una vertiginosa moltiplica-
zione di commesse, sparse in tutti i sei continenti ed estremamente diversi-
ficate tra loro, sia dal punto di vista della scala e del processo (dal disegno 
industriale alla moda; dall’allestimento di interni, all’architettura e al disegno 
urbano) che in termini di natura stessa dell’oggetto progettuale (dai gioielli, 
alle scarpe, alle borse e agli abiti; dai musei, al terziario avanzato; dalle 
stazioni ferroviarie agli alberghi, ai centri commerciali e ai centri sportivi 
ecc.). Il Museo di Roma appare quindi come un campione particolarmente 
significativo del lavoro di Hadid, utile a riconoscere sia le ragioni e le inva-
rianti più intime e originali delle sue figurazioni e delle sue spazialità, quanto 
i prodromi della loro trasmutazione in una riconoscibile quanto multiforme 
matrice progettuale.

Sul MAXXI, o sulla trasmutazione immateriale del museo
Oggetto di un concorso internazionale in due fasi1, il progetto di un Centro 
nazionale per le arti contemporanee da realizzarsi a Roma era uno dei 
principali elementi della strategia culturale italiana che a metà degli anni 
Novanta intendeva rendere il Paese più “permeabile” al contemporaneo, 
per recuperare così il terreno perduto nei decenni precedenti rispetto al 
contesto europeo e mondiale. Guardando al modello francese dei “grands 
travaux” presidenziali a Parigi e delle innovazioni nella gestione e nella co-
municazione pubblica della cultura introdotte da Jack Lang, in una capitale 
che si preparava al Grande Giubileo del 2000, l’organizzazione del concorso 
si era svolta parallelamente alla definizione della missione e del programma 
funzionale del futuro Centro. Questo nella consapevolezza da una parte del-
la sfida insita nel costituire a Roma ex novo un organismo interamente dedi-

(foto Roland Halbe)
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cato al contemporaneo che – pur in partenza privo di una collezione propria 
– potesse ambire a inserirsi in breve tempo nelle reti museali internazionali, 
e dall’altra della cattiva reputazione del nostro Paese nel campo dei con-
corsi di progettazione, reputazione dovuta a procedure sovente incerte e 
discutibili, e soprattutto all’incapacità di dare effettivo seguito realizzativo ai 
progetti selezionati, di cui troppo spesso si era già data prova2.
L’area prescelta per il MAXXI – il comparto militare dismesso in via Guido 
Reni – insiste su uno dei due principali assi strutturanti il quartiere Flaminio, 
con il suo impianto novecentesco di strade ortogonali che si intersecano 
a formare maglie regolari nella piana tra il corso del Tevere e le pendici di 
Villa Glori.
È questa una parte di Roma fortemente caratterizzata dal Villaggio per 
i Giochi Olimpici (1957-1960, progettato da Vittorio Cafiero, Adalberto 
Libera, Amedeo Luccichenti, Vincenzo Monaco e Luigi Moretti), e da ogget-
ti duchampianamente spiazzati, come il viadotto di Corso Francia, lo Stadio 
Flaminio e il Palazzetto dello Sport di Pier Luigi Nervi (anch’essi realizzati in 
occasione dei Giochi del ’60), oppure ancora come l’Auditorium - Parco della 
Musica di Renzo Piano (1994-2002, di cui all’epoca del concorso era stata 
da poco avviata la costruzione).
Sono proprio questi oggetti “urtanti” a conferire a questa parte di Roma una 
dimensione di disseminazione urbana: contrariamente a quanto asserito da 
coloro che hanno cercato nell’assetto planimetrico del progetto di Zaha Hadid 
ogni possibile traccia di un’improbabile consonanza al contesto del tessuto 
novecentesco, il MAXXI appare concepito all’interno di questa diffusa rarefa-
zione come un ennesimo oggetto spiazzato e ansioso, composto in accordo 
piuttosto con la dimensione inquieta di quelle architetture disseminate.
Le membra architettoniche del continuum spaziale di Hadid si sovrappongono 
e fagocitano i pochi lacerti delle caserme preesistenti lasciati in vita dal pro-
getto: libera da atteggiamenti consolatori e da volontà rappacificatrici, l’archi-
tettura sembra concentrare e comprimere in sé l’energia latente nelle diret-
trici dei percorsi e degli assi spaziali del suo intorno urbano, per poi rilasciarla 
e disseminarla, moltiplicata, nell’onda d’urto di una deflagrazione costruita.
Concepito secondo linee, fasci e reti, il museo romano si dichiara alla città 
come una fortezza “da Linea Maginot”, per mutuare una figura cara a Paul 
Virilio: il ricorso a una struttura cementizia di grande solidità e di grande 
occlusione fa sì che l’organismo museale tenda a negarsi all’esterno, se 
non attraverso aperture impreviste, oculatamente prodotte da Hadid come 
una sorta di “incidente originale” non dissimulato; l’organismo prende così, 
in modo suadente, il possesso del territorio circostante, e il controllo della 
gestione del movimento e della circolazione.
In questo modo di rapportarsi alla città, riaffiora in mutata forma il tema 
dell’anti-grazioso. Introdotto dalle Avanguardie storiche a sottolineare come 
all’interno dell’operazione artistica (si pensi alle opere di Braque, di Picasso, 
ma anche di Severini o di Prampolini) potessero essere impiegati materiali 
spuri ed extra-artistici, il concetto di anti-grazioso a partire dagli anni Ses-
santa è stravolto ed esasperato in particolare da Claes Oldenburg e poi da 
Frank O. Gehry, con la loro definizione di oggetti scultorei quasi inquietanti 
e rigettanti, così che l’anti-graziosità si tramuta in una sorta di repellenza. 
È il caso dei grandi hot-dogs di Oldenburg, con il ketchup che fuoriesce in 
maniera quasi infastidente, oppure dello stesso Guggenheim Museum di 
Bilbao, “oggetto ansioso” per eccellenza, che con il suo mostrare le viscere 
della propria interiorità, con le sue lastre di titanio a ricoprire per intero 
la superficie esterna, dà conto anche a livello tattile di questa nuova anti-
graziosità.
Pur rimanendo un’architettura “inquieta e ansiosa”, il museo romano di 
Hadid, come molte altre sue spazialità, “urta” sì con lo stato delle cose, ma 
per aprirlo e tesservi flussi suadenti che morbidamente accompagnano fin 
dentro al corpo dell’architettura, in uno spazio tanto accattivante quanto 
instabile, e dunque ottimisticamente e felicemente inospitale, per le per-
sone come per le opere. La hall di ingresso appare entrare in risonanza 
con il lascito di Piranesi circa l’impossibilità di circoscrivere lo spazio, di 
chiarificarlo e rappresentarlo, in virtù della sua sostanziale incontrollabilità. 
Nel vuoto della hall, in cui la gravità è assente, fluttuano – insieme a frecce 
poetiche come il nucleo della reception, dichiarato omaggio a un artista 
come Anish Kapoor – i percorsi alle diverse altezze che qui si riannodano, 
sovrapposti e sospesi. Dilatato da questa sovrapposizione, lo spazio della 
hall è concepito come un interno da carcere piranesiano, ma addomestica-



172

to e privato della terribilità annichilente delle macchine di tortura spaziale 
dell’architetto-incisore.
Più in generale, la concezione museale cui Hadid dà forma si inserisce nel 
solco di una specifica linea evolutiva del museo contemporaneo, laddove 
il tipo della tradizione moderna – con le sue varianti aggregative entro un 
unico corpo di sommatorie di cellule e stanze in cui esporre l’opera d’arte 
nel suo isolamento – trasmuta in uno spazio di frammenti, in uno spazio 
disintegrato e disseminato. Una linea aperta dalla Neue Staatsgalerie di 
James Stirling a Stoccarda (1977-1984, dove la rotonda centrale del mo-
dello schinkeliano diviene un vuoto gravitazionale che concentra in sé gli 
attraversamenti urbani, disseminando il museo nella città stessa), che 
prosegue nella frantumazione compositiva del Wexner Center for Visual 
Arts a Columbus in Ohio di Peter Eisenmann (1983-1989), fino ad arrivare 
alla definizione di uno spazio esploso come quello di Frank O. Gehry per il 
Guggenheim a Bilbao (1998-1999). L’idea di museo di Zaha Hadid guarda 
a queste esperienze di spazio disintegrato e disseminato, cogliendone la 
valenza rivoluzionaria: il museo non è più proponibile secondo la serena e 
serafica spazialità della sua lunga tradizione, ma può, o deve, entrare in 
assonanza con la natura immateriale dell’arte contemporanea, che non 
ha certezza di immagine, ma appare piuttosto animata da una volontà di 
dissolversi, di contaminarsi, di ibridarsi, attraversata da una sorta di cu-
pio dissolvi e di intangibilità, che rende impossibile prevederne le forme a 
venire. L’architettura del museo diviene allora essa stessa un’opera imma-
teriale, destinata a ospitare opere immateriali, di cui non è dato ancora 
conoscere la consistenza e la configurazione. Lo stesso MAXXI di Hadid è 
una trasmutazione immateriale dell’oggetto architettonico in una sorta di 
campo di flussi semi-urbani: lo spazio del museo diviene così un mondo di 
associazioni spaziali multiple, permeabili e compenetrate, che sfida la na-
tura stessa del curatore come del visitatore a ripensarsi e a riorientarsi in 
dialogo con un continuum che dissolve le separazioni e i vincoli reciproci tra 
artefatto e ambiente circostante.

Gli anni della formazione: la “discesa” e il “decollo” dal cosmo suprematista 
Il tema della concentrazione-compressione, della deflagrazione e della dis-
seminazione che anima la spazialità del Museo delle Arti di Roma è a ben 
vedere uno dei temi ricorrenti che attraversano l’iter progettuale di Zaha 
Hadid sin dagli inizi. Nata a Baghdad da una famiglia borghese e cosmo-
polita, cresciuta in un Iraq laico e in rapido sviluppo economico dove l’ar-
chitettura moderna era parte integrante del processo di costruzione della 
nazione, Hadid – dopo gli studi in matematica alla American University di 
Beirut – si trasferisce a Londra, dove nel 1972 si iscrive alla Architectural 
Association di Bedford Square. Insieme all’Institute for Architecture and 
Urban Studies diretto da Peter Eisenmann e alla Scuola di architettura della 
Cooper Union presieduta da John Hejduk, la scuola londinese era uno dei 
riferimenti più importanti alla scala internazionale, e forse il più rilevante 
punto di contatto tra le due sponde dell’Atlantico. La cultura architettonica 
inglese – già segnata dal pensiero critico di Reyner Banham e dalle speri-
mentazioni dell’Indipendent Group, dalla visionarietà tecnologica di Cedric 
Price e dall’avanguardismo radicale di Peter Cook e di Archigram – vedeva 
sì in quegli anni l’affermarsi delle prime realizzazioni di Norman Foster e 
di Richard Rogers, ma era anche condizionata dalla rinnovata attenzione 
per la storia e per la città di Colin Rowe, e dall’attenzione al Costruttivismo 
sovietico ereditata da James Stirling, riscontrabile in particolare nella sua 
“Red Trilogy”3.
All’arrivo di Zaha Hadid, la AA – che alla fine degli anni Sessanta aveva at-
traversato una crisi profonda, dovuta a problemi economici, ma anche allo 
scivolamento verso una sorta di esoterismo culturale, in cui la pratica del 
progetto era stata accantonata a favore di ricerche sull’ingegneria sociale 
– si era da poco rinnovata, da quando cioè nel 1970 Alvin Boyarsky ne ave-
va assunto la direzione e ne aveva riconfigurato radicalmente la struttura 
organizzativa e pedagogica4, eliminando la logica del voto per sostituirla con 
quella del portfolio, istituendo una summer school e aprendo nuovi spazi 
sociali ed espositivi, riportando insomma con forza la sperimentazione pro-
gettuale al centro del processo formativo e della vita stessa della scuola.
È dello stesso Boyarsky, appassionato lettore di Walt Whitman, una pro-
grammatica quanto orgogliosa sintesi retorica del rinnovamento introdotto 
nell’istituzione di Bedford Square: “Creiamo un terreno fertile molto ricco per 
gli studenti perché lo sviluppino e ne traggano sostanza per crescere, e com-
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battiamo la battaglia con i disegni sul muro. Perseguiamo l’architettura, la 
discutiamo con audacia, la disegniamo come meglio possiamo e la esponia-
mo. Siamo una delle poche istituzioni al mondo che ne tiene vivo lo spirito”5.
Peter Cook, in un ritratto di Boyarsky a due decenni dalla sua scomparsa, 
descriverà così quella intensa stagione: “Come l’impresario di balletto Ser-
gej Djagilev, Alvin aveva un concetto creativo di genealogia. Così da Elia Zen-
ghelis sarebbe uscito Rem Koolhaas, e da entrambi sarebbe uscita Zaha. 
Uno sbandamento laterale di Elia avrebbe dato Leon Krier. Da Archigram 
sarebbe uscito Colin Fournier, e più tardi Christine Hawley. Da Bernard 
Tschumi, Nigel Coates. Le importazioni australiane Peter Wilson e Jenny 
Lowe avrebbero gironzolato da qualche parte, da Zenghelis fino ad un’alle-
anza con i nuovi romantici e narrativisti”6.
Allieva di Rem Koolhaas, vicina al gruppo di ricerca che con Elia Zenghelis 
dà vita nel 1975 all’Office for Metropolitan Architecture, Zaha Hadid compie 
la sua formazione in una scuola protesa a rimettere in discussione il para-
digma consolidato del Moderno secondo la chiave interpretativa già indicata 
da Banham, in opposizione a ogni possibile revival storicista. Lavorando sui 
cambiamenti indotti dalle tecnologie della società del consumo, e sull’archi-
tettura come evento artistico e performativo eccezionale capace di infor-
mare la città, si perseguiva la ricerca di un “nuovo inizio”. Il riferimento pri-
vilegiato al disegno e la retorica pedagogica del “libero mercato delle idee” 
promossi da Boyarsky ne erano lo strumento. Negli anni della formazione di 
Hadid, docenti come Peter Cook, Bernard Tschumi e Rem Koolhaas erano 
intenti a immaginare e a scrivere un territorio nuovo per gli architetti. Tra-
scrivevano la convulsa molteplicità della realtà contemporanea in narrazioni 
prefigurative e teoriche, che prendevano la forma di aneddotiche dell’evento 
e dell’azione spaziale, di collages mitici, di manifesti istantanei.
In particolare Koolhaas, nel suo Manifesto retroattivo per Manhattan, si sca-
gliava apertamente contro i codici dell’architettura moderna e occidentale: 
“L’architettura moderna viene invariabilmente presentata come l’opportu-
nità per una redenzione all’ultimo minuto, un invito urgente a condividere 
la tesi paranoica secondo la quale una calamità spazzerà completamente 
quella parte irragionevole del genere umano che rimanga aggrappata alle 
vecchie forme di abitazione e di coesistenza urbana. “Mentre tutti gli altri 
ritengono stupidamente che tutto vada bene, noi costruiamo le nostre Ar-
che perché l’umanità possa sopravvivere al prossimo diluvio...” [...] Ciò di 
cui Noè avrebbe avuto bisogno era il cemento armato. Ciò di cui ha bisogno 
l’Architettura Moderna è un diluvio” 7.
Per Koolhaas, era necessario sovvertire la lunga tradizione dell’architettu-
ra, per poter aprire a nuovi territori di sperimentazione del reale e liberarsi 
così dalla coazione a ripetere: “I fatti si logorano, la realtà si consuma. 
L’Acropoli si disintegra, il Partenone sta crollando per il numero sempre 
maggiore di turisti che lo visitano. Così come il grande alluce della statua 
di un santo si consuma gradualmente sotto l’assalto furioso dei baci dei 
suoi devoti, anche il Grande Alluce della realtà si dissolve lentamente ma 
inesorabilmente per la perpetua esposizione al Bacio incessante del genere 
umano. Maggiore è la densità di una civiltà – e quanto più questa è metro-
politana – maggiore sarà la frequenza del Bacio e più rapido il processo di 
consunzione della realtà naturale e artificiale. Queste vengono consumate 
così in fretta che ne esauriscono anche le scorte. Questa è la causa della 
Penuria di Realtà. Tale processo si intensifica nel XX secolo ed è accom-
pagnato da un malessere parallelo: il fatto che tutti gli eventi del mondo, 
gli ingredienti, i fenomeni, ecc., sono stati categorizzati e catalogati, che 
anche le ultime riserve del mondo sono state prelevate. Tutto è già noto, 
incluso ciò che non si conosce ancora”8.
L’architetto olandese individuava in Le Corbusier il baluardo di quella lunga 
tradizione, da abbattere per lasciare posto alla concretezza inconsapevole 
del “manhattanismo”, e più in generale della congestione delle spazialità 
metropolitane contemporanee, come apoditticamente affermava a propo-
sito delle vicende legate alla sede delle Nazioni Unite a New York: ”Per Le 
Corbusier, questo edificio è una medicina, forse amara, ma certamente 
benefica. [...] Le Corbusier non viene invitato a somministrare a Manhattan 
la medicina risolutiva. [...] Come Le Corbusier ha tentato di liberare Man-
hattan dalla congestione, così adesso Harrison libera la Ville Radieuse di 
Le Corbusier dall’ideologia. Nelle sue mani sensibili e professionali, questa 
abrasività astratta si ammorbidisce fino al punto che l’intero complesso 
diviene semplicemente una tra le tante enclave di Manhattan, un isolato 
come tutti gli altri, un’isola indipendente nell’arcipelago di Manhattan. Nono-
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stante tutto, Le Corbusier non è riuscito a inghiottire Manhattan. Il Manhat- 
tanismo ha trangugiato, e infine anche digerito, Le Corbusier” 9.
Come per Gilles Deleuze e Félix Guattari l’ostacolo da rimuovere per pro-
durre l’inedito e l’originale è la società edipica, prigioniera del complesso di 
colpa e dunque condannata a ripetere la rappresentazione della dispotica 
regola paterna, così per Koolhaas il codice dell’architettura occidentale che 
dall’Acropoli ateniese giunge a Le Corbusier doveva essere rimosso, in fa-
vore di un nuovo codice autopoietico metropolitano: “La Metropoli è una 
macchina che dà assuefazione, da cui non vi è scampo, a meno che non lo 
conceda lei stessa [...] la Metropoli necessita/merita di avere una propria 
architettura specifica, in grado di rivendicare la paternità della promessa 
originaria insita nella condizione metropolitana e sviluppare ulteriormente la 
nuova tradizione della Cultura della congestione. Gli architetti di Manhattan 
hanno realizzato i loro miracoli abbandonandosi a una volontaria incoscien-
za; il difficile compito affidato a quel che rimane di questo secolo consiste 
nell’occuparsi ‘spregiudicatamente’ delle rivendicazioni stravaganti e mega-
lomani, delle ambizioni e delle possibilità della Metropoli”10.
I presupposti filosofici di de-costruzione del pensiero occidentale originati dalla 
ricerca di Jacques Derrida erano dunque utilizzati da Koolhaas per scardina-
re il “recinto sacro” dell’architettura moderna, e per volgere lo sguardo verso 
ciò che non ha mai avuto codici, così da poter riprendere le mosse da una 
sorta di brodo primordiale ancora intatto, da cui attingere forme e spazialità 
inedite, libere dalle premeditazioni e dai canoni preesistenti, poste al di sopra 
di ogni presunta “malattia” e di ogni conseguente “medicina”, come quella 
lecorbuseriana, o quella dello storicismo e della contestualità.
Le sperimentazioni delle Avanguardie russo-sovietiche rappresentavano al-
lora per Koolhaas il possibile riferimento per un nuovo “grado zero”, un 
amuleto in grado di respingere sia i “mali” della tradizione del moderno che 
quelli del “ritorno della storia”, e di aprire le porte verso un dominio di liber-
tà e di libido creativa. Il suo interesse per le sperimentazioni della Russia 
rivoluzionaria ne privilegiava dunque gli aspetti più concettuali, e guardava 
a quello straordinario patrimonio di innovazioni radicali e di contaminazione 
artistica come a un repertorio pronto all’uso per la costruzione razionale di 
un nuovo territorio per l’architettura.
Quello stesso riferimento appare invece assunto da Zaha Hadid al di fuori 
del cinismo teorizzante dell’olandese: in quella cultura artistica e figurativa 
la più giovane allieva sembra ritrovare sin da principio – anche per la fertile 
influenza maieutica di Zenghelis – una più intima corrispondenza: è il pre-
cedente non ancora esaurito in cui riconoscersi, la via interrotta ancora 
capace di liberare il potere dell’invenzione, alternativa a quella sviluppata 
dalla modernità fino alla metà del Novecento, e che può essere nuovamente 
intrapresa, “con spirito di avventura”, e senza manierismi.
L’interesse per i protagonisti delle Avanguardie russo-sovietiche è del resto 
un tratto comune a molta cultura architettonica di quegli anni, approfon-
dito e sviluppato in percorsi tra loro molto diversi, certo non riconducibili 
a quell’improbabile sodalizio che cercherà invece di suggellare, con l’effica-
ce quanto riduttiva etichetta di “Deconstructivist Architecture”, la celebre 
mostra del 1988 al MoMA di New York. Tra coloro che negli anni Settanta 
riscoprono le sperimentazioni rivoluzionarie di inizio secolo, è forse proprio 
Zaha Hadid a sondarne più in profondità il potenziale, e ad assumerne 
– con rigorosa coerenza e sistematicità, ma anche con originale libertà 
interpretativa – il lascito ancora aperto quale viatico fondativo per definire 
e affermare la propria ricerca e il proprio orizzonte espressivo. Ecco allora 
che l’attenzione di Hadid è catturata dalle attrazioni magnetiche dei Proun 
di El Lissitzky, dalle immagini fuori fuoco e dai tagli inconsueti e impreve-
dibili che accelerano il movimento nello spazio di Aleksandr Rodčenko, ma 
soprattutto dalle espressioni più concettuali e minimaliste della cultura arti-
stica rivoluzionaria, stabilendo da principio più intense affinità elettive con il 
Suprematismo di Kazimir Malevič.
Il suo lavoro di diploma alla Architectural Association è in questo senso 
una programmatica dichiarazione di intenti: Malevich’s Tektonik (1975-76) 
riparte dalla plasticità di un’opera come l’Arkhitekton Alfa del 1923, per 
prefigurare un albergo di 14 piani sull’Hungerford Bridge, proteso a ricon-
nettere gli edifici ottocenteschi della sponda settentrionale del Tamigi con 
le architetture brutaliste del South Bank Center su quella opposta. La ma-
trice malevičiana è moltiplicata e deflagrata in una proliferazione di viste di 
pianta, di viste aeree e di frammenti architettonici, tutti disseminati nella 
rappresentazione astratta dell’artificio urbano, annullato fino a divenire un 



175

mondo flottante, liberato dal suo dogma e dalle sue regole preordinate. 
A ben vedere, però, Hadid non si limita a riferirsi a un’opera specifica di 
Malevič, come se questa potesse essere assunta come un materiale pre-
figurato da scomporre e ricomporre a piacimento. Si riappropria piuttosto 
del processo creativo che la sottende, con i suoi principi interni, e le sue 
possibili direzioni evolutive.
Se Malevič procedeva a partire dai cosiddetti Planity – costruzioni affini ai 
Proun di El Lissitzky, provvisoriamente atterrate dal cosmo suprematista – 
per poi assemblarli ortogonalmente in disegni assonometrici di costruzioni 
orizzontali, e ottenere infine, per trasposizione plastica di questi ultimi, le 
costruzioni scultoree e architettoniche dette Arkhitektony, Zaha Hadid in-
vece ripercorre a ritroso il processo malevičiano (vale a dire, discendendo 
dall’Arkhitekton al Planit), alludendo così a un ritorno alle sorgenti della 
contemporaneità, e al contempo rifuggendo ogni meccanica trasposizione 
storicista.
Da Malevič, per Hadid discende dunque un metodo di esplorazione delle 
forme, indifferente alla scala, capace di attraversare arte e architettura e 
di porle sullo stesso piano.
La composizione suprematista è tradita, sottratta alla sua dimensione co-
smica per discendere e incarnarsi sulle sponde del Tamigi, mentre il dina-
mismo compresso al suo interno deflagra nello spazio urbano.
La visione spaziale che Hadid origina dall’architetto-artista ucraino è dunque 
già visibile in nuce nel suo lavoro di diploma.
Si tratta di uno spazio bidimensionale e al contempo multidirezionale, ri-
preso simultaneamente da molteplici angolazioni e prospettive, possibili e 
impossibili, e ridotto a lastre la cui deflagrazione coinvolge tutto l’ambiente 
circostante.
Questi elementi fondativi dell’immaginario spaziale di Hadid si definiscono e 
precisano ulteriormente in altri dipinti-progetto che accompagnano l’auro-
rale messa a punto del suo “nuovo decollo” lungo la traiettoria aperta dal 
Suprematismo, e che convergono in The World (89 degrees), del 1983.  
Qui Hadid condensa e amplia i lavori già sviluppati nei sette anni precedenti, 
montandoli in un unico paesaggio che si sovrappone, fagocitandolo, all’ar-
tificio urbano esistente. Tutto è deformato dall’angolazione aberrata di un 
missile in accelerazione, che rompe nella sua velocità i 90 gradi del sistema 
cartesiano e mostra la curvatura della Terra, capovolgendo gli orizzonti 
consueti (il sopra e il sotto, il dentro e il fuori) e moltiplicando i punti di vista 
in ragione del suo movimento. Le spazialità architettoniche non sono più 
recluse nella statica della geometria euclidea, ma sono invece esplorabili 
secondo cinematismi simultanei, che forzano la legge di gravità secondo 
nuovi parametri non solo geometrici, ma anche temporali e sensoriali. Ar-
chitettura e città, artificio e natura, spazio e tempo sono tra loro compe-
netrati, senza gerarchie, deformati e resi indistinguibili in un continuum 
accelerato e vertiginoso.

Matrice e parametri
Questa visione spaziale della continuità è interpretata dalla stessa Hadid 
come il riaffioramento di un immaginario archetipico: “Ricordo quando mi 
hanno portato a vedere il Malwiya, il minareto a spirale della Grande mo-
schea di Samarra, costruita nel IX secolo, ossia mille anni prima degli edifici 
modernisti che le assomigliano. Facevamo spesso lunghi giri fra le rovine di 
Samarra, nella Valle dell’Eden, dove il Tigri e l’Eufrate confluiscono. Quando 
si è lì, si prova una sensazione di sospensione temporale. Si vedono i fiumi 
e gli alberi sapendo che tutto è così da diecimila anni. La sospensione tem-
porale ti invade. C’è questo stupefacente flusso fra terra, acqua e natura 
che si estende a incorporare gli edifici e le persone. Penso che forse ciò 
che cerco di fare sia catturare quel tipo di assenza di soluzione di continuità 
e quel tipo di flusso in un contesto architettonico urbano a vantaggio della 
città contemporanea e di coloro che la usano”11.
L’intera poetica di Zaha Hadid appare del resto guidata da un’unica matrice 
originaria: l’idea della fluidità spaziale in continuo movimento, in cui tutto 
possa essere insieme contemporaneamente, senza distinzione o contrap-
posizione alcuna tra natura e cultura. È una matrice che si invera caso per 
caso a generare infinite variazioni, declinandone diversamente di volta in 
volta i parametri, vale a dire le forme di quegli elementi spaziali ricorrenti 
e ripetibili (come le lastre, i puzzle, i grappoli, i fasci, le reti, le topografie, i 
campi, gli sciami, come lei stessa li definisce) che Hadid ibrida e manipola 
con spietata passione e abilità.
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La calligrafia delle sue piante dalle complesse stratificazioni, i modelli tridi-
mensionali di stratificazioni incise e sollevate dalla carta, i collages multi-
colori con massiccio intervento pittorico – che lasciano in seguito il posto 
ad acquerelli monocromatici o a inviluppi prospettici a linee bianche su 
carta nera – sono tutte espressioni capaci di prefigurare con esattezza, sin 
dall’inizio della sua ricerca, superfici, forme e composizioni tridimensionali 
complesse, prodotte da un immaginario artistico che sembra aver presup-
posto – anziché atteso – le tecnologie digitali di modellazione e di produzione 
che avrebbero consentito di tradurre in costruzione un simile approccio 
geometrico non euclideo.
La matrice e i parametri di Hadid sono un mondo, dunque, prima ancora 
che un processo progettuale; un mondo indagato e costruito nella sua fe-
nomenologia attraverso un magistrale controllo del disegno e delle forme. 
Un mondo che è pervaso da una sorta di “panismo dell’invenzione”, este-
so alla stessa persona dell’architetto, come dimostrerà la prolificità della 
sua produzione, onnicomprensiva e diffusa, indifferentemente dalla scala 
dell’oggetto (una borsa, un abito, un’architettura, un’aggregazione urbana, 
un territorio).
Ecco allora che la matrice, già apparsa nel “mondo a 89 gradi”, trova incar-
nazione progettuale – ora più esplicitamente estesa anche alla dimensione 
del paesaggio e agli elementi naturali – nella dirompenza e nella dissoluzione 
formale del Peak Leisure Club, ad Hong Kong (1983). I dinamici dipinti che 
impongono questo lavoro di Hadid all’attenzione mondiale rappresentano 
un resort in cima a un dirupo dalla geologia suprematista, composta dagli 
impatti verticali e orizzontali dei materiali, che domina la città congestiona-
ta e concentrata-compressa. L’intervento è una lastra che fende il suolo, 
sezionandone i tradizionali principi organizzativi e costruendone di nuovi. 
L’edificio – quasi un suadente spostamento tellurico di una massa geologica 
inamovibile – è una sovrapposizione di lastre, livelli e giaciture (layers), un’ar-
chitettura compressa e deflagrata anche al suo stesso interno: il primo e il 
secondo livello sono a uso abitativo; il terzo, che ospita il club, è un’esplosio-
ne fissata in un vuoto dilatato di 13 metri, posto tra il secondo livello e quelli 
superiori, in cui elementi autonomi (le piattaforme per l’allenamento spor-
tivo, il bar, la biblioteca) fluttuano e gravitano sospesi come corpi celesti.
Gli stessi principi di composizione per lastre e frammenti bidimensionali, 
e di rifondazione del rapporto col suolo, ritornano in altra forma alla scala 
urbana dei Grand Buildings, progettati nel 1985 per la risistemazione della 
più famosa piazza londinese, Trafalgar Square. Astraendosi dai vincoli edi-
lizi esistenti, Hadid celebra le potenzialità dinamiche del paesaggio urbano 
contemporaneo: il perimetro dell’intervento è accarezzato da un percorso 
suadente, che risale a spirale verso il livello più alto, dove da una terraz-
za pubblica si può ricomprendere il caos sottostante e percepire le torri-
frammento infitte nella superficie della piazza come un’unica massa solida.
Il processo di concentrazione-compressione ritorna poi nelle declinazioni 
alla scala architettonica di due interventi berlinesi: il progetto per il blocco 
di uffici sul viale di Kurfürstendamm (1986) e il blocco dell’IBA realizzato 
sulla Stresemannstraße, poco distante dalla Potsdamer Platz (1986-1993).
Nel primo caso, i limiti dimensionali posti dallo strettissimo lotto ad angolo 
danno vita a una compressione delle lastre fino a generare una sorta di 
“sandwich”, fatto di piani verticali tra loro paralleli. La lobby è rialzata dal 
piano stradale, svincolando così l’edificio dal suolo. Il corpo aggettante al 
di sopra è compresso sul fianco da una lastra-facciata, che si incurva pro-
gressivamente verso il suo limite sull’angolo (ulteriore ripresa di un tema 
maleviciano) con un dinamismo che si oppone alla regolarità stereometrica 
del blocco berlinese.
Nel blocco residenziale realizzato per l’IBA, Hadid invece aggira il regola-
mento edilizio berlinese con un blocco di tre piani trasparente alla base, 
che si allunga e concentra a deflagrare in una torre rivestita in lamina 
metallica anodizzata, posta a cuneo sull’angolo della strada. Si precisano 
così ulteriormente i parametri spaziali e figurativi che informano anche i 
progetti per il Victoria City Areal a Berlino (1988), per lo sviluppo dell’Hafen-
strasse ad Amburgo e per il Media Park della zona portuale di Düsseldorf 
(1989). Gli “inquieti oggetti ansiosi” di Hadid hanno fin qui le sembianze di 
cuneiformi prore di nave, di lastre e di lamine disseminate nel corpo con-
vulso della città contemporanea, da cui si staccano o in cui si infiggono, 
lasciandosi compenetrare da spazi e percorsi pubblici, e aprendo il suolo 
a nuovi possibili usi e contaminazioni. È ciò che accade anche in una delle 
sue prime prove costruttive, la Stazione per i Vigili del Fuoco nel comples-
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so della Vitra a Weil am Rhein (1990-1994), la cui valenza di architettura 
topografica sarà ripresa poco dopo nella riconnessione di elementi disag-
gregati del Landesgartenschau (1996-1999). Lo sciame di elementi ripetibili 
è qui costituito da forme fluide, che introducono ulteriori parametri di tipo 
naturalistico. Le transizioni create dalle formazioni paesaggistiche naturali 
si concentrano sino a prendere la forma del padiglione, che emerge gra-
dualmente dall’intreccio dei sentieri, attraversato sino in copertura da un 
percorso che inizia, o termina, dall’incisione del terreno.
Nel Rosenthal Center for Contemporary Art di Cincinnati (1997-2003) inve-
ce si declinano i parametri di una composizione spaziale esplorata con esiti 
diversi anche nei progetti per un albergo sulla 42a strada a New York (1995) 
e per il Future TV Media Center a Beirut (1998). A Cincinnati, l’edificio muse-
ale è una scatola dinamica suprematista atterrata a completare un isolato 
della tipica griglia di una downtown nordamericana. L’organismo, staccato 
dal suolo per via di un basamento smaterializzato, è un gigantesco puzzle 
tridimensionale di masse piene e di vuoti vetrati, di aggetti e di rientranze, 
che corrispondono all’intreccio interno delle diverse gallerie, degli spazi fun-
zionali e degli elementi di circolazione.
In tutti i progetti di Zaha Hadid ricorre del resto una sorta di inseguimento 
vorticoso e di riappropriazione intuitiva di parametri sperimentati, abbando-
nati e poi ripresi. È molto difficile per esempio leggere il complesso interven-
to delle case-ponte sul viadotto di Spittelau a Vienna (1994-2005), composte 
secondo i parametri dei grappoli e dei puzzle, senza legarlo alla germina-
zione spaziale dei flussi e delle reti esplorati in altre occasioni, come ad 
esempio nel progetto per l’Habitable Bridge a Londra (1996). A partire dalla 
fine degli anni Ottanta, il progressivo passaggio alla modellazione digitale di 
Zaha Hadid – unitamente al parallelo adeguarsi della tecnologia digitale alle 
nuove esigenze di manipolazione e costruzione dello spazio architettonico, e 
al contemporaneo moltiplicarsi per Hadid della qualità e della quantità degli 
incarichi – dilata ulteriormente ed esponenzialmente le direzioni molteplici e 
la complessità del suo mondo progettuale. I parametri delle sue costruzioni 
spaziali si evolvono verso una ancora più accentuata fluidità e flessuosità, 
orientandosi verso forme di origine biologica fino a produrre vere e proprie 
metafore naturalistiche. A partire dal Phaeno Science Center di Wolfsburg 
(1999-2005) e dalle architetture della “linea italiana” – che insieme fissano 
il momento di questo nuovo “decollo” di Hadid – i parametri della sua feno-
menologia, già fortemente tra loro interconnessi, diventano da qui in poi 
sempre meno separabili, così che intendere le forme della sua più recente 
e poliedrica profusione progettuale appare possibile solo ritornando ogni 
volta alla matrice originaria.

La “linea italiana” e il DNA di Zaha Hadid
Il rapporto con il nostro Paese, come si è andato intensificando a partire 
dal concorso per il Museo nazionale delle Arti Contemporanee di Roma, si 
configura dunque per Hadid come un passaggio decisivo nella elaborazione 
e definizione di nuove traiettorie di sperimentazione. La stagione italiana è 
infatti costituita sì da esperienze rimaste ancora una volta confinate nella di-
mensione di promesse d’architettura (il Museo regionale dell’arte nuragica e 
dell’arte contemporanea a Cagliari del 2006, il nuovo fronte a mare di Reggio 
Calabria, avviato nel 2007 e definitivamente interrotto nel 2015), ma soprat-
tutto dal successo costruttivo – pur faticoso – di opere di elevata complessità 
formale, tecnica, e tecnologica, per altro ulteriormente amplificata dalle spe-
cifiche condizioni al contorno in cui ciascuna di esse è maturata.
Il passaggio in Italia, dunque, non solo è coinciso per Zaha Hadid con una 
sorta di decisiva “prova del fuoco”, ma anche – in virtù della diversità e 
intensità delle sfide e degli esiti – con un ampliamento e arricchimento del 
suo repertorio parametrico, tale da determinare ulteriori mutazioni evoluti-
ve nel DNA stesso della sua matrice originaria.
La linea tracciata nelle opere “italiane” anticipa in molti casi le nuove traiet-
torie che, con il vorticoso moltiplicarsi di occasioni di architettura alla scala 
internazionale, Hadid percorrerà nel resto del mondo.
Il bozzolo da concrezione salina, deflagrato al suo interno, del museo nura-
gico di Cagliari; la conchiglia che racchiude tra i suoi due gusci – la copertu-
ra e il molo – la stazione marittima salernitana; l’onda che mellifluamente si 
solidifica e avviluppa a contenere il museo reggino; la nuova formazione roc-
ciosa originata dal deflagrare di frammenti precipitati dal cosmo di Hadid 
sulle montagne di Plan de Corones: sono ibridi di codice storico e di origine 
biologica, parametri spaziali resi costruibili dalla digitalizzazione avanzata 
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dell’intera linea produttiva dell’architettura, che conducono per altro a mol-
te delle metafore naturalistiche delle sue sperimentazioni più recenti, come 
tra le altre l’Aquatics Center di Londra (2003-2012), l’Heydar Aliyev Center 
di Baku (2007-2013), oppure ancora il padiglione della Serpentine Sackler 
Gallery inaugurato nel 2013.
I cinematismi multipli che innervano il campo parametrico del MAXXI, per altro 
registrati e rivelati con paradigmatica eloquenza dalla straordinaria fotografia 
di Hélène Binet, a moltiplicare ulteriormente la circolarità con cui nel mondo 
di Hadid si è condotti dall’immagine allo spazio, e da questo di nuovo all’im-
magine; le accelerazioni che deformano le topografie sinuose della stazione-
ponte di Afragola per condensarle in un nuovo magnete urbano; le tensioni 
che inducono torsioni inaspettate nei fasci e negli sciami della Torre Generali 
a Milano: sono questi ulteriori e nuovi elementi perturbatori con cui Hadid 
scompagina e rimescola ancora una volta le carte della sua composizione 
parametrica, dilatandone e intrecciandone ulteriormente le prospettive.
Ma viene anche da domandarsi se per caso in questa laboriosa quanto fe-
lice stagione sia stata anche Zaha Hadid ad acquisire alcune specificità del 
tutto italiane. Verrebbe da dare una risposta affermativa, non solo perché 
di qui in avanti ogni labile confine di separazione ancora esistente tra i pa-
rametri spaziali di Zaha Hadid sembra essere definitivamente oltrepassato 
in favore di una sua piena e onnicomprensiva totalità espressiva, ma anche 
perché a questa decisiva mutazione del suo DNA progettuale appaiono aver 
contribuito anche sentite risonanze – neanche poi così esoteriche – non 
solo con l’opera di Luigi Moretti, ma anche con le ricerche di altre figure 
straordinarie, di artisti come ad esempio Alberto Viani, oppure ancora di 
architetti come, tra gli altri, Luciano Baldessari o Carlo Mollino, la cui pla-
sticità tattile o la accattivante sensualità sono invocate a piene mani, e a 
più riprese, da Zaha Hadid, e forse con ancora maggior evidenza nelle sue 
nuove spazialità.
Inscindibile dalla sua attitudine “babilonese” a immaginare il mondo e dal-
la sua personale enciclopedia rizomatica di forme, il DNA dell’architettu-
ra di Zaha Hadid, come ulteriormente modificatosi nella “linea italiana”, si 
propone esso stesso come replicabile e moltiplicabile, anche per via delle 
tecniche di intelligenza computazionale da lei stessa sperimentate, ma ap-
pare comunque rimanere di per sé irripetibile nella sua più intima essenza, 
custodita nel coraggioso viaggio non privo di contraddizioni di una donna 
rigorosa che ha desiderato il limite per oltrepassarlo.

Note
1 Avviato con la pubblicazione del bando nel luglio del ’98, il concorso si concluderà con 
la selezione del progetto vincitore nel febbraio del 1999. L’inizio della vicenda risale però 
alla fine del ’97, quando il Ministero della Difesa cede la Caserma Montello in via Guido 
Reni al Ministero per i Beni Culturali guidato da Walter Veltroni, allora Vice-presidente 
del Consiglio del primo governo Prodi, e in seguito sindaco di Roma dal 2001 al 2011.
2 Si pensi ad esempio, tra gli altri altri, ai concorsi promossi nel 1985 a Venezia da Aldo 
Rossi per il Ponte dell’Accademia, per il Mercato di Rialto e per Ca’ Venier dei Leoni, oppu-
re, ancora a Venezia, al ciclo di concorsi promosso da Francesco Dal Co all’inizio degli anni 
Novanta per Piazzale Roma, per il Palazzo del Cinema al Lido e per il Padiglione Italia.
3 La cosiddetta “trilogia rossa” di J. Stirling è costituita dalla Facoltà di Ingegneria a Lei-
cester (1959-1963, con James Gowan), dalla colata lavica vetrata della Facoltà di Storia 
a Cambridge (1964-1967) e dalla residenza studentesca del Queen’s College a Oxford 
(1966-1971).
4 Boyarsky – ebreo polacco-canadese formatosi alle teorie urbane di Colin Rowe durante 
i suoi studi post-laurea alla Cornell University di Ithaca, già visiting lecturer a Chicago e 
direttore dell’International Institute of Design – rifonda la formazione alla AA sulla base dello 
Unit System. Si tratta di un sistema, tuttora in vigore, di unità didattiche “verticali” che 
legano gli anni dal 2° al 4° in un triennio durante il quale gli studenti sono affidati allo stesso 
docente (Unit Master). L’obiettivo era di creare una sorta di “arena maieutica” entro cui le 
unità didattiche, guidate da docenti con posizioni diverse, potessero confrontarsi.
5 “Architectural Design”, 4, 1972, trad. it. L. Pietropaolo.
6 “The Architectural Review”, settembre 2012, trad. it. L. Pietropaolo.
7 R. Koolhaas, Delirious New York (1978), ed. it. a cura di M. Biraghi, Electa, Milano 
2001, pp. 232-233.
8 Ivi, p. 227.
9 Ivi, pp. 258 e 260.
10 Ivi, p. 274.
11 Z. hadid, Gli anni di Baghdad, in Being Zaha Hadid, “Abitare”, numero monografico,  
511, aprile 2011, p. 70.
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dichiarazione d’intenti 

 ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO non è 
un contenitore indifferente

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore aperto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore concreto

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore scomodo

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è
un contenitore paradossale

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore neutro

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore limitato

ANFIONE e ZETO è 
un contenitore modesto

perché ha un orizzonte e un osservatorio internazionali

perché è provocatorio, in quanto pratica la critica della critica

dove la disciplina dell’architettura trova un rinnovato rapporto 
con altre discipline e diventa struttura di relazione

che intende ospitare le forme della città e i suoi problemi

che presenta l’opera come fare e come fatto, innanzitutto nel suo farsi

perché crede sia necessario parlare di tutta la produzione architettonica, 
anche se, a volte, solo per demolirla

perché si interessa dei luoghi comuni

perché si occupa delle assenze che permeano la disciplina dell’architettura 
e che le danno il volto che oggi assume: assenza di committenza 
con un mandato sociale forte o con ideologie da tradurre in forme e contenuti; 
assenza di limiti per la costruzione dei progetti non solo di architettura; 
assenza di indirizzi e di tendenze significative, assenza di realtà

non perché illusoriamente puro o creato astrattamente, ma perché 
neutro di ideologie, come lo è questo tempo; è uno spazio 
in cui ciò che riempie il vuoto apparente è la pratica concreta delle scritture 
(nel senso di linguaggi), che riconduce alla responsabilità dell’opera 
praticata, da parte di un soggetto che non può dominare la sua pratica 
se non confrontandola con le altre pratiche, perché lui stesso 
è il prodotto della sua pratica, essendo tutto interno ad essa

perché il soggetto agente si ferma sulla soglia della sua pratica, 
apparentandosi alla stessa domanda che sorge nelle altre pratiche, 
perché è consapevole che l’architettura è il luogo dove da sempre 
tutte le pratiche umane si incontrano e ritrovano il loro significato; 
è il luogo da dove si può partire per interrogarsi

in quanto non chiede i perché, ma chiede i come, 
e vuole che siano mostrati non sotto forma di ideologie, ma di tecnica, 
che è la messa in opera della cultura stessa

nei confronti della complessità del reale, perché è consapevole 
che “il deserto cresce”
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