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“Quando la letteratura é degna di questo nome, nel
procedimento stesso dovrebbe esserci qualcosa di volut-
tuoso e di travolgente; davanti al libro dovremmo sen-
tirci esaltati, rapiti, praticamente svuotati di not stessi;
e quando smettiamo di leggerlo e lo mettiamo da parte,
la nostra mente dovrebbe ancora essere piena di un
vero e proprio caleidoscopio di immagini, dense e flut-
tuanti, tanto da impedirci di prendere sonno o di pen-

sare ad altro.”
Robert Luis Stevenson



——
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Francesco Moschini
“Le persistenti novita del mondo”

Quale ponte, nell'opera di Carla Conversi, unisce I'immagine evocata
dalla scrittura a quella suggerita attraverso il disegno? Tradurre e, insie-
me, all’infinito, tradire il senso della parola nella “rappresentazione” &
quanto caratterizza I'insieme del suo lavoro. E, allora, contemporanea-
mente il desiderio di cogliere nella scrittrice, nella cantante, nei poeti, il
manifestarsi di quelle spiritualita che fa 'opera, che é I'opera, ma anche
la necessita, tutta privata, di fissare in una rappresentazione le immagini
evocate dalla scrittura: la vita di Simone de Beauvoir, per esempio, in
quanto patrimonio comune ad infinite donne; descrizione di una femmi-
nilita che irrompe, con la sua fragilita, ma anche con la sua forza, nel
mondo maschile. Cosi la scrittura di S. de Beauvoir scorre parallelamente
al segno di C. Conversi, esibendo le contraddizioni di questo tradurre for-
malizzante che pone limiti all'immaginario suggerito dalla parola. C. Con-
versi spia affascinata la propria vita riflessa nello scrivere di quella, risco-
prendosi ora nell’amicizia con Zaza, ora nel viaggio della conoscenza,
ancora nell'amore per un uomo, sempre nell'fmpresa di vivere. 1l segno
che racconta traccia infatti i confini delle storie che ci fanno essere nella
quotidiana, eppure mai banale, isola del romanzo come foglie d'erba, nel-
I'incessante interrogare il confine tra letteratura e vita: vita trasformata in
letteratura, ma anche letteratura che forma (e informa) la vita, dall’una
all’altra nel tentativo di cogliere il segno sotto il quale inscrivere 'evento
emblematico, la gioia esplosiva della signora del blues, e il suo dolore, che
non ha parole, che solo i suoni possono dire, oppure il tormento di Pier
Paolo Pasolini, 'abbandonato, il destino di un amore mai contraccambia-
to; il vivere all’'ombra di un uomo di 8. de Beauvoir, il lasciarsi salpare di
Walt Whithman. Tuttavia C. Conversi allontana, dalle sue rappresentazio-
ni, il dramma, il suo mondo non vuole divenire, ma essere il momento che
trasfigura la vita, essere in un gesto, in un sorriso, in una smorfia ambigua,
come antiche deita. E la staticita di queste gallerie esprime proprio |'af-
fidarsi ad una certezza, alla sicurezza di una condizione data per sempre.

Se, evidentemente, domina l'affinita spirituale dell'essere donne, questa &
raccontata come un’unica ineffabile esperienza, con la puntualiti e la pre-
cisione di una cronista alla ricerca di quel momento oggettivo, ¢, soprat-
tutto, comunicabile, capace di cogliere Virginia Woolf o Katherine Man-
sfield, cosi come le altre, nella loro unicita e singolarita, consegnandole,
in questa forma, alla memoria. Questo il senso delle gallerie di ritratti che
annullano il confine del tempo. Piena di mistero & infatti la forma del
ritratto che astrae dal presente per consegnare al futuro, portando con sé
il senso oscuro e la melanconia della morte, fino ad esprimersi nella dida-
scalicita di una rappresentazione attenta a quell’arte “inattuale” nota
come fisiognomica. Ma alla stereotipia del ritratto, all'ufficialita che esso
sottende, si accompagna la descrittivita dei racconti della vita di S. de
Beauvoir, colti con segni elementari, semplificati quasi a rischiare un’at-
mosfera naif. Domina infatti, in queste opere, la volonta di porsi con la
forza della verita, eppure, paradossalmente, i volti sembrano farsi sempre
pitt sfuggenti, le immagini sovrapporsi, le storie confondersi, fino a ren-
dere inevitabile il tradimento. Ritratti, frammenti di pit vite, tutti costretti
a narrare un’unica storia, evocata attraverso ancora pit sfuggenti segnali,
i lembi del cuscino su cui siede Anais Nin, il fiore sbocciato fra le mani
di Emily Dickinson, I'aggressivita della sigaretta esibita da Jean Rhys, la
disinvoltura dell'orologio al polso di Simone de Beauvoir, 'orecchino
distratto di Djuna Barnes, e cosi via fino al vuoto in cui campeggiano i
volti di alcune. Ma tutto cid sembra piuttosto il continuo disegno e ridi-
segno di un unico volto, sembra ciog che dietro la varieta di volti, certa-
mente amati e compresi, si celi quell'unico viso incomprensibile, ma
soprattutto irrapresentabile, di volta in volta tratteggiato prendendo a
prestito i diversi tratti somatici, ora dell'una ora dell’altra serittrice, ani-
mati dal canto di Billie Holiday o dalla parola poetica di W. Whithman
o di P.P. Pasolini, Cosicché tutto cio ci riporta ad una pi vasta ricerca
per la quale i testi sono pre-testi per comporre, borgesianamente, quell’u-
nico Testo interamente nostro, frutto di tradimenti e furti. La scrittura di
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C. Conversi & infatti un furto, la presa di possesso di diverse ed altre
realta rielaborate e ricondotte a produrre, narcisisticamente, un’unica sto-
ria, né, in questo contesto, & casuale il riferimento costante ad un universo
letterario essenzialmente femminile. Non la conoscenza, certamente fuori
da queste problematiche, & l'obiettivo di questo lavorare, ma la conso-
nanza del sentimento, I'espressione di un con-senso e di una com-pas-
sione spirituali. In tal senso le donne protagoniste di queste gallerie sono
singolari per il loro custodire la propria femminilita cosi come esplicita-
mente sottolineato dalla vita e dalle parole di Colette: “...si & loro incul-
cato con la forza il gusto per ogni caratteristica maschile e, piti di ogni
altra cosa, il desiderio per il potere. Con tutto questo, si spingera all'e-
stremo 'elemento brutale della sua natura. Una volta che si sono destate
le sue passioni, la donna non conosce limiti... Questa & la sua grandezza.
Ma questa grandezza la societd la trasforma in uno strumento di annien-
tamento... di fronte ad ogni dimensione burocratica le donne sono una
forza anarchica esplosiva. E un’assurdita impegnare la donna, I'unica
energia che tenga testa alla burocrazia, che le ponga dei limiti in questo
stesso organismo...”.

Sacerdotesse dunque della femminilita, custodi, fino al sacrificio, alla
malattia e al suicidio di quella scintilla ancora vitale di sensibilita e sen-
timento. In tal modo C. Conversi sembra quasi andare contro corrente,
alla femminilita aggressiva di alcune scrittrici contemporanee, non casual-
mente escluse dalle sue gallerie, ella contrappone infatti la dimensione del
monologo interiore, il romanzo psicologico, il sentimento della solitudine
piuttosto che, genericamente dell’essere umano, della donna in una
societa dominata dalla violenza delle tecniche, ma che ha bisogno, per
sopravvivere, della scintilla vitale custodita dalla donna,

Solo apparentemente singolare &, infatti, la posizione di una scrittrice
come S, de Beauvoir, pili coinvolta nelle dinamiche sociali; anch’ella
infatti conserva, nel suo lavoro cosi come nella sua attivita politica, quella
insondabile qualita che costituisce il femminile e che, religiosamente,
appartiene allo “sterile” della donna.

Ed & proprio quella “ritenzione” del personaggio ad uniformare i diversi
momenti rappresentati nella serie di disegni dedicata a S. de Beauvoir,
sempre oscillanti tra continuitd narrativa, fatta di rimandi e riprese con-
tinue, come si trattasse di fotogrammi di una sequenza filmica ed una
ostentata “separatezza” tesa a sottolineare, con la sua fissita, con I'immo-
bilismo raggelante della veduta bloccata e rappresa la dis-continuita di
quei frammenti di vita. Questi, vengono cosi, forzosamente ricondotti
all’'unita, attraverso gli scarni elementi di corredo visivo, a quei pochi
eccessi, strettamente pertinenti all’'universo femminile, il tutto perd & sem-
pre ricondotto in una atmosfera da “grande gesto” anche nelle situazioni
piti occasionali. L'uniformita allora tra quelle figure e quegli sfondi dai
quali esse sembrano ritagliarsi quasi incise, non ¢ data solo da quella tona-
lita diffusa che il pastello sembrerebbe volere indicare, nel suo sfumare o
nel suo rapprendersi, nel suo virtuosistico spiegarsi in zone di pura lumi-
nescenza, in altri di assoluta trasparenza, in altre ancora di concentrazione
illusionistica a indicare complessita e spazialita sorprendenti in una tec-
nica usata proprio per la rapidita delle proprie definizioni. Cid che sem-
bra piii verosimilmente riconnettere tra loro quei gesti e quelle storie ¢ la
solennita impressa anche nei pit scontati momenti della rappresentazione
quasi ad evocare I'idea di un grande affresco parientale in cui si & perso
il senso della dimensione proprio perché si allude a orizzonti ben piii lon-
tani. Questi disegni allora non si potranno certo scambiare per puri
momenti preparatori di un lavoro tutto da eseguire ma, proprio nella loro
definizione puntuale, in quella spazialita evocata senza mai essere realisti-
camente indicata, in quello sfumare degli elementi che non siano in primo
piano, come se fossero rapidamente tracciati e poi cancellati, sembrano
indicarci la vertigine che sottende quell’esasperazione dimensionale di
quella rappresentazione troppo compressa per essere collocata in una
dimensione di piccolo formato. Non & un caso allora che la rappresenta-
zione faccia riferimento a quelle tecniche della veduta “immediata” tipi-
che della cartellonistica tardo ottocentesca cosi come alla consumata espe-
rienza della figurazione del “ritorno allordine”, quasi indicare due
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momenti salienti del rappresentare legati da una parte alla necessita della
diffusione immedita del messaggio e dall'altra alla necessita di restituire
un’aura anche alla minuziosita del quotidiano ed una classicita a quell’in-
timismo che non & solo dei sentimenti ma anche delle piti alte passioni
civili vissute come vita interiore piuttosto che come occasioni pubbliche.
Ed & lo stesso sguardo all'interno che sembra uniformare quelle diverse
gallerie di ritratti in cui C. Conversi ripercorre piti che le proprie passioni
letterarie, poetiche o musicali la storia dei propri sentimenti rintracciati e
colti in quelle figure. Queste diventano allora vere e proprie immagini di
una riflessione allo specchio se non proiezioni di una propria personale
ricerca che trasforma cosi il giudizio artistico in sentimento ed adesione
umana tesa a rimuovere le piil scontate e conosciute verita in nome di una
vagheggiata idea da rintracciare proprio dietro quei volti, proprio in nome
di quella “perpetua novita del mondo”, sino a far coincidere il proprio
sguardo con quello delle figure accarezzate proprio nei loro contorni
umani, nei loro aspetti pit segreti, anche forse meno essenziali, eppure
cosi veri e cosi inusuali. Quelle figure allora non potranno che campeg-
giare su uno sfondo che non le potra mai accogliere: quella ribalta visiva
cui sembrano affacciarsi sara il limite cui come spettatori potremo giun-
gere, senza mai andare oltre, quasi obbligati a soffermarci sulle miserie o
sulle grandezze con cui quei ritratti vogliono imporsi. E se lo sguardo sara
troppo intrigante, sara per catturarci ed evitarci qualsiasi dispersione che,
del resto, ci sarebbe impedita da quella materia glaciale e respingente da
cui sembrano stagliarsi. Anche quando pochi tratti di puro commento ai
ritratti, sembrerebbero indicarci una possibile accoglienza di quelle figure
in una comunque improbabile spazialita che non sia quella di un inson-
dabile vuoto dietro di loro, la perentorieta di quegli sguardi ci terra lon-
tani sino a farci sentire semplici spettatori di quella particolare umanita,
con le proprie imperscrutabili atmosfere, con i propri immutabili silenzi.
Al massimo, potremo fissarci nella memoria il loro severo giudizio sul
mondo, prima che quelle comparse si ritraggano, quasi a sottolineare la
fugacita delle loro momentanea apparizione in quei teatrini della memo-
ria, come sembrano indicare le particolari incastonature di ciascuno di
quei ritratti, nelle loro cornici adattate su di loro come abiti su misura.
Sfileranno allora davanti a noi quegli sguardi rapiti da C. Conversi nelle
sue minuziose ricerche tra le cose intraviste, dimenticate e poi ansiosa-
mente rintracciate e appassionatamente riordinate, pur nella asistematicita
della loro provenienza, del loro stratificarsi come accumulo continuo ¢
sempre diverso, per sollecitazioni e suggestioni tra le pil disparate, sem-
pre perd con l'idea di tracciare, tra le infinite storie particolari, quella pit
generale di un’unica appartenenza, di una comune esigenza di scoprire,
da diversi fronti, il senso pit alto della nostra esistenza, con le sue scon-
fitte e con i suoi riscatti, eppur spronati ancora nonostante tutto, da que-
I'*Salpa Vascello d'ideali”. Cio che allora C. Conversi cerchera di resti-
tuirci asttraverso la sua galleria di ritratti non sara certo la trasfigurazione
di quei personaggi mitici ma piuttosto l'esasperazione del loro parlato
poetico, proprio attraverso gli strumenti della pittura, con i suoi accumuli
di materia, con il cangiantismo cui costringe i colori, con il preziosismo
di certe annotazioni e la sottolineatura di stravaganti civetterie, con la evi-
denziata stratigrafia di quei diversi campi cromatici, resi asciutti fino
all'essiccazione quasi per sottrazione progressiva del colore per non sfo-
ciare nel puro piacere del testo. E saranno proprio quelle esasperazioni a
rendere ancora pit vicini a noi, pur nella loro gid indicata distanza di
campo, quelle figure con la loro quotidianeita, con quel loro elogio del
banale, con quel loro perseguito ordine ironico per cui sara difficile
dimenticare d’ora in poi I'incisiva durezza di V. Woolf o la solenne auste-
rita di M. Yourcenar, 'abbandonico trascinarsi di J. Rhys o il prorom-
pente vitalismo di B. Holiday, I'amara solennita di D. Barnes o la tesa
drammaticita di I. Bachmann, la rassicurante distensione di A.M. Ortese
contrapposta all'inquietudine di E. Morante via via sino al compassato
porsi di A. Nin, alle pitt costruite “messe in posa” di Colette o di K. Man-
sfield, o al rassicurante universo vagheggiato da W. Whitman o, infine, al
“corsaro” mondo di P.P. Pasolini.
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Le signore della scrittura Virginia Woolf, olio su tela, cm. 25x35
Katherine Mansfield, olio su tela, cm. 18x24
Djuna Barnes, olio su tela, cm. 24x30
Jean Rhys, olio su tela, cm. 24x30
Lillian Hellman, olio su tela, cn. 24x30
Flannery O'Connor, olio su tela, cm. 18x24
Anais Nin, olio su tela, cm. 25x35
Patricia Highsmith olio su tela, em. 24x30
Dorothy Parker, olio su tela, em. 15x20
Colette, olio su tela, cm. 24x30
Marguerite Yourcenar, olio su tela, cm. 18x24
Marina Cvetaeva, olio su tela, cm. 24x30
Ingeborg Bachmann, olio su tela, cm. 24x30
Christa Wolf, olio su tela, cnr. 24x30
Karin Blixen, olio su tela, crm. 30x120
Elsa Morante, olio su tela, cm. 13x13
Anna Maria Ortese, olio su tela, cm. 25x35
Fabrizia Ramondino, olio su tela, cm. 25x35

Poeti Walt Whithman, ofto su tela, cm. 25x35
Pier Paolo Pasolini, olio su tela, cm. 24x30
Emily Dickinson, olio su tela, cm. 15x20

La regina del blues Strange Fruit, olio su tela, cm. 24x30
Billie Holiday, 1938, ofio su tela, cm. 24x30
Billie Holiday, 1954, olio su tela, cm. 24x30

I volti di una scrittrice Picnic in campagna con Zaza, Estate 1928
(ritratti di Simone De Beauvoir) FPastello su carta, em. 25x35

Liceo di Marsiglia, 1932

Pastello su carta, cm. 23x35

Liceo Moliére, Parigi 1939

Pastello su carta, cm. 25x35

Con Sartre, Boris e Michele Vian al “Procope”, 1950
Pastello su carta, cm. 25x35

Con Sartre in Cina, Estate 1955

Pastello su carta, cm. 25x35

Con Sartre a Cuba, 1960

Pastello su carta, cm. 25x35

S. De Beauvoir, ritratto con giacca cinese, 1964
Pastello su carta, cm. 25x35

S. De Beauvoir, a Parigi nel 1966

Pastello su carta, cm. 25x35

Per le vie di Parigi al tempo della “Causa del popolo”, 1970
Pastello su carta, em. 25x35

S. De Beauvoir a 71 anni
Pastello su carta, cm. 25x35



