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Intervista di Gianni Contessi
ad Arduino Cantafora

Caro Arduino, Bachelard afferma che
soltanto chi ha saputo rannicchiarsi sa
abitare con intensita. Ho sempre pensato
che tu sia un uomo che abita molto
intensamente, che sa abitare. E poi, la tua
pittura, quando non rappresenta un interno,
ne rievoca I'atmosfera. Anche molti
«esterni», molti edifici che hai «inventato»
stanno quasi rannicchiati su/in piccole
tavole circondate da grosse cornici...

Tra luoghi, cose e me & sempre corso un
dialogo molto fitto. Potrei parlare di svariati
incontri con cid che capita occasionalmente
di incontrare. Una visione della storia
quotidiana degli uomini, guardata attraverso
le cose che hanno costruito o che da sempre
li ha circondati.

Interno od esterno, non saprei cosa dire, mi
paiono cosi strettamente legati; una porta su
di uno spazio completamente aperto pud
definire un interno particolarmente segreto.

Abitare dentro o fuori: lo spirito & il
medesimo; non trovo luoghi o situazioni
preferenziali, come dire: ogni cosa a suo
luogo e tempo ed ogni osservazione in ogni
luogo e tempo. Voglio abitare la vita per non
perderla.

Forse, lavorando, mi € piu utile pensare a
situazioni gia verificate, piu interiorizzate; il
filo conduttore dell’opera segue percorsi,
odori, rumori palpabili. Gli scalini uno dopo
I'altro, la porta che si apre, le pareti delle
stenze e, in fondo, sempre la luce, con i toni
delle ore della giornata, delle stagioni.
Reinventare spazi conosciuti, & costruire, un
mattone sull’altro, un luogo gia costruito con

i mattoni di una conoscenza garantita, e il
risultato & ogni volta differente.

| rapporti geometrici possono rimanere
immutati o differire, ma quel che conta, in
una nuova casa si apre la finestra e si da
luce. Si puo stare in piedi o rannicchiati, si
pud essere meta muro e meta persona,
meta tavolo e meta persona e perfino tutto
sedia. Le cose vanno molto guardate per
farle belle; la vista, ho sempre pensato che
sia in grado di levigare le superfici, di
renderle liscie e perfette.

La tua formazione di pittore «realista» (copie
dal Caravaggio ed altro) mi pare abbia poco
a che fare con la tua attivita di architetto.
Non é casuale che una parte della tua
pittura, per esempio quella piu recente, solo
indirettamente sollevi questioni riguardanti
I'architettura o I'ideologia dell’architettura.
Essa dunque, in senso stretto, non fa
neppure parte di quell’architettura dipinta
che sembra essere uno dei bracci pit o
meno secolari della cosi detta Tendenza.
Ho la sensazione che anche l'essere stato
allievo di Aldo Rossi e I'aver frequentato
lungamente il suo studio non abbia fatto di
te I'epigono di un maestro...

Cronologicamente e vero le case le ho
guardate dopo il colore e di conseguenzail
modo di vederle ha risentito di cid che avevo
imparato prima.

D’altra parte non mi sento “‘architetto” nel
senso stretto del termine e non mi sono mai
preso una ‘‘sbandata’” d’amore per
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I’architettura, tale da portarmi ad asservire
tutto ad un presunto linguaggio
dell’architettura medesima, per come i tempi
della scuola o il dibattito sulle riviste
specializzate mi avevano indicato.
Esemplificando, al limite del banale, ho
sempre provato una fortissima repulsione
per le simbologie impiegate nella stesura
delle tavole da studio: quegli omini, quegli
alberelli, per non parlare dei retini, mi sono
sempre parsi inadeguati ad esprimere l'idea
di progetto, sia che avesse una trasmissione
esclusivamente cartacea o che dovesse
diventare edificio costruito. Cio lo dico per
fare un po’ di storia, perché oggi quelle
simbologie non mi infastidiscono per nulla;
credo di aver imparato che anche dal
“brutto’ si pud imparare qualcosa. Per poco
che sia, si pud imparare che la vita scivola
ovungue e pit in mezzo al brutto che al bello,
e che, a Cologno Monzese o alla Garbatella,
la gente di quel brutto é stata costretta a
farne sistema, a portarselo dentro. Con tutto
cio bisogna fare i conti, perché il fenomeno &
vastissimo.

Realismo in architettura o quasi
neorealismo, anche se un po’ in ritardo con i
tempi, ma un mio insegnante diceva
“repetita iuvant”, € il tema su cui sto
concentrando la mia attenzione.

Pensando ad una porta, ad una finestra,
vorrei gia darle la luce che la disegnera, il
caldo dell’estate o la pioggia dell’inverno e
vorrei anche immaginare le mani che la
aprono per stendere il bucato o per fare altro.
Mi colpira sempre mille volte di piu un cortile
che un dibattito sulla dimora razionale.

Una stanza da letto, un bagno, un soggiorno
SONo cose serie e ¢’e da avere paura a
disegnarle; la vita ¢ li in agguato per
prendersele e per attribuirgli un ruolo fatale.
Riguardo all’ultima parte della tua domanda

ritengo che ricalcare pedissequamente i
passi del proprio maestro, non sia
certamente il modo migliore per rendere
omagagio alla lezione che ha impartito e in piti
aggiungo che mi sono sempre sentito meglio
nei pannidi un cavaliere errante che in quelli
di un luogotenente

E poi, diciamo la verita, il tuo dipingere ed il
tuo essere architetto costituiscono soltanto
un aspetto d’'un’attivita che é giocoforza
definire poliedrica e che comprende
interessi «attivi» per le scienze naturali, per
la meccanica. Tu costruisci (sai costruire)
trenini elettrici, sai imbalsamare animali,
modellare il gesso, fabbricare cornici ed
altre cose. Sembra quasi di trovarsi di fronte
ad un uomo del Rinascimento, che si
cimenta sul terreno dell’invenzione e su
quello della tecnica, della manualita. Chi
non ha imparato che in greco la parola che
designa la tecnica é la stessa che designa
I'arte? che cosa significa per te tutto
questo?

Nello spazio di tempo, compreso fra
I'infanzia e I'adolescenza, mi capitava
abbastanza spesso di trascorrere le
domeniche mattina al Museo di Scienze
Naturali o al Museo della Scienza e della
Tecnica, e devo dire in tutta sincerita, che
quelle visite, anche se in parte stimolate da
mio padre, non mi arrecavano mai il benché
minimo fastidio, anzi nel tempo diventavano
per me sempre piu gradevoli, sino ad
arrivare, piu avanti, a proseguirle da solo. Mi
capitava anche di passare per Brera, altro
museo in cui occorreva trovare una chiave,
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per decifrare una tecnica, apparentemente
cosi irraggiungibile.
E in piu, cosa non del tutto irrilevante, non
solo i contenuti dei rispettivi musei mi
attraevano, ma anche gli spazi contenitori.
Raggiungevo cosi un duplice piacere, da un
lato osservando I’'atmosfera delle stanze, il
colore e la forma dei mobili, la coloritura delle
pareti o i pavimenti appena passati con la
segatura umida, e dall’altro rapportando
tutto cio agli oggetti che in questi spazi erano
contenuti.
Tutto si dipanava in un ordine encomiabile;
in fondo la classificazione di Linneo la si
poteva ritrovare un po’ ovunque, qualunque
fosse il tipo di museo. Ed era molto
divertente incominciare a rendersi conto che
quell’ordine, per altro cosi convincente,
.apparteneva solo allo spazio museo ed alle
persone che vi credevano, in una
dimensione da Professor Persikov di un
mondo pre-sessantottesco. Perché questo
lo sapevamo anche prima.
Inoltre la forza di quegli oggetti inanimati, sia
che fossero macchinari 0 animali impagliati
e perché no anche quadri, astratti dal
contesto per cui erano stati dipinti, mi pareva
veramente accattivante e mi stimolava a
ripercorrere le medesime strade di ricerca,
pur nella consapevolezza che ne sarebbe
uscito qualcosa di diverso.
Tutte quelle cose erano accomunate, oltre
che dall’odore di muffa o di formaldeide
tipico di tutti gli stanzoni poco frequentati e
asettici, anche da una certa dimensione
patologica da tavolo anatomico
post-espressionista alla Gottfrid Benn. E
cosi anche nei busti di marmo degli
scienziati, ben allineati su per le scale o nella
copia di gesso del Laocoonte, contenuta in
un sottoscala di Brera o nelle fotografie degli
insegnanti della “Technische Hochschule

Charlottenburg” di Berlino anni venti, mi
pareva di ravvisarvi una certa dimensione
alla Thomas Mann, per cui tutti erano un po’
“Lamorte a Venezia” e piu di ogni altra cosa
elementi per “La Montagna incantata”.

Era un modo di avvicinarsi a quelle
discipline, non solo per cio che erano, ma
anche, e forse soprattutto, per I'immagine
che mi pareva proiettassero.

Era ed é questa idea di contaminazione che
mi ha spinto ad osservare cose cosi
apparentemente diverse fra loro.

Ad un sottofondo di ricerca dell’archetipo
secondo il modello goethiano, possono
sovrapporre il metodo di lavoro del
“‘laboratorio del dott. Caligari”’ o della
bottega artigiana, per ottenere
“L’alchimista” di Bruegel, e in cio si ravvisi
anche un po’ di autoironia.

Mi rimane comunque un gran gusto a tenere
in mano un pezzo di legno, di ferro, un osso,
un colore e mi pare bello cercare di
conoscerli per cio che sono e per cio che
possono diventare, demandando ad altri il
meno possibile per ottenere un oggetto
finito, e comunque non prima di avere
imparato, provando, ad ottenerlo.

Ricordo le mosse di un carradore esperto
quando cerchiava una ruota, e come tutta la
bottega seguisse il lavoro quasi con muta
religiosita in attesa dell’opera finita. Allora
tutti i pezzi avrebbero trovato il proprio posto
e tutti i punti della circonferenza sarebbero
stati sapientemente equidistanti dal centro.
E prima quella ruota non c’era.

Esperienze di questo tipo mi hanno colpito
molto e non sono mai riuscito a scrollarmele
di dosso.
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La tua pittura é precisa, ma senza
virtuosismi; é realistica ma considera una
realta quasi sempre inanimata (sin dai tempi
delle grandi tele con i cavalli). L’architettura
che rappresenti e, per cosi dire,
un’architettura «accaduta», che vorrebbe
compromettersi con la quotidianita, con la
normalita, magari con il banale, ma resta
sempre al di qua (o al dila) di ogni possibile
frequentazione. Che scarto esiste fra

I'architettura che pensi e quella che costruiresti?

lo ritengo che corra al proposito una
differenza molto sottile, dovuta al fatto che
I'immagine di una cosa rende “viziata
quella cosa. La mano con il proprio segno
attribuisce, sia che I'operazione sia
volontaria o meno, un particolare
“spessore’’ a determinate parti, mentre su
altre pud anche sorvolare.

Questa legge la si verifica, recuperando fatti
reali e vedendo poi in noi quanto si
trasformino. L’atmosfera data da Hopper ne
“| nottambuli”’ non & necessariamente
I'unica possibile, ma & per6 quella che quel
luogo gli ha sollecitato. Cosi & anche per una
idea, nasce e si svolge seguendo
maniacalmente un fine.

Il costruito, e mi pare bene, non & cosi
psicologico; I'ideuzza iniziale si incontra e si
scontra con altre forze, diventa, e per il
lavoro di chi concorre alla realizzazione
dell’opera e per la vita di chi abitera
quell’opera, un fatto collettivo. Esce
completamente da noi, per entrare nella
realta, in quella realta per cui & persino
difficile ricordare dove é stata realizzata.
Un disegno, un quadro mi paiono per loro
natura infrequentabili, per quanto possano
esemplificare aspetti della vita. Ma proprio
perché esemplificano passano a vivere una
“vita parallela”, fatta solo per attori ben
preparati nella propria arte.

Alcuni tuoi quadri recenti (penso, fra I'altro,
alla grande sala d’aspetto) fanno pensare a
delle inquadrature cinematografiche, ad
una «ripresa» del luogo in cui s’é svolta o si
svolgera una scena. E dubito che questa
sorta di «sospensione» sostanzialmente
«temporale» sia dovuta all’assenza di una
umanita che popoli i tuo interni. Insomma,
Arduino, perché il tuo realismo, cioé la
concretezza delle tue rappresentazioni
esclude sistematicamente la misura del qui
ed ora?

Il qui ed ora fuggono, & veramente una gran
fatica stargli appresso, in piu fra tutte le
scuole di pittura, che si sono susseguite
dall’inizio dei tempi, I'impressionista e stata
guella che ho capito meno.

Ho cercato invece di capire il carattere
simbolico dei luoghi. Pur non avendo
dimenticato la lezione leopardiana
sull’indifferenza della natura e dell’ambiente
ai casi umani, ritengo che qualunque spazio
abbia in sé una capacita evocativa
prevalente ed esemplare e che sia in grado
di suscitarci reazioni costanti. E il carattere
simbolico del luogo che emerge per
sollecitarci in funzione della storia che si
porta dentro e del potenziale futuro, per cosi
dire, gia storicizzabile.

Non penso di essere |'unico a provare una
certa sensazione di disagio nelle sale
d’aspetto di una qualunque stazione. La
sensazione di precarieta & pesantemente
presente nell’aria; si possono percepire
storie che si intersecano e si accavallano
I’una sull’altra, storie documentate dai muri
e dalle panche. E il disagio viene ancora di
pil accresciuto dalla quasi certezza che
quelle medesime storie si riverificheranno,
Dio solo sa quante altre volte.

Il qui ed ora corrono velocissimi; non te ne
puoi neppure accorgere, tanto sono incalzati



SALAD'ATTESAN. 2 (1978)
Olio su tela cm. 20x30




dal prima e dal dopo, e cid ovunque. Lo
spirito del luogo al contrario no: &€ sempre |i
per farci riconoscere i fatti.

Ne “ll compagno’ Pavese fa dire a Pablo
“Finii la notte nel caffé della stazione. Tutte
le strade erano vuote. Non c’era di aperto
che quello. Qui la nebbia era il vapore della
macchina espresso, e un odore piu freddo
che veniva da fuori. Era odore di carbone e di
treni. Dio, mi piaceva in quel mattino...”.

Una stazione € sempre una stazione e
quegli odori li ha sempre dentro di sé.
Girando un film, facendo un quadro o
disegnando un progetto & questo che nonva
dimenticato mai.

(Dicembre '78)
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Nota biografica

Arduino Cantafora, nato a Milano I'8
novembre 1945, si laurea in Architettura
presso il Politecnico di Milano nel 1971. Dal
1968 svolge una ricerca pittorica che, nel
tempo, si collega piu strettamente
all’architettura. Lavora dal 1973 al 1977 con
Aldo Rossi. Nel 1973 viene invitato a
partecipare alla XV Triennale di Milano, nella
Sezione Internazionale di Architettura, per la
composizione di un dipinto sul tema «La citta
analoga». Nel 1975 espone alla Mood
Gallery di Milano e alla Galleria «ll
quadrifoglio» di Udine. Nel 1977 & invitato
dalla Galleria di Arte Moderna di Bologna per
partecipare alla mostra «Assenza e
Presenza». Nel 1978 espone alla Biennale
di Venezia per la mostra «Utopia e crisi
dell’antinatura. Momenti delle intenzioni
architettoniche in ltalia».
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