LE RAGIONI DI UNA PERMANENZA

Quando nell’autunno del '69 venni per la
prima volta a Roma per sostenere gli esami
di ammissione al Centro Sperimentale di Re-
gia, la cittd che avevo in mente era quella
che avevo imparato a conoscere attraverso i
racconti, i romanzi ed i films di Pier Paolo
Pasolini. Ma gia all’avvicinarsi del treno alla
citta, si andava sfaldando quell'idea di Ro-
ma, mitica e letteraria, che un certo populi-
smo pasoliniano, non ancora corretto, per
parte mia, dalla disincantata lucidita asorro-
siana, mi spingeva a ricercare ostinatamen-
te. Speravo di poterne rintracciare almeno le
tracce — non gia che mi illudessi che conti-
nuasse la mitica stagione del “Ciricla” — e
mi sembravano gia indizi sufficienti le ba-
racche di quella “marmellata umana’ costi-
tuita dal sottoproletariato urbano, a ridosso
degli edifici che solo piu tardi imparero a ri-
conoscere e che mi diverranno familiari: le
palazzine di Ridolfi, cosi severe e tragiche,
quelle di Fiorentino, cosi composte pur nella
loro ricerca di una estenuante bellezza, le
sorde conurbazioni della valle dell'Aniene e
certi affascinanti intensivi, pieni di mistero,
a ridosso dei binari, il popolare quartiere di
San Lorenzo, lacerato dal dilagare dei servizi
ferroviari, che piu tardi , una fortunata tesi
di laurea, mi fara conoscere ed apprezzare.
Infine il vertiginoso succedersi, perché piu
ravvicinato, dei ruderi romani, spiazzati dal
cinismo imprenditoriale piccolo borghese,
per cui Porta Maggiore o il Tempio di Miner-
va Medica, ormai spogliati e ridotti a larve,
si alternavano ai nuovi monumenti di
un‘epoca senza qualita, dalla durezza della
“Pantanella” di Aschieri, al civettuolo deco-
rativismo dell’Ambra Jovinelli, alla pretesa
romanita dei corpi laterali della Stazione

Termini. ]
E una volta sceso dal treno, non trovai

quell'umanita scanzonata e bonaria che mi
aspettavo di veder scendere dai capolinea
degli autobus, secondo un'immagine lettera-
ria a me cara, e che pur nella sua sguaiatez-
za mi aveva predisposto alla stessa emozio-
ne datami dalla compostezza solenne della
manzoniana figura femminile che “‘scendeva
d’uno di quegli usci”. Trovai ben poco di tut-
to cid se mi risolsi, come poi avvenne per un
po’ di tempo, ad alloggiare fuori Roma per
andare poi al mattino al Centro Sperimenta-
le con il disagio di dover prendere prima un
treno che mi portasse da Albano alla Stazio-
ne Termini e di li, il tram che mi portava al
1524 della Tuscolana. Ed il primo periodo del
mio soggiorno romano fu un continuo pelle-
grinare per i paesi limitrofi alla ricerca di un
luogo dove mi sarei definitivamente stabili-
to. Quando alla fine, abituato ormai ad una
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estenuante pendolarita che mi spingeva vol-
ta per volta a raccattare i miei pochi libri e le
mie poche cose personali per una nuova di-
mora, che tutte le volte giuravo a me stesso
sarebbe stata l'ultima, trovai una sistema-
zione definitiva nel quartiere Flaminio, mi
rassegnai al grigiore della zona delle Caser-
me e mi ripromisi di rimanere a Roma per il
piu breve tempo, quello appena necessario
per gli studi. Pensavo ai due anni previsti
per il Centro, ma le cose andarono diversa-
mente: dalla immediata e contemporanea
iscrizione ad Architettura, all'affannosa so-
vrapposizione con i corsi di Argan, Asor Ro-
sa e di Garroni, della Facolta di Lettere e Fi-
losofia che, per me ormai trasnfuga dalla de-
qualificata didattica che si andava consu-
mando ad Architettura, era diventato il solo
punto di riferimento. |l fastidio allora per
una certa Roma che si andava sostituendo
alla mia immagine precostituita, e di cui non
riuscivo a cogliere neppure quei segni che
certa letteratura spulciata qua e 1a negli an-
ni di liceo, da Moravia alla Roma “pastrufa-
ziana" di Gadda, alle ore “romane” di De Pi-
sis, mi avevano impresso, si accompagnava
tuttavia alla rabbia di non poter assaporare
neppure il piacere, come diceva Pavese a
proposito dei “paesi suoi, se non altro, di
poterla abbandonarc. Ormai | miei interessi
culturali ed umani si erano talmente concen-
trati in questa cittd acquisita che |'unico
modo per poterne assaporare il piacere
dell'abbandono era quello di andarmene fn
motocicletta nei paesi appena fuori di Ro-
ma, in quelle che allora chiamavo “visite pa-
storali".

Provavo poi a confrontare i risultati di cid
che trovavo in queste zone di frontiera cul-
turale con l'immenso patrimonio culturale
che avevo a disposizione in Roma. Mi pia-
ceva allora scoprire come alla vena popola-
re e strapaesana della chiesa del Rosario di
Marino, il Sardi riuscisse a contrapporre, la-
vorando invece a Roma, I'aulico e brillante
repertorio della Chiesa della Maddalena, co-
si come al “raggelamento’ spaziale, secon-
do la definizione brandiana, a proposito
dell’attivita romana di Bernini, in un tentati-
vo di pacificazione e di riassorbimento di
ogni possibile contraddizione, a differenza
della loro contrapposizione cui invece ten-
deva Borromini, si contrapponesse invece
la classicheggiante astrazione delle tarde
opere quali la Chiesa di Castelgandolfo e
dell’Assunta di Ariccia.

E gli itinerari culturali si andavano via via
moltiplicando e complicando nella scelta
dei temi, alcuni dei quali mi costringevano a
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tappe forzate per la vastita della loro porta-
ta. Andare allora ad indagare sull’animismo,
vitalismo ed il pampsichismo presente nella
cultura romana del cinquecento, sulla scor-
ta di preziose indicazioni raccolte da testi
fondamentali come quelli di George Weise o
di Eugenio Battisti, diventa cosi, proprio per
la proiezione a scala territoriale di quel feno-
meno culturale, un'impegno fisico oltre che
un appassionato sforzo di elaborazione di
materiali tra i pit disparati. La fonte Papac-
qua di Soriano al Cimino, i “lucidi inganni”
riproposti a Villa Lante a Bagnaia o nel Pa-
lazzo Farnese a Caprarola, cosi come le fin-
zioni archeologiche di Villa D’'Este a Tivoli o
le ermetiche ed enigmatiche creazioni di Vi-
cinio Orsini, mi imponevano confronti con i
piu raffinati e sottili giochi intellettuali at-
tuati in Roma pur nella crisi generale di una
totalizzante concezione rinascimentale. Ma
era soprattutto nell’ambito di guella rivolu-
zione culturale rappresentata dalle elabora-
zioni post-tridentine dei primi anni del XVII
Secolo, avvenuta in Roma, che riuscita a co-
gliere i risultati pit lusinghieri. E pur vero
che proprio a Roma potevo trovare tutte le
opere piu importanti al di |a di quelle che
stavano nei musei, e che avevano costituito
il fondamento di quelle due vie in cui si era
andata articolando la cultura agli inizi del
secolo: il classicismo dei Carracci, dalla
Galleria del Palazzo Farnese alla Assunzio-
ne della Cappella Cerasi, ed il realismo cara-
vaggesco. Alla fine del cinquecento, ma so-
prattutto nei primi anni del seicento i due
momenti andavano confrontandosi nel ten-
tativo, il primo di oltrepassare i limiti del rea-
le e di giungere dal particolare all'universa-
le, negando ogni forma di ascetismo rinun-
ciatario e controriformistico, in nome di
un'immagine piena ed esuberante pur nella
sua esteriorita , ed il secondo, con la sua ri-
nuncia ad ogni ricorso all'immaginazione,
nel disperato tentativo di collocare sullo
stesso piano naturale e soprannaturale.

E di queste testimonianze riuscivo a ritro-
vane nei luoghi piu diversi, su indicazioni
longhiane, degli esiti veramente straordinari.
Ricordo cosi con trepidazione un dipinto di
QOrazio Borgianni: “‘La Vergine in gloria che
porge il Bambino a S. Francesco’, del 1608,
ora purtroppo trafugato, che ero riuscito a
rintracciare, nonostante le indicazioni diver-
se, nella Cappella del Cimitero di Sezze. Fe-
ci piu volte quel viaggio per rivedere quel di-
pinto fatto di luci abbacinanti di eredita spa-
gnoleggiante e di innesti veneti: il tutto in
una dimensione visionaria che tentava di
comporre l'ascetismo del Greco con il “far
grande” del Tintoretto. Dello stesso Bor-
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gianni poi, solo piu tardi riusci a rintracciare
quel S. Carlo che cura gli appestati, che dai-
la Chiesa di S. Andriano, era finito in una or-
renda casa generalizia dei padri mercedari
della Casilina, fuori Roma, assieme ad altri
tre eccezionali dipinti dello stesso periodo,
tra cui la “Predicazione di S. Raimondo", di
Carlo Saraceni. Ed & stato il Saraceni che
piu di ogni pittore mi ha permesso di ricono-
scere, attraverso il suo lavoro preferito, tutta
una rete di relazioni culturali insospettabili.
Il suo Riposo dalla fuga in Egitto, dipinto per
I'Eremo dei Camaldolesi di Frascati, con-
frontato all'analogo soggetto caravaggesco
della Doria Pamphili, mi restituiva di questo
straordinario artista veneto, uno dei piu toc-
canti risultati di quel suo tonalismo naturali-
stico in cui il paesaggio ed il mito paiono le
costanti per un racconto che tende a farsi
sempre meno idealizzato, alla ricerca di una
maturalitd che la consonanza tra le presen-
ze dei suoi dipinti tende ad accentuare. E
pare davvero sorprendente che al suo parla-
re sommesso facesse da contrappunto una
internazionalita di rapporti che hanno creato
non poche difficolta di attribuzione, ad
esempio, per le tavolette di Capodimonte,
variamente attribuite ora a lui, ora all'Elshei-
mer. Ma anche la successiva “monumenta-
lizzazione" del Saraceni del Duomo di Gaeta
o di quello di Palestrina, non riesce mai a
sconfessare quella magia nordica tesa piu
ad un microcosmico interesse da universo
miniaturizzato che ad una distesa narrazio-
ne di cui semmai si preoccupa di cogliere
ogni recondita intimita. Ma fu la conoscenza
del “'600 " lombardo a mettermi sulle trac-
ce di un altro personaaggio, quel Giovanni Se-
rodine, che, gia misterioso nella sua origina-
ria terra di Ascona, aveva lasciato rarissime
testimonianze nel Lazio dove era giunto nel
'15. Ritrovai cosi non piu nell'abbazia di Val-
visciolo a Sermoneta, secondo le indicazioni
ricevute, ma a Casamari, quel capolavaoro
che & il “S. Lorenzo che distribuisce elemo-
sine’’, cosi sfranto nei suoi colori “impres-
sionistici”, filamentosi e martoriati, in cui il
fervore di un quotidiano vissuto come espe-
rienza di salvazione si accompaga ad un ras-
segnato sentimento che la fede, piu che le
opere, possa riscattare la tragicita del pre-
sente. Ed & cosi particolare la vicenda del
Serodine, cosi refrattaria ad ogni possibile
collocazione, cosi rapida e scandita la sua
evoluzione che ogni tentativo di spiegarlo di-
venta, come non mai, una forzatura proprio
su una materia, su una qualita pittorica che
tende a darsi come appena percepibile an-
che quando assume | toni piu asprigni. E
vorrei ricordare ancora il Gherardo aelle not-

ti dei Cappuccini di Albano o quello di S. Sil-
sestro a Monte Compatri, il Lanfranco, or-
mai lontano da ogni forma di illusionismo
correggesco di Caprarola, la pittura “senza
tempo” di Scipione Pulzone nella chiesa di
Capranica.

Ma non di tutto cid intendevo parlare
all'inizio, anzi il proposito era di ripercorrere
alcune tappe significative di quell’apprendi-
stato dell’architettura a Roma negli anni '60
che e poi il tema di cui mi sono venuto occu-
pando per ragioni di lavoro attraverso i fre-
guenti contatti con coloro che ne sono stati
i protagonisti che piu volte mi hanno solleci-
tato in questo senso. Perché a cio io abbia
infine rinunciato e abbia preferito cose in
cui sono meno direttamente coinvolto sul
piano del lavoro mentre lo sono stato di piu
a livello personale, lascio ad altri motivarlo:
certo qualcuno avra almeno un motivo in piu
per spiegarsi, a quasi dieci anni di distanza
dal mio primo arrivo a Roma, le ragioni della
mia ostinazione a radicarmi in un luogo che
continuo a sentirmi estraneo ma che cosi
difficilmente si lascia abbandonare per il gu-
sto di farlo. A
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