Uno sguardo impietoso

di Francesco Moschini

Forse il ruolo che la fotografia ricopre nella nostra epo-
ca, in tutte le forme nelle quali si manifesta, sia essa I’i-
stantanea per 1’album di famiglia o la foto «artistica» stu-
diata e progettata come un’opera d’arte o quella piu pro-
priamente documentaria, di pura registrazione del reale,
deve essere ulteriormente indagato. Solo pochi contributi
critici e filosofici, infatti, hanno accettato di confrontarsi
con questa tecnica spesso sfuggente, incerta, e la cui enorme
e incontrollata produzione diviene oggi sempre piu inquie-
tante.

La sua ambigua collocazione tra mera registrazione del
reale, ammesso che cio sia possibile, ammesso cio¢ che ve-
ramente I’operatore possa anch’egli farsi macchina sino
ad immedesimarvisi, e produzione artistica, impone all’a-
nalisi la frequentaziohe di «luoghi» eterogenei. Ma impo-
ne soprattutto osservatori parziali, ciascuno dei quali ten-
de a comporre un’immagine oscillante tra la volonta di con-
trollo del mondo e delle sue rappresentazioni e ’emergere
di aspetti del reale che solo attraverso la fotografia ven-
gono alla presenza, che solo attraverso lo sguardo non se-
lettivo della «camera» producono, in quel frammento del
mondo che essa cattura e ritaglia, lo choc, rivelando quanto
allo sguardo distratto sfugge degli aspetti e delle forme del
proprio abitare.

Questa rivelazione, questo emergere di aspetti invisibili
del reale, fu colta, in quanto fonte di inquietudine ed an-
goscia, in tutta la sua pregnanza, in quel capolavoro cine-
matografico che & Blow-up di Michelangelo Antonioni. Nel
film il primato dell’occhio, la sua capacita di dominare
e controllare il visibile, &€ brutalmente e violentemente messa
in discussione dal consumarsi, invisibile, di un omicidio,
tuttavia catturato fotograficamente. In modo analogo I’im-
magine fotografica ci mostra impietosamente tutti i pic-
coli «omicidi» dello sguardo che si compiono quotidiana-
mente. Ma, per quanto possa apparire paradossale, «I’oc-
chio della macchina», pur nel suo scrutare e nel suo inda-
gare lo scenario e i personaggi fra i quali ci muoviamo in-
cessantemente, pur nel suo mostrarne i segni invisibili, di-
segna, nel frammentare e ricomporre il mondo, i confini
di quella che possiamo definire una eterotopia.



Non la sua oggettivita o imparzialita ’ha reso, e lo ren-
de tuttora, privilegiato strumento di propaganda politica
o tendenzioso veicolo pubblicitario, ma proprio il suo es-
sere sempre una visione laterale, parziale, la sua capacita
di ritagliarsi i confini della propria attenzione. Certo pud
sempre irrompere in essi qualcosa di incontrollato, di ca-
suale, pud sempre mostrarsi I’attimo sospeso dell’omici-
dio, la traccia dell’evento catastrofico, ma essa & pur sem-
pre priva di esperienza, incapace di fissarsi nella memoria
con la stessa forza, soprattutto con la stessa certezza, di
un vissuto. Sempre infatti vi aleggia un’ombra di dubbio.
Lo stesso fotografo di Blow-up, scomparse le tracce, si in-
terroga sulla verita di quanto visto attraverso I’immagine.

Al luogo fotografico puo allora estendersi I’ambiguita
tra utopia ed eterotopia che contraddistingue, per Michel
Foucault, lo specchio. Da un lato la fotografia é mera rap-
presentazione di un luogo, nemmeno «riflesso» di un luo-
go reale, ma ci dice la sua verita, il suo ex-sistere, costru-
zione al limite tra utopia ed eterotopia, descrizione di un
luogo altro dall’esperienza, nel quale é eliminata ogni tem-
poralita, o meglio, anche il tempo della fotografia ¢ un
tempo altro, una eterocronia. La foto ci dice con certezza
solo il proprio essere stata. Allora infinite sono le imma-
gini di Roma, per esempio, che ci ritornano attraverso le
sue foto, infinite immagini sono disperse nel mondo, in
personali racconti di viaggio che sorprendono la citta in
incomposti momenti di abbandono, infinite sono andate
distrutte, dimenticate, e con esse un frammento di verita
e di storia. La fotografia inquieta perché in essa, per quanto
insignificante o impensata, si conserva pur sempre una par-
te di vero, e ’'utopia piu grande ¢ il dispiegarsi di un pos-
sibile racconto attraverso tutte le immagini, di tutti i luo-
ghi, attraverso tutti i punti di vista, in tutti i tempi, che
hanno catturato il reale, che sono testimonianza.

Ogni foto é testimone di qualcosa, magari solo di un
frammento di vissuto interpretato, percid nessuno, senza
sentire la colpa di una violenza perpetrata, pud distrugge-
re alcuna immagine fotografica. Solo gli innamorati di-
struggono le proprie foto, le ritagliano escludendo I’'im-
magine dell’altro, e in questo & la massima espressione del
valore attribuito alla fotografia, in questo gesto di amo-
re/odio, attraverso un esorcismo, un piccolo omicidio nel
quale I'immagine appare vivente simulacro dell’altro.

Certo i tanti volti della citta eterna sono catturati dal
lavoro instancabile, quasi ossessivo, di Francesco Perego,
per il quale la fotografia, non essendo un «primo lavo-
ro», assume piuttosto il senso di una ricerca, apparente-
mente priva di obiettivi e senza particolari motivazioni,
ma che nasce tuttavia da una piu forte necessita interiore.

Emerge allora, in questa «opera» complessiva di F. Pere-
go, tutta I’ambiguita della pretesa ed insistita oggettivita
attribuita all’immagine fotografica. Da un lato la ricerca
di quell’unica immagine capace di rivelare aspetti ignoti
e ignorati del reale, capace di contenere, come un Aleph,
tutte le immagini del mondo da tutti i punti di vista con-
temporaneamente, e alla ricerca della quale val bene spen-
dere una vita, dall’altra I’illusione di poter raccogliere, in
un archivio ideale, tutta la memoria del mondo, di poter-
la tramandare nella verita del suo essere stata. Paura del-
I’oblio, che ci da il senso della nostra precarieta, che si esa-
spera tanto pill quanto piul siamo circondati, soffocati dalle
immagini, ognuna delle quali conserva un briciolo di im-
mortalita, «& possibile che Ernest, scolaretto fotografato
da Kertész nel 1931, viva ancora oggi (ma dove? come?
che romanzo!)» (Roland Barthes), sopravvive senz’altro
nella fissita iconica della propria immagine, nella certez-
za del suo essere stato.

Cosi le citta, cosi la Roma di F. Perego, ricostruita nei
frammenti di una storia urbana talvolta da dimenticare,
come nelle misere periferie che egli ama raccontare sospe-
se nell’incanto dell’attimo, nel gesto del fanciullo che porge
le uova, o nell’ingenua decorazione con la quale una peri-
feria degradata tenta di cucire un abito di bellezza alla pro-
pria miseria. Ma quello che tuttavia appare piu sorpren-
dente, nell’opera di F. Perego, é il suo ritornare insisten-
temente su immagini equivalenti: ¢ propriamente 1’ansia
di una documentazione totale, ma soprattutto il timore del-
I’oblio. Tutta la periferia romana, da tutti i punti di vista,
ogni dettaglio sorpreso, in una luce compiacente, dallo
sguardo distratto, i volti degli amici, oppure solo dei co-
noscenti; ogni momento dell’esperienza ¢ bloccato nell’im-
magine fotografica, costretto ad essere per sempre.

L’archivio fotografico personale di F. Perego consta di
30 mila fotografie, un eccesso, €, come ogni eccesso, ec-
cede anche le stesse motivazioni, le dichiarazioni teoriche
o poetiche dell’autore, per indicare, o mascherare, una di-
versa attesa. Non a caso egli parla, ma soprattutto teoriz-
za un «archivio universale» formato da tutte le «fotogra-
fie possibili», e nel quale é contenuta la «migliore foto-
grafia». Accenniamo a queste dichiarazioni, che potreb-
bero preludere alla creazione di un Archivio fotografico
urbano, per il suo straordinario carattere utopico, incom-
preso forse dallo stesso F. Perego, che lamenta piuttosto,
quale ostacolo a questo progetto, problemi tecnici, le ca-
renze di una struttura organizzativa, rispetto alla quale egli
interviene criticamente con proposte operative, con anali-
si sulle presunte lacune delle raccolte fotografiche pubbli-
che, giornalistiche e private. In realta il suo progetto ¢ pro-



priamente la creazione di un archivio universale: «Con il
perfezionamento dei materiali sensibili e dei procedimen-
ti di sviluppo e stampa, e con la diffusione a costi soppor-
tabili delle camere per 35 mm. ad ottiche intercambiabili,
quest’ordine di problemi (le difficolta tecniche) & divenu-
to oggi, almeno teoricamente, privo di senso. Salvo ecce-
zioni, su cui torneremo, tutto il visibile é ora fotografabi-
le (corsivo nostro) con un bagaglio tecnico elementare».
E, nonostante ’aggettivo «chimerico», con cui F. Perego
accompagna la sua ipotesi di una archiviazione universa-
le, quasi solo per prevenire attacchi, ancora afferma: «...Il
campo d’azione, di fatto, é quello di tutte le fotografie di-
sponibili piu tutte le fotografie eseguibili... s’intende che
la fungibilita non ¢ totale: resta sempre il vincolo dato dal
fatto che solo il presente é fotografabile (corsivo nostro).
Per il passato resteremo dipendenti dagli archivi, dunque
dagli altri...».

Attraverso queste citazioni, emerge chiaramente come,
accanto ad una esasperata volonta di controllo sull’oggetto
e i meccanismi della propria visione del reale, il reale stes-
so e la sua esperienza siano ridotti ad oggefto utilizzabile,
impiegabile, comunque disponibile. La fotografia sembra
quasi porsi, in un atteggiamento tipico di tanta cultura fo-
tografica, come schermo che separa il soggetto che perce-
pisce e fa esperienza, dall’oggetto percepito o esperito. Il
costante frapporsi dell’obbiettivo, della macchina, impe-
disce temuti abbandoni o adesioni emotive. Potremmo de-
finire il modo di operare di F. Perego come diametralmente
opposto a quello di un artista come Gabriele Basilico, che
utilizza il mezzo fotografico per «scavare» la superficie del
reale. Mentre infatti per G. Basilico I’opera fotografica
diviene la rappresentazione comunicabile di un piu inten-
so e vissuto intrecciarsi di storia, luoghi, memorie, emo-
zioni, comprese e riprodotte solo al termine di un’indagi-
ne che interroga, indaga e analizza il soggetto percepito
e il soggetto percepiente, la dinamica che vi intercorre, fi-
no a cogliere I’attimo in cui ragione ed emozione coesi-
stono, F. Perego traduce immediatamente |’esperienza in
documento, in dato oggettivo. Per questo la questione dello
stile, in quanto implica una scelta, una decisione, diviene
oziosa, e per la stessa ragione I’opera degli Alinari é riva-
lutata sulla base degli obbiettivi del loro lavoro, nei quali
F. Perego sembra riconoscersi («catalogare tutto ciod che
sembrava giustificare I’immagine del bel paese»).

Lo stile si trasforma nella disponibilita ad usare stili di-
versi in funzione del risultato che si vuole ottenere, e qui
sembra agitarsi il fantasma dell’eclettismo, con apparen-
te spregiudicatezza, in realta con I’ansia di cogliere il ve-
ro, sulla base di un postulato «ordine sintattico», in quanto
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conditio sine qua non della comunicazione, in quanto «ve-
rita interna» del soggetto. In sostanza la posizione di F.
Perego € «costruita» in difesa della foto in presa diretta
contro la foto d’arte, del documento contro I’interpreta-
zione, nell’illusione di poter operare, in questo modo, fuori
dell’accademia e dei condizionamenti ideologici. In realta
vi si colloca ancor pilt profondamente: da un lato, solo
per sottolineare le effettive contraddizioni nelle quali si
muove, egli tende a costruire I'immagine secondo delle vere
e proprie normative, secondo una continuita di scuola che
individua e riconosce i propri maestri (...eliminiamo pure
— quando ¢ possibile, come facevano gli Alinari, e anche
Monti — le superfetazioni distraenti, le auto in sosta, i fi-
li, le antenne; salvo naturalmente che proprio questi ele-
menti siano oggetto della nostra ricerca), dall’altro ¢ ideo-
logica propria la presunzione dell’esistenza di una «verita
generale», per quanto limitata all’oggetto, rappresentabi-
le. Comunque, quella verita, dalla quale sono state elimi-
nate le auto in sosta e rispetto alla quale si sceglie il punto
di vista ideale, & sempre, né puo essere altrimenti, una realta
interpretata, raccontata, condizionata dunque dal modo
soggettivo di intendere e di vedere le cose. La foto piu im-
mediata non & oggettiva, piuttosto coglie altri aspetti, piu
diretti, ma é sempre e comunque espressione di un perso-
nale modo di leggere il reale. E che non sia possibile ritro-
vare mai due foto identiche dello stesso soggetto, anche
nell’opera di uno stesso autore, indica piuttosto quanto,
ancora, questa «verita generale» non sia in alcun modo
catturabile.

Tuttavia, indipendentemente, forse, dallo stesso pro-
gramma-progetto di F. Perego, emerge dalle sue foto una
dimensione propriamente poetica di Roma. Se ricordia-
mo il suo lavoro di documentazione della periferia roma-
na, realizzato tra il 1982 e il 1983, nell’ambito di una ri-
cerca promossa dall’Universita di Roma, scopriamo la sua
immagine della cittd. Una citta la cui architettura non ¢
mai avvilita dal degrado, nella quale I’abusivismo o I’au-
tocostruzione assumono talvolta il senso di una fondazio-
ne, nella quale palazzine abusive e non rivelano uguale di-
gnita.

La scelta di trattare in modi analoghi ogni parte di cit-
ta, indipendentemente dalla sua qualita, cosi da permet-
tere un confronto diretto fra situazioni eterogenee, evita
la facile trappola di nostalgie e retoriche del degrado, spesso
proposte, nel’ambito di cattive letture pasoliniane, quasi
come ideale condizione di purezza, per cui al degrado fi-
sico, e quindi visibile, della periferia corrisponde il degra-
do morale, invisibile, della citta. Ma ancora costringe a
riflettere piuttosto che sulle forme, sui contenuti di una
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condizione sociale, le cui cause vanno comprese e rilette
nei criteri con i quali si interviene sul territorio, indipen-
dentemente dalle condizioni sociali. Periferica non ¢ dun-
que soltanto la borgata abusiva, ma anche gran parte de-
gli interventi pubblici e privati, a tutte le scale.

E per cogliere senza pregiudizi le peculiarita di questi
luoghi che F. Perego usa una tecnica che potremmo defi-
nire di «avvicinamento progressivo» all’oggetto, con una
voluta analogia con lo stesso procedimento fotografico del-
lo zoom: dalla «veduta generale» procede avvicinandosi
fino a cogliere 1’oggetto nelle sue piu particolari defini-
zioni, fino allo stesso materiale reso quasi astratto. Le im-
magini fotografiche della periferia romana costituiscono
la parte piu nota del suo lavoro, ma soprattutto costitui-
scono un notevole contributo alla lettura di un fenomeno
storico, che nel corso di questi anni si scopre finalmente
nella sua portata devastante. Si scopre infatti una citta che
non é costruita da «buoni» e «cattivi» costruttori, da co-
loro che operano all’interno della legalita e da coloro in-
vece fuori da ogni norma; al contrario, non solo buoni e
cattivi sono accomunati dall’operare insieme, entrambi,
oltre i limiti della citfa e della legge, ma la stessa norma
che dovrebbe garantire la crescita regolata della citta ¢ ina-
deguata, quando non ¢ essa stessa, con le sue lacune, i suoi
buchi, la sua premeditata miopia, causa e motore di abu-
si. Cioé I’abuso non ¢é solamente 1’autocostruzione o la spe-
culazione privata, ma piu in generale ogni intervento sul
territorio nel suo indiscriminato modificare situazioni, in-
dicare direzioni di crescita e di sviluppo fuori da qualsiasi
organica pianificazione. Di una stessa malattia, indipen-
dente dalle qualita estetiche del prodotto, soffrono sia le
borgate abusive che gli interventi di edilizia pubblica e pri-
vata. Dobbiamo riconoscere a F. Perego il merito di aver
superato il comune moralismo per il quale la periferia abu-
siva o popolare coincide direttamente e semplicemente con
il proprio degrado, spingendosi oltre in una analisi certo
degna del lavoro di un urbanista.

Se pero la fotografia, in quanto strumento indispensa-
bile all’analisi storica e sociologica della realta urbana, oc-
cupa un luogo centrale negli interessi culturali di F. Pere-
g0 e queste immagini sono quelle che piu lo hanno carat-
terizzato e «formato», che piu infine rendono le sue af-
fermazioni propositive nei confronti della realizzazione di
un possibile archivio di immagini urbane, non costituiscono
tuttavia la sua unica attenzione fotografica. In realta egli
usa la macchina fotografica quasi come se essa fosse una
protesi, € penso questo termine proprio nel suo significa-
to medico: una vera e propria appendice dell’occhio. Né
sorprende che un vasto gruppo di immagini sia accomu-

nato dal significativo titolo «trovandosi con la macchina
in mano, si tende ad adoperarla», e F. Perego ne & costan-
temente accompagnato. Ora poiché da un lato queste fo-
to non si propongono come opere d’arte, ma invece come
documenti, dall’altro poiché subiamo il fascino dell’im-
magine fotografica, siamo spesso incapaci di elaborare di-
fese critiche. In realta la fotografia non si pone mai sola-
mente come oggetto estetico, ma soprattutto in quanto do-
minata da quella ragione che pone il problema del pro-
prio essere vera, dell’esistenza del rappresentato, io credo
che ’elemento straordinario, esasperante una situazione
per altri versi «banale» favorita dal mercato che offre mac-
chine fotografiche per tutte le esigenze di lavoro e di eco-
nomia, sia proprio nella «percezione differita» e nella «ri-
produzione all’infinito della percezione» che la foto con-
sente.

Inoltre essa crea ’illusione di poter comunicare I’espe-
rienza. Cosi, per esempio, la «memoria della morte», fis-
sata in alcune immagini di architetture funerarie, diviene
riproducibile all’infinito, rievocabile ogni qual volta sia vo-
luta, comunicabile in luoghi diversi a persone diverse, in-
fine assaporabile nel proprio salotto. Mai come nell’im-
magine fotografica, piti ancora che nei luoghi istituziona-
li, la morte diviene una eterotopia. In effetti, nel sottoli-
neare la non ricercata professionalita non intendo assolu-
tamente attribuire livelli pii o meno alti alla produzione
di F. Perego, ma mettere in evidenza quanto essa sia vo-
lutamente slegata da qualunque richiesta e da qualunque
progetto di immediata finalita proprio per il suo porsi co-
me autocommittenza e si proponga piuttosto per la pro-
pria assoluta liberta di scelta, e rappresenti, seppure a li-
velli di coscienza molto alti, un atteggiamento sintomati-
co nei confronti dell’altro da sé, che viene «catturato» e
quindi interamente posseduto nell’immagine.

Questo possesso ¢ condizionato dalla sola decisione sog-
gettiva che scatta la foto. Cosi in un certo senso € con-
traddittorio definire «memoria della morte» le immagini
funerarie in quanto proprio la memoria ¢ assente, non ne-
cessaria. lo rievoco la morte ponendomi di fronte le im-
magini dei luoghi nei quali essa é custodita, ora al contra-
rio posso tranquillamente dimenticare, non ho bisogno di
ricordi poiché essi sono tutti fuori di me, esterni e piu cer-
ti della mia stessa memoria. C’é un momento molto bello
in Blade runner nel quale uno dei robot, che crede di esse-
re una donna, mostra a riprova di questo, piu per s¢ che
per I’altro, le foto della propria infanzia, /a prova certa
di una verita non ricordata. Con la memoria diviene su-
perflua anche la sua trasmissione, il suo tramandarsi ora-
le, le stesse rappresentazioni grafiche, sommarie e totaliz-



zanti. Anche perché, e questo ricalca esattamente il pro-
cedimento di F. Perego, la macchina tramanda il detta-
glio, il particolare con piu verita dell’occhio, ricorda con
piu sicurezza della memoria che intreccia nel tempo espe-
rienze e sentimenti diversi, anche la memoria € infatti una
«costruzione», ma incontrollata e inconscia.

Esperienze percettive e memoria vengono dunque pro-
fondamente modificate soprattutto in una societd come
quella contemporanea votata al consumo delle immagini
piuttosto che di credenze come per il passato (R. Barthes).
Allora, seguendo R. Barthes nella sua analisi, si manife-
sta tutto lo scandaloso della fotografia, la sua follia. «La
societa si adopera per far rinsavire la Fotografia, per tem-
perare la follia che minaccia ad ogni istante di esplodere
in faccia a chi la guarda. Per questo essa ha a sua disposi-
zione due mezzi.

Il primo consiste nel fare della fotografia un’arte, giac-
ché nessun’arte ¢ pazza... In effetti, la fotografia puo es-
sere un’arte: quando in essa non vi € piu alcuna follia...

L’altro mezzo per far rinsavire la Fotografia, ¢ di gene-
ralizzarla, gregarizzarla, banalizzarla, al punto che di fronte
a lei non vi sia nessun’altra immagine rispetto alla quale
essa possa spiccare, affermare la sua specialita, il suo scan-
dalo, la sua follia...» (R. Barthes). L’errore, allora, ma
soprattutto la necessita e il bisogno di difesa costringe a
mantenere la fotografia dentro quella continuita estetico-
figurativa che essa ha interrotto. Tuttavia, proprio la pit-
tura ¢ stata capace di cogliere le potenzialita decostruttive
del’immagine fotografica, le sue capacita di rivelare, di
cogliere la follia del reale. A partire da quello, che potrem-
mo definire come un gesto emblematico nella cultura mo-
derna, di Maurice Utrillo, lo scandalo del suo modus ope-
randi, quel suo cogliere la dimensione alienata della me-
tropoli attraverso la Fotografia, fino all’iperrealismo ame-
ricano, al suo altrettanto folle tentativo di mimesi tecnica.

Ebbene io credo che I’opera di F. Perego, nel suo ri-
nunciare a porsi come interpretazione estetica o etica del-
la metropoli e del vissuto, conservi proprio questa capaci-
ta di trascendere I’ordine della rappresentazione per co-
gliere quel barlume di irrazionalita, di casualitd proprio
del reale, in una sospensione del giudizio capace di affer-
mare la molteplicita di aspetti altrimenti rimossi, nella com-
prensione artistica. Quella di F. Perego é infatti un’opera
aperta, non solo nei suoi « Appunti», non solo cioé nel fa-
stidio per la progettualita che questi mantengono, ma ap-
pare sempre aperta a cogliere I’irrompere del caso, anche,
forse in questo pill sconvolgente, la stessa assenza o im-
possibilita di qualsiasi «evento», la violenza statica della
metropoli. Paesaggi urbani allora, ma anche dettagli di
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quegli stessi paesaggi, che I’occhio non controlla, sui quali
pero riflette, secondo quella che abbiamo definito una per-
cezione differita, che derealizza il mondo umano dei con-
flitti e dei desideri.

Tuttavia, oltre che come comunicazione, tutta I’opera
di F. Perego si pone come una scrittura autobiografica,
nella quale ’autore si presenta esso stesso frammentato,
scomposto nella impulsivita dell’immagine, «fuori da qual-
siasi progetto esplicito, come ricaduta dell’uso abituale del
mezzo, in seguito a una qualche volonta di registrazione
per memoria». Doppiezza dell’immagine fotografica, il suo
parlare una molteplicita di linguaggi, il suo raccontare I’in-
tersecarsi di storie, il costruire un ineffabile rapporto con
I’altro. Solo apparentemente infatti lo sguardo dall’auto-
re & assente, celato dietro il mezzo meccanico, in realta bru-
talmente presente nella propria decisione, decisione che ¢
adesione, partecipazione, affezione infine all’oggetto fo-
tografato. Forse la stessa foto in presa diretta va ripensa-
ta fuori da quella volonta di controllo che passa attraver-
so la pretesa di artisticizzare la fotografia. Piu sincera la
foto «giornalistica» rivela senza costruzioni totalizzanti,
senza volonta di riprodurre o ritrovare la forma presup-
posta del mondo, ma anch’essa deve rinunciare al suo, al-
trettanto presuntuoso, desiderio di darsi come documen-
to, accettando I’irrompere, nella verita di cui si fa porta-
trice, della menzogna delle cose.

Tornando allora alle immagini della periferia abusiva,
queste si offrono, si espongono allo sguardo dissacrante
della macchina e del fotografo, che ne svelano crudelmente
ideali e desideri, il fraintendimento di un abitare che con-
fonde il possesso con I’essere. Cid che turba ¢ allora pro-
prio lo sguardo impietoso, cosi come impietosa ¢ la lettu-
ra dei monumenti, della stessa morte, nel tempo sospeso
dell’immagine che ci rende le cose contemporaneamente
vicine e lontane. Anzi il tempo proprio della fotografia
¢ un tempo immobile, ostruito, un tempo senza avvenire,
senza Storia, testimonianza sicura ma effimera che intro-
duce alla incomprensione, affettiva e simbolica, della du-
rata. L’evento della contemporaneita, messo in scena da
qualunque storia raccontata attraverso le immagini foto-
grafiche (e come non rilevare la intrinseca contraddizione
di questo accostamento Storia/Fotografia) si presenta pur
sempre con un suo fascino che scardina ordini costituiti.

Io non riesco ad immaginare, in queste narrazioni, nes-
suna cronologia. Il tempo quasi disposto su un piano, nella
fissazione delle immagini presentate, si annulla nella sua
evoluzione, nel senso del progresso, annulla ogni distan-
za, in quella che potremmo definire una pianificazione del
vissuto, traumatica e lacerante proprio in questo contrad-
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dire tempi e luoghi, nel non dare certezza alcuna, all’in-
fuori dell’essere stato delle cose.

Ma prima di addentrarsi nell’analisi specifica delle sin-
gole immagini fotografiche di F. Perego, che forse prefe-
rirebbe una lettura pitt complessiva dell’intero ciclo del suo
lavoro fotografico, senza insistenze troppo parziali sulle
singole «vedute» che possano interrompere ’idea di una
continuita ciclica nel suo insistito interesse per la documen-
tazione e per la registrazione di puri valori reali, sarebbe
necessario porre ’attenzione su un altro punto, su cui,
un’altra volta, I’autore non sarebbe del tutto d’accordo.
Intendo riferirmi a quella sua inespressa vocazione per la
«lontananza» del proprio modo di operare, in qualsiasi
ambito, da qualsiasi forma codificata, che abbia i conno-
tati di una ricercata aderenza disciplinare precostituita, dif-
ficilmente verificabile se non per un confronto con le con-
venzioni che vi si possono essere stratificate nel corso del
tempo. E questo suo progressivo «allontanamento» dalle
cose, che trapassa, in maniera singolare, dall’esistenza al
lavoro, non puo che essere la spia di una malcelata insof-
ferenza per il proprio essere costretto, anche se non si sa-
pra mai da chi o da che cosa, negli ambiti ristretti, di un
Hortus conclusus che egli stesso si & andato costruendo,
quasi a rendere impenetrabili le sue certezze ed intoccabili
i propri mondi. Il suo stesso essersi scelto, come orizzon-
te a tutto campo del proprio lavoro, quello dell’architet-
tura, con le sue capacita di trasformazione violenta del ter-
ritorio, per lasciarla poi sullo sfondo e per privilegiarne
invece gli aspetti pill squisitamente urbanistici con le im-
plicite intersezioni tra normativa, piano e progetto, il tut-
to in una dimensione in cui storia ed economia diventano
momenti di verifica di una dimensione sociale e politica
che costituiscono il suo vero interesse primario, non puo
che indicare come la scelta di F. Perego sia di ostentata
difesa di territori che lui avverte come assediati. Assediati
non solo dalle ovvie inclemenze della Storia ma soprat-
tutto da chi, con i propri specialismi, dovrebbe garantir-
ne una corretta continuita ed integrita.

Eccolo allora fare le sue faziose scelte di campo arri-
vando a una sorta di superiore Indifferenza proprio nei
confronti di quei dati di partenza che gli hanno fatto pri-
vilegiare come campo di conoscenza quello della trasfor-
mazione del territorio. E questa sua costrizione non puo
allora che essere letta come lotta solitaria dalla propria for-
tezza assediata. Come nel Deserto dei Tartari anche F. Pe-
rego continuera nell’attesa estenuante dell’arrivo del ne-
mico, della possibile catastrofe incombente, arrivando a
negarsi persino il piacere della pura contemplazione dei
luoghi, il semplice piacere del testo. Ed ¢ proprio su que-

sto rimosso piacere del testo che sara importante ritorna-
re per disarticolare quella presunta compattezza che, no-
nostante il costruirsi per frammenti della sua indagine, egli
si ostina a difendere.

Come non legare allora le sue durezze contro le pretese
artistiche della fotografia, come se non vi fosse una tradi-
zione consolidata, dalle avanguardie storiche ad oggi, sul
piano della ricerca e della sperimentazione, in nome di
un’autonomia della fotografia, alle altrettanto dure prese
di posizione da parte sua proprio con lo strumento foto-
grafico nei confronti della realta urbana che egli ¢ dispo-
sto semmai a riscattare per il suo spontaneismo, per il suo
disordine piuttosto che per il disegno che questa sempre
sottende? Cosa nasconde allora la sua pretesa di profes-
sionalita allargata, come se a tutti fosse dato di restituire
semplicemente la propria visione del reale, senza differen-
ziazioni intenzionali, progettuali o, ammettiamolo pure,
creative, se non una sorta di snobismo alla rovescia in cui,
caduta la specificita disciplinare, un universo di attenzio-
ni «domenicali» potesse sommergere con la pretestuosita
dell’indistinto e dell’indifferenziato, dell’equivalente e del
trascurabile, la paziente attenzione con cui alcuni, uscen-
do da questa logica, si sono costruiti il proprio saper ve-
dere ed il proprio saper trasmettere?

Ci pare allora di poter affermare che F. Perego mette
in moto un suo divertito e del tutto privato sadismo nel
voler scardinare la tradizione consolidata di ogni specifi-
cita, nel voler annullare ruoli che si sono costruiti pur se
su artificiosi codici, certo su progressivi spostamenti di ogni
statuto consolidatosi precedentemente. Ed é questo che for-
se sembra sfuggire all’autore di queste straordinarie rile-
vazioni fotografiche: non la casualita e ’occasionalita di
una abitudine acritica di portare sempre con sé il proprio
strumento di indagine e di ricognizione come la macchina
fotografica, da senso compiuto, sino a configurarlo come
lavoro, al proprio operare, ma, piuttosto, lo slittamento
progressivo dai dati di partenza che vi si ¢ saputo impri-
mere.

Ed ¢ solo cid a creare ’attenzione al nuovo, all’incon-
sueto, all’imprevisto sino a far sentire il risultato della ri-
cerca come una necessita, come una nuova realta pur con
la sua deformata verita. Potrebbe essere allora piu sereno
F. Perego nell’accettare il proprio lavoro con la sua verita
e con la sua bellezza, senza timore di estranee collocazio-
ni nella rilettura storico-critica di chi legge e confronta quei
risultati. In realta si tratterebbe di accettare con umilta il
destino, con il peso che tutto cid comporta, cui ogni risul-
tato, confrontabile con altri risultati, pud andare incontro.

I differenti livelli di lettura non potranno certo essere



condizionati dalle totalizzanti pretese teoriche di chi quel
lavoro ha impostato ed eseguito. Sara sempre preferibile
lasciar rifluire per i meandri, anche quelli piu tortuosi, il
senso del proprio lavoro perché chiunque vi ritrovi il pro-
prio senso, perché chiunque scopra cid che ’autore si ¢
sforzato di non dire, di coprire, infine di non rivelare.

La scelta allora dell’immagine di copertina, una sorta
di finestra spalancata su un campo di periferia, misurato
da ordinatissimi filari, pud suggerirci la chiave di lettura
per comprendere cosa sottenda la tumultuositd solo ap-
parente di quel particolare universo che F. Perego si sfor-
za di fermare attraverso la fotografia. La scelta ¢ caduta
su una specie di teatro di posa sulle cui tavole inclinate
si presentano come elementi di ordine e di misurazione i
pilastri che sostengono il viticcio del campo arato. La ri-
presa dell’immagine ¢ forzata a controllare in maniera to-
tale, quasi a perdita d’occhio, lo smisurato aprirsi di quel
campo, ma con I’accorgimento dell’abbassamento del pun-
to di vista, siamo quasi condotti all’interno di quella sel-
va di pilastri organizzati nel loro effetto complessivo co-
me una prospettiva palladiana con le diversificate apertu-
re su ipotetiche quinte urbane. In questo caso pero, la clas-
sicita degli elementi non é data dall’aulicita dei singoli par-
titi visivi che, anzi, sono ridotti all’essenziale e assunti pro-
prio per la loro scarnificazione, per il loro vuoto semanti-
co, per ’azzeramento cui sembrano alludere in nome di
una vagheggiata e pura assenza. La classicita viene dalla
loro giacitura stessa, da quel loro farsi momenti di scan-
sione prospettica, quasi a costringerci ad un graduale per-
corso verso il fondo, rallentando pero la progressione della
visuale sin quasi a trattenerci dall’orrore del fondale: quel
lembo di periferia che si presenta con la presunta amenita
di.un colle, ripreso nella sua edulcorata bellezza naturali-
stica e ridotto poi a pura ribalta di oggetti tra loro indif-
ferenti, di architetture civettuole nel loro spudorato esibi-
zionismo, in un tumulto infine, dell’insieme, che deriva
dal disordine di quelle presenze.

Ma a percepire questo banchetto della nausea, conclu-
sivo, eravamo stati preparati dalla gradualita di quelle fu-
ghe prospettiche che sembrano allora convincerci a rima-
nere sul limite di quella finestra aperta sull’universo, ac-
contentandoci di quella apertura da «camera con vista»,
continuando a considerarla perod come riflesso in uno spec-
chio di un interno voluto e pensato con la propria pacata
serenita, con la propria autoriflessiva rinuncia a qualsiasi
forma di ridondanza, quasi rimanendo in bilico tra la si-
curezza del proprio acquietante e rappacificante punto di
osservazione e la vertigine dello sprofondarsi in quel vuo-
to, con il presentimento di quell’incontrollato disordine.
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Certo F. Perego si ostinera a sostenere che lui, proprio ver-
so quell’abisso voleva sprofondare, che di quella messa in
scena lui avrebbe voluto sottolineare il puro valore di tra-
sparenza e di diaframma tra un angosciante vuoto incon-
trollato ed una attesa ed amata caoticita dell’apparizione
sullo sfondo, ma certo, ancora una volta, il riferimento
al valore del puro diaframma teso alla ricerca di incon-
suete trasparenze, delle colonne palladiane poste dietro I’al-
tare centrale di S. Giorgio Maggiore a Venezia, ci auto-
rizzano a pensare che la presunta casualita di quei sempli-
ci materiali scenici in primo piano abbiano la stessa ne-
cessita di struttura d’immagine di quelle colonne. Siamo
di fronte ad una vera e propria costrizione autodisciplina-
re dell’autore per ritagliarsi cosi un rassicurante luogo, con
una propria esasperata interiorita, per non avere piu al di
sopra e al di fuori, quel «maledetto cielo». Non era poi
lo stesso sentimento alla base di quello straordinario pro-
getto con colonnato monumentale del 1936 di Heinrich Tes-
senow che, proprio con quegli ordini semplificati di pila-
stri, racchiudeva anch’egli en plain air una porzione di pae-
saggio senza qualita, quasi a riconnettergli il valore e il sen-
so del luogo? Allo stesso modo F. Perego sembra tratte-
nersi e trattenerci, prima dell’immersione nella realta con
le sue brutture, che possono anche presentarsi con una lo-
ro accattivante bellezza, ma si trattera comunque di un per-
verso slittamento progressivo del piacere, in una vera e pro-
pria camera di decantazione in cui, spogliati da qualsiasi
condizionamento visivo e sentimentale, possiamo predi-
sporci a fare il nostro ingresso tra la crudezza della realta
e ’ambiguita di ogni pretesa oggettivita.

Ed é proprio lo stesso totalizzante squadernamento fron-
tale che I’autore ci propone come apertura della serie fo-
tografica raggruppata sotto il titolo «la cittd comincia in
periferia». Gia la scelta del titolo dice molto sulle passio-
ni e sulle avversioni culturali di F. Perego. C’¢ anche in
questa indicazione tendenziosa una sorta di dichiarazione
di disaffezione e di sfiducia da parte dell’autore nei con-
fronti di un possibile universo controllato da un progetto
colto, per privilegiare e per guardare almeno con maggior
comprensione quella crescita smisurata e incontrollata della
citta su cui sembrano appuntarsi le attese salvifiche di un
possibile riscatto. Certo non tocca all’autore indicare at-
traverso quali rimedi, attraverso quale ridisegno comples-
sivo cid possa mai avvenire. E certo pero che I’autore si
sforza di indicare possibili vie di salvezza senza mai cade-
re nel populismo demagogico di indicarne bellezze impre-
viste ma suggerendo soltanto, dal proprio punto di vista
di osservatore privilegiato che questi temi ha sempre af-
frontato sul piano della scrittura oltre che su quello del-
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I’immagine, quelle poche correzioni di tiro che potrebbe-
ro ridare qualitd urbana a quelle caotiche presenze, evi-
tando i mali della citta storica consolidata, partendo da
parziali cambiamenti di segno, non da grandi progetti di
cui, pare di capire, ¢’¢ semmai un eccesso- di presenza.

Non si trattera allora di indicare da parte dell’autore qua-
lita imperscrutabili, nonostante tutto, di quei luoghi che
luoghi ancora non sono, ma di ritrovare quel sotterraneo
disegno che sembra ancora poter riaffiorare al di 1a delle
violenze che gia vi sono state impresse, oltre la cecita di
chi ha voluto brutalmente chiudere gli occhi sul mondo
per non vedere I’orrore del mondo. Ed é proprio questo
che F. Perego si sforza di indicarci attraverso la sua os-
sessiva ricognizione ed il suo continuo ritornare su quei
luoghi.

Senza sentimentalismi e senza incontrollate propensio-
ni per un’improbabile ricerca della cultura di quei luoghi,
a volte appena affiorante, a volte del tutto assente, egli
imposta freddamente, con una sorta di sano cinismo, la
sua sistematica campagna di riprese. Tornare sui luoghi
allora puo essere utile per controllarne trasformazioni e
modificazioni, piu lente a percepirsi altrimenti, per capire
che cosa si sarebbe potuto fare e che cosa sia stato fatto,
quasi sempre in maniera incongrua: certo al fondo c’¢ sem-
pre ’aspettativa di una pura radiografia dello «stato delle
cose», a partire dalle quali & possibile prefigurare ancora
una insperata identita. Siamo di fronte, con questa inda-
gine sulla periferia di F. Perego, ad una delle piu sistema-
tiche indagini sul territorio, davvero da fototeca univer-
sale in cui peraltro, anziché il piacere dello smarrimento
della biblioteca borgesiana viene alla luce non tanto I’im-
potenza di fronte a quanto € gia accaduto, ma il progetto
cui si potrebbe giungere, cui anzi bisognerebbe celermen-
te metter mano, prima che il disastro diventi irreversibile.

Questo fermare in una dimensione senza tempo la cre-
scita della citta con tale puntigliosita e acribia non puo al-
lora che farci ricordare quanto ai primi dell’Ottocento sia
stato fatto, proprio su questo piano, anche se con altri mez-
zi, mezzi pittorici forzati ad aderenze di sapore «fotogra-
fico», dagli uffici topografici regionali, durante il conso-
lato napoleonico, in particolare, da uno straordinario ar-
tista piemontese come G.P. Bagetti. Di quelle straordina-
rie campagne di ricognizione non resta soltanto il senti-
mento della perdita per quei luoghi restituitici con la loro
minuziosa verita ma piuttosto, proprio nel taglio delle ve-
dute, in quelle aperture sconfinate degli orizzonti, la strut-
tura portante e non solo orografica di quelle porzioni di
territorio, le loro vocazioni piu recondite, il loro darsi co-
me porzione di paesaggio ordinata nella propria struttu-

ra, gia determinata nella propria modalita di crescita. Sa-
rebbe bastato seguire quelle indicazioni per ottenere uno
sviluppo adeguato e conseguente alla naturalita sedimen-
tata e storicizzata di quei luoghi, ma, anche allora, come
oggi, come sembra indicarci F. Perego nelle sue «battu-
te» attraverso la periferia, ¢ la mancanza di sensibilita, pri-
ma che la necessita della piu bieca speculazione, a deva-
stare e compromettere irrimediabilmente quel poco che an-
cora resta da regolamentare secondo una non mai abba-
stanza invocata politica dell’ascolto e dell’attenzione ai va-
lori strutturali del paesaggio.

Ma I’occhio disincantato di F. Perego guarda smalizia-
to ai luoghi della periferia intendendola in tutta la sua di-
rompente portata, senza mai cadere nel letterario delle let-
ture edulcorate o nella struggente nostalgia cui per anni
ci eravamo abituati. Siamo immediatamente messi di fron-
te, dall’autore, alla novita della mutazione genetica di que-
ste nuove e diverse parti di citta. Non si tratta di isole con
una loro apparente e appagante felicita e non sono piu nem-
meno i ghetti neorealisti cui ci aveva abituato la cinema-
tografia piu attenta. Siamo invece di fronte ad una realta
che rivendica la propria identita nella propria differenza,
nel proprio modo diverso di costituirsi come nuovo mo-
dello urbano, con pretese di omologazione che se gia era-
no state preannunciate sul piano sociale e su quello del co-
stume, ora giunge a rivendicare una propria maturita in
nome di un malinteso progresso e di una modernita sgan-
gherata che ha comportato, senza che troppi se ne accor-
gessero, quella perdita del centro che sembrava solo una
questione letteraria e filosofica.

Non c’¢ piu in questi spazi periferici la nostalgia per una
purezza incontaminata ormai perduta o la rivendicazione
di una diversa naturalita da contrapporre alla miseria del-
la citta. Il richiamo pasoliniano ai quartieri periferici e al-
le frange della periferia storica sembra una lontana sta-
gione, cosi come lontano ¢ I’orgoglio della felliniana Ca-
biria che, pur abitando ad Acilia in una baracca, con tut-
te le comodita del moderno, in un attimo, con la metro-
politana, poteva arrivare in centro. Se la letteratura ed il
cinema dal dopoguerra agli anni del boom economico han-
no saputo tramandarci le immagini piu straordinarie del-
le trasformazioni in atto, appena a ridosso della citta, si
pensi alle struggenti restituzioni visive di quartieri come
il Tuscolano, ai frammenti urbani de L’Onorevole Ange-
lina o di Ladri di biciclette o alle metafisiche conurbazio-
ni nell’area milanese dove si consuma la tragedia di Roc-
co e i suoi fratelli, ebbene, dopo questi veri e propri testa-
menti poetici difficilmente si sono avuti, per quegli stessi
luoghi, riletture altrettanto dense e puntuali.



Ci siamo abituati solo all’esasperazione dimensionale di
quei luoghi sempre resi nella loro macroscopicita, nel lo-
ro vuoto gigantismo e nell’insulsa strategia che li ha con-
cepiti. Sarebbe bastato, senza moralismi di fondo, che quel-
le inquietanti ed invadenti presenze fossero colte nel loro
valore, che non é quello formale o di struttura architetto-
nica, ma di contrapposizione spaziale al vuoto incolmabi-
le del contesto, per far assumere e accettare, nella loro «ma-
gnificenza» urbana e civile, quelle scheletriche presenze,
mute nella loro sordita, nel loro essere state ridotte a pure
sacche di ristagno, a scellerati luoghi di trascinato parcheg-
gio esistenziale, a spettrali dormitori di un’umanita cui altri
modelli ed altre attese venivano inculcate.

Cio che allora F. Perego cerca di trasmettere, attraver-
so queste immagini, & il radicato convincimento che at-
traverso una razionalizzazione dei dati di partenza, sia an-
cora possibile intervenire sull’esistente, prima attraverso
una sistematica rilettura che ne dia, in senso positivo, le
coordinate sui fili interrotti da riprendere e su quanto an-
cora possa essere ricucito e, successivamente, attraverso
I’attribuzione ed il riconoscimento di una forte identita pro-
prio a cid che sarebbe stato inevitabilmente destinato a di-
ventare parte trascurabile, marginale, su cui anzi sarebbe
stato opportuno operare una vera e propria rimozione, at-
traverso la negazione della sua stessa fisicita. L’attenzio-
ne allora di F. Perego per quegli spazi e quegli slarghi, trop-
po grandi per assumere una loro realta definibile, circo-
scrivibile e riconoscibile, che egli tende proprio con la sua
ripresa ad enfatizzare, attraverso campi lunghi e vedute
radenti, & gia un’indicazione di possibili processi di inter-
vento, piu che vagheggiata e mitica collocazione da acro-
poli attribuita all’affacciarsi di quei saldamenti architet-
tonici che avanzano inesorabili, spiazzati nel loro isola-
mento.

La perdita di identita di quegli incombenti baluardi ar-
chitettonici pare coniugarsi con il voluto anonimato del
desertico paesaggio che li accoglie: non una memoria del
luogo, non una presenza architettonica cui far riferimen-
to sembra affiancare queste mute presenze. Sara allora sol-
tanto il reciproco confrontarsi e misurarsi degli oggetti,
della natura, e delle rare presenze che indichino in qual-
che modo la presenza di una vita, il trascorrere del tem-
po, a restituire a quei fantasmi, a quelle pure apparizioni,
la solidita di un’immagine che dapprima solo evocata tende
via via a radicarsi, ad acquistare un proprio spessore, uscen-
do dalla dolente metafisicita che le aveva collocate in una
sorta di limbo dell’esistenza, in una dimensione senza spa-
Zio e senza tempo.

Quando poi quelle presenze si faranno piu tumultuose,
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pil caotiche, giustapposte tra di loro per una semplice ope-
razione di addizione, senza logica né senso, in questo re-
ciproco negarsi, se non quello della pura necessita, lo sguar-
do di F. Perego ne rintraccera ugualmente 1’ordine recon-
dito che anche un traliccio con i suoi fili della tensione sa-
pranno imprimervi. Bastera la pausa di un campo di cal-
cio animato dal gioco o la motocicletta di un passante ad
illuderci che si tratti ancora di luoghi trascinati dall’ab-
bandono alla vita e riportati ad una loro godibilita, pro-
prio nel momento in cui saremmo stati portati a pensare
che la vita potesse essere soltanto altrove. Ma non sara il
carattere abbandonico che assumono cosi quei luoghi a ren-
derceli meno aspri, sara semmai quella fatica di esistere
tra quei luoghi che F. Perego pare sottolineare, a conferi-
re loro la nobilta che merita ogni volta il risultato del la-
voro dell’uomo, forzato a modificare, a modellare, a co-
struirsi su misura il proprio luogo in cui riconoscersi ed
in cui riconoscere.

Potra pure sforzarsi I’autore di scandire filologicamen-
te, attraverso sottoindicazioni, il proprio lavoro, distin-
guendo per campionature diverse i processi costruttivi pub-
blici da quelli privati o da quelli abusivi, ma rimarra co-
stante in lui quella attenzione al limite in cui questi mate-
riali si collocano: un limite fatto di continue oscillazioni
tra I’aspirazione al dover essere in un certo modo ed il lo-
ro sguaiato mostrarsi invece in un altro. Tra il perbeni-
smo autorappresentativo del Villaggio Olimpico o di Pri-
mavalle restaurata, nel loro dimesso e semplificato darsi
con la loro impudica intimita, lo sguardo di F. Perego,
nella sua pretesa imparzialita, non potra che far affiorare
non tanto quella diversita sociale che sembra caratteriz-
zarli e distinguerli, quanto piuttosto la loro spogliazione
estrema, la loro riduzione ai livelli pit asettici del loro es-
sere soltanto «macchine da abitare». Allo stesso modo,
I’interno della casa a corte genovese punta sugli stessi re-
gistri delle logge del Quarticciolo, nonostante la dignita
ricercata della prima e la esibita sconvenienza di queste
ultime nel mostrare la loro disordinata intimita: si tratta
pur sempre di far rifluire, oltre se stessi, quella voglia di
trasbordare oltre, appena trattenuta dai limiti fisici del-
I’edificio e di aspirare ad una porzione di cielo pit ampia,
al di 1a dei propri condizionamenti.

La vertigine dello strapiombo su cui la luce fa vibrare
la parete possiede la stessa logica delle coperture dell’uni-
ta d’abitazione di A. Libera, al Tuscolano, ed ¢ quella di
una presenza dirompente, all’interno della finestra visiva,
quasi a suggerirne ed accentuarne la violenza dell’impat-
to, la prepotenza gestuale di quell’improvviso passaggio
nel campo visivo, infine, I’ammirato stupore per quelle tra-
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sfigurate macchine aerospaziali di chi le ha colte in un at-
timo particolare della giornata. L’ammiccante aspirazio-
ne al decoro di un edificio della Garbatella, o gli azzarda-
ti aggetti dei balconi di alcuni intensivi entrano in sinto-
nia, allo stesso modo, con la ridondanza dell’eccesso dei
particolari a stucco di alcune facciate. Ma non sara la pre-
sunta qualita di quell’eccesso di scrittura, con i suoi rimandi
simbolici, declinati secondo una prosaicita romana un po’
stracciona e molto spesso sciatta, a proporsi come primo
elemento di riflessione sull’immagine offertaci, quanto
piuttosto quella loro comune idea di solidita, di stabilita,
quella firmitas albertiana che F. Perego sembra voler in-
dicare proprio in quelle parti di citta colte nella loro esu-
beranza materica, nel loro massiccio ed un po’ sordo pre-
sentarsi con la loro compattezza, con la loro solidita da
cittd di pietra.

Anche i confronti fra le torri di viale Etiopia, con la lo-
ro ricerca di verita storica, esibita proprio dal loro modo
costruttivo, e ’intensivo di De Renzi a via XXI Aprile,
con il suo fiducioso mito della modernita, della dinamici-
ta e dell’avvenirismo pit azzardato, almeno per quegli anni,
sembrano parlarci della loro condizione di isole felici, pro-
prio per il loro essersi sapute ritagliare una porzione di citta
ben definita e, in quella, essersi poste come individuabili
cittadelle fortificate a distinguere tra un al di qua ed un
al di 13, tra il bene e il male, tra la citta della perfezione
e quella della perdizione.

Ma ¢ nell’attenzione e nella predilezione di quelli che
F. Perego definisce processi abusivi che egli sembra recu-
perare alla fotografia oserei dire quell’aura di artisticita
da lui cosi spesso negata, quasi con una adesione ed una
amorevolezza che fa davvero entrare in sintonia le cose
riprese con il mezzo della ripresa. Quelle sopraelevazioni
si caricano allora di connotati che vanno al di la del tra-
scurabile ed ininfluente dato costruttivo, per farsi corale
messaggio, grondante di storia personale, di fatiche intra-
viste, di impreviste bellezze, scoperte e finalmente portate
alla ribalta, per far vivere anche a loro, uscendo dall’ano-
nimato, il loro momento di gloria. Quasi con rimpianto
allora lo sguardo si posa sui resti delle baracche demolite,
con affetto su quello spontaneo crescere su se stessi delle
cose e degli oggetti, con attenzione su quello stratificarsi
temporale di una costruzione improbabile, con riverenza
entra in quegli interni a scoprire impensabili realtd come
quella dell’affresco finto barocco di Passo della sentinel-
la, o, con muto stupore, di fronte a quella classicita ritro-
vata, nella casa solitaria, portata ad una nuova riconsa-
crazione, come la «casa del nespolo» dei Malavoglia.

Senza cadute demagogiche ’autore sembra guardare a

questi oggetti non certo per la loro carica inventiva, per
la fantasiosita di chi ha saputo collocare in alto, senza co-
noscere le teorie lecorbusiane del piano libero, un conte-
nitore prefabbricato, quanto piuttosto per la loro capaci-
ta di farsi dolente testimonianza di un riscatto vissuto gior-
no per giorno, senza guardare a modelli precostituiti, ma
con la sola ossessione di non darsi regole se non quelle della
necessita e della soddisfazione delle proprie attese.

Se piu distaccato sembra essere I’approccio di F. Pere-
go alle altre presenze ambientali tuttavia ¢ la stessa inten-
sita di sguardo che sembra accomunare le sue ricognizio-
ni sui monumenti, da quelli antichi a quelli moderni, sulle
materie o sulla natura. Anzi é forse su questi soggetti che
egli fa soprattutto sentire la fotografia come tecnica, quasi
intrecciando rapporti e sotterranei colloqui con chi I’ha
preceduto fotografando questi stessi materiali. Sara pos-
sibile allora verificare tutta la sua ammirazione ad esem-
pio nei confronti di un architetto che si ¢ occupato anche
di fotografia come G. Pagano, privilegiato da F. Perego
proprio per la sua scoperta dell’architettura popolare co-
me possibilita di superamento delle pastoie del monumen-
talismo imperante tra gli anni Trenta e Quaranta, per com-
prendere quanto in realta, nonostante le sue smentite, F.
Perego abbia coltivato segrete passioni per alcuni, anche
se pochi, maestri della fotografia e come, con le loro ri-
cerche, si sia confrontato. Non si spiegherebbe altrimen-
ti, data la sua invocata docta ignorantia, il perché del ri-
corso a certi sperimentalismi nel taglio di alcune sue ve-
dute fotografiche, quella predilezione per le esasperazio-
ni delle leggi della prospettiva, quegli ingressi in diagona-
le nel campo visivo, quegli esasperati appiattimenti da ri-
presa rasoterra, quella occlusione frontale da vera e pro-
pria messa in ribalta degli oggetti, quei ricorsi ad alcune
costruzioni visive da fascinazione di macchina barocca, in-
fine, quell’amore pauperistico per una dimensione degra-
data sempre rappresentata come scena da Teatro povero.

Allo stesso modo possono rintracciarsi le sue ascenden-
ze culturali in quella sua continua contrapposizione dia-
lettica di opposte polarita, in quel gusto per I’eccezionale
ed il bizzarro, in quella ricerca di contrasti e di stridenti
confronti, in quell’attenzione alla inesorabile decostruzione
portata dal tempo e lasciata impressa su mura fatiscenti,
scrostate e corrose, con il solo riscatto di un po’ di colore,
dato anche male, a far presagire una bellezza trascorsa e
mantenuta ancora faticosamente in piedi. Allo stesso mo-
do, le vedute a volo di uccello, cosi come I’enfatizzata oriz-
zontalita del procedere dello sguardo, nel loro bisogno di-
sperato di comprensione del mondo, si confrontano con
il troppo ristretto di quella ostentata claustrofilia di cui



si caricano alcuni suoi interni, spogli e dimessi anche quan-
do possono vantare nobili ascendenze.

Lo sforzo poi di F. Perego sara sempre quello di gioca-
re sull’ambiguita tra esterno ed interno, quasi a costrin-
gere entrambi ad alludere al loro reciproco ribaltamento:
e certo, quello del ribaltamento € un artificio cui egli ri-
corre spesso, o esasperando le diversita dei modi d’uso degli
oggetti, o spingendoli a diventare, o per lo meno a sem-
brare, altro da sé. Ed ¢ in questa logica che interno ed ester-
no sembrano compenetrarsi, quasi a ricreare quelle rag-
gelanti atmosfere che solo E. Hopper é riuscito a trasfon-
dere nei suoi paesaggi urbani, vere e proprie teche in cui
la vita e il tempo si sono fermati. Puo allora, con disin-
voltura, frugare nei depositi della memoria altrui ed in quel-
la personale riducendo 1’universo a puro pretesto per par-
lare di sé e della sua visione del mondo, cosi come i suoi
nascosti attori possono ricorrere alla Storia come mate-
riale preformato, come sacca cui disinvoltamente attinge-
re con la loro scanzonata disinvoltura che sola almeno pos-
sa riscattare I’anonimato della propria sopravvivenza.

Saranno il gusto allora della zummata particolare, sino
a rendere macroscopico ed incredibile I’oggetto ripreso e
la parallela riduzione all’estremamente piccolo, cosi co-
me le giustapposizioni tra elementi concavi e convessi, tra
pieni e vuoti, tra superfici lisce ed altre raggrumate a di-
chiarare il gioco scoperto che F. Perego conduce su un uni-
verso altro da quello dei suoi specifici interessi, ridotto a
puro materiale ed in cui la riduzione a tabula rasa e per
lui occasione di riproposizioni continue come se avesse di
fronte delle incontaminate tavole di scrittura.

E proprio in questi momenti che F. Perego sembra re-
cuperare il piacere del testo. Pud permettersi allora di far
ricorso al naturalismo piu ovvio da cartolina illustrata, esa-
sperare il vedutismo, impensabile su cose che nulla avreb-
bero a che spartire con la veduta, pud trattare parados-
salmente i monumenti della storia cosi come I’ordine dei
cippi funerari, rintracciandovi il gusto del banale, del quo-
tidiano, sostituendovi un suo del tutto particolare ordine
ironico. La curiosita del gioco allora potra affondare su-
gli elementi piu intoccabili ed immutabili della storia del-
I’architettura cosi come sugli elementi piti anonimi, sulle
cose piu compiute come sulle superfetazioni dove la parte
aggiuntiva ed il non finito tendono a creare impreviste e
nuove forme di classicita, potra procedere con il puro gioco
delle ombre o con ’irriverente ed impietoso sguardo rav-
vicinato sul particolare anatomico, su quello costruttivo
o sul risibile modernismo dell’azzardo costruttivo. E se lo
sguardo di F. Perego incontra anche gli amici e li ripren-
de isolati nelle loro piu private manie, nella loro dimen-

13

sione meno «presentabile» e «confessabile» certo lo fa con
la stessa ironia con cui sa autocitarsi, riproponendosi an-
che attraverso il ricordo «immortalato» del proprio lavo-
ro, quasi a sottolineare sempre la dimensione domestica
da «teatro intimo» di questo suo vagare alla ricerca di sug-
gestioni da Interiors anche quando il suo occhio si adagia
su una dimensione piu aperta e solare.



