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Alcuni disegni di Paul Klee accompagnano con la loro
“inquietante” astrazione lirica, la riedizione di un raccon-
to “d’invenzione” di Attilio Pizzigoni, nel quale egli rie-
voca, secondo una collaudata tecnica di “finzione lettera-
ria”, un episodio della sua vita di studente che, se si fosse
davvero verificato, sicuramente sarebbe diventato per lui
uno degli eventi pitl determinanti. I/ fiore azzurro ¢ il tito-
lo di questo straordinario testo, racconta il travaglio spiri-
tuale di un architetto, Silvestro Patirani, che, dopo aver
progettato per tutta la sua vita architetture destinate a ri-
manere sulla carta, improvvisamente e inaspettatamente,
si trova a dover realizzare un suo progetto. All’incredulita
e all’entusiasmo iniziali, segue la drammatica scoperta
della distanza, abissale, che separa il suo progetto, capace
in quanto tale di “piegare la forma elementare dello spa-
zio a dei fini imprevisti, senza rompere le forme consa-
crate”, di catturare e persuadere “le cose difficili a dirsi”,
dall’architettura costruita, nella quale P’edificio “va via via
acquistando una vita autonoma e indipendente dalla pro-
gettazione. Sembra quasi che Iedificio, acquistando la
concretezza della propria realizzazione, diventi un orga-
nismo vivo, capace di far sentire la propria voce tra quelle
gia dialettiche e contrastanti che hanno determinato a
farlo nascere: il progettista, il committente, 'impresa”.
Tra la parola piena, tra la visione totale espressa dal pro-
getto e Pinafferrabile, il continuo e autonomo divenire
propri del costruito, Silvestro Patirani decidera, con la
morte, per il primo. Chi invece oltrepassera questa sim-
bolica soglia sara il suo fedele e taciturno studente. Que-
sto breve testo, oltre a configurarsi come dichiarazione di
poetica, per quella compresenza di tenere ed umanissime
osservazioni unite ad inquietanti ed ossessive problema-
tiche, rappresenta soprattutto la metafora di una condi-
zione culturale e professionale adombrata in una figura
che, pure attraverso il sogno, porta impressa sul proprio
corpo la ferita di un sacrificio cruento. Decidere per la co-
struzione ¢ decidere per il mondo fisico, tracciando di-
stanze tra sé e la propria opera, accettandone I'inevitabile



modificarsi, il suo riconoscersi come “altro” dal progetti-
sta, perché “il luogo in cui I'architettura”, cosi come essa
¢ pensata nel progetto, “diventa realta, ¢ un luogo dall’in-
fanzia”, un luogo dunque ideale e irraggiungibile.

Questi due luoghi, continuamente intersecantisi nel lavo-
ro di A. Pizzigoni, impegnato sia sul fronte critico che su
quello progettuale, costretto a rimettersi continuamente
in discussione dalle sue frequenti collaborazioni con M.
De Micheli e da quella, piu circoscritta, con A. Rossi,
hanno prodotto una particolare visione dell’architettura
come contributo critico essa stessa, fino a rintracciarvi “i
segni di un pensiero di potenza equivalente a quella del
linguaggio stesso”. Ed & la storia, che non € solo storia de-
gli ormai devastati centri storici, ma soprattutto di una
evoluzione dello spazio urbano, che ci costringe oggi ad
includere nella riflessione architettonica ogni evento co-
struttivo, sia la vera e propria modificazione fisica ed
ideale del centro storico sia lo sviluppo della periferia, a
non permettere, nel suo continuo progredire, arbitrari az-
zeramenti piu di ordine morale che non architettonico.
Nella piu alta idea di cittd sono mediate e fra loro intrin-
secamente legate le forme dell’architettura della campa-
gna lombarda e le forme di quella viennese di A. Loos.
In questa ricerca di un’architettura che sappia essere an-
che critica A. Pizzigoni sembra oscillare tra costruzione e
disegno, intesi come contributi “paralleli e convergenti”
per meditare sull'immagine della cittd. La costruzione di
questa immagine & opera del disegno ma anche del co-
struito, che proprio nella definizione delle qualita esteti-
che, culturali e sociali dei luoghi trovano il loro punto di
tangenza. Se il progetto con cui A. Pizzigoni si € presen-
tato al concorso per il porto navile e la manifattura tabac-
chi di Bologna, del 1984, ¢ riluttante a qualificarsi come
un’operazione architettonica tutta costruita, proponen-
dosi invece come pura suggestione di luoghi, quasi fram-
menti di un’ideale scenografia teatrale individuati
sull’area da scarni elementi puntiformi, & tuttavia palese
il contributo critico contenuto nella polemica proposta di
una “citta dei piaceri” contrapposta alla citta reale, ma so-
prattutto nell’esplicito rifiuto di un’architettura “autorita-
ria”, che pretenda cio¢ di assoggettare lo spazio, ignoran-
done palesemente peculiaritd e vocazioni, ad una astratta
e ideale forma totale. A questa si contrappone invece una
piu attenta riflessione sul procedimento additivo secondo
il quale si forma nel tempo la realta urbana e sul carattere



evocativo dei luoghi. La parte di citta, allora, non & da
esorcizzare o mimetizzare, ma da comprendere nel suo
essere un “unicum”, un luogo cio¢ in cui le varie indivi-
dualita costruite ritrovano, nella definizione stessa di cit-
ta, una tensione e una finalitd comuni.

Questa piu alta unita del discontinuo ¢ il tema principale
svolto nella progettazione e realizzazione della casa Mar-
giotta, nella sua stratificazione di funzioni diverse tutte
propriamente urbane: negozi, magazzini, uffici e abita-
zioni. L’edificio accetta la propria complessivita di organi-
smo microurbano sia articolando le singole facciate sia
differenziandole fra loro attraverso un complesso gioco
di rimandi e analogie. Cosi, sull’apparentemente peren-
torio prospetto urbano di via Angelo Maj, si eleva una co-
pertura in rame, interrotta da lame di cemento, a ricorda-
re la contrapposizione dialettica tra 'orizzontalita del ba-
samento e la verticalitd della copertura, memori di come
lo stesso radicarsi a terra, insieme alla tensione ascensio-
nale, appaiano come costanti di “struttura dell’opera” in
certe raffigurazioni delle migliore tradizione figurativa
lombarda che aveva raggiunto nelle opere bergamasche
di L. Lotto, in quei drappi di coronamento terminale so-
stenuti da putti svolazzanti, la sua espressione pitl com-
piuta. Il ritmo delle bucature, oltre alla classica modana-
tura scandita rammemorando gli intervalli di metope e
triglifi del tempio greco, di cui & riproposto anche il ritmo,
insieme alle preziosita del serpentino verde, danno a que-
sto prospetto un carattere monumentale e urbano la cui
compattezza non risulta tuttavia corrotta dalla singolarita
degli elementi di cui & composto. La giustapposizione di
elementi eterogenei € invece ricercata nel prospetto in-
terno, che si appoggia a terra richiamando I'immagine del
capannone industriale, a ricordare esplicitamente, attra-
verso 'uso del cemento a vista e dell’intonaco, e implici-
tamente con la particolare lavorazione a piccole tessere
del serpentino, sia la sintesi di abitazione e lavoro propria
di tanta edilizia urbana, sia ’eterogeneo comporsi e il
poetico degradarsi di molti tratti della periferia urbana. Sa-
ra il tempo con il suo colore altro da quello pensato e pro-
posto dai disegni e dagli schizzi, ad appropriarsi di questo
edificio, che si offre alla citta quasi accogliendola in un
abbraccio, arretrando in realta di fronte a norme e regola-
menti edilizi. Una lettura parallela dei disegni e dell’edifi-
cio realizzato ci ricorda quella drammatica distanza fra i
due impossibile da vivere per il Silvestro Patirani del rac-



conto ricordato. Forse proprio il segno emotivo di A. Piz-
zigoni enfatizza il distacco, rivela i piani paralleli entro i
quali si articolano le diverse immagini provocando visio-
ni, talvolta contrapposte, ma sempre rivolte a quel luogo
utopico in cui la conoscenza si presenti tutta intera alla
coscienza, in cui i frammenti scomposti, quali pezzi di un
ideale puzzle, ritrovino la loro unitarieta.

Se la casa Margiotta si relaziona innanzitutto ad un preci-
so contesto urbano, criticandone e analizzandone lo svi-
luppo, le case del “Villaggio degli sposi”, attualmente in
costruzione, sono costrette a confrontarsi con altri para-
metri. Alla compattezza del blocco edilizio, questo inter-
vento pud contrapporre uno schema puntuale, costruen-
do, per addizioni successive, un ambiguo gioco di false
simmetrie. Il pensiero ¢ rivolto alla casa rurale, alla riven-
dicazione di una individualita propria dell’abitare sempre
estranea alla citta. Queste invece si dispongono al raccon-
to di una costruzione avvenuta lentamente nel corso del
tempo, quasi alludendo alla storia di una comunita che si
riconosce nell’'unitarieta dei propri intenti e dei propri se-
gni. Un costruire per abitare allora, sottolineato dall’uso
del mattone, dalle coperture a falda quasi a compor-
re un catalogo di coperture tipiche della campagna lom-
barda, ma ricercato nella diversificazione dei ritmi del-
le finestre e dal carattere personale degli accessi. L’in-
tervento complessivo sembra quasi porsi come metafora
di un’autocostruzione, resa pero solida dalla continuita
dei dentelli del cornicione, tesi a costituire una sottile “ri-
cucitura” tra la seriosita dell’assunto e I'ironia della sua
configurazione finale. Le case per gli sposi, nella loro
enigmatica immagine sospesa tra il palazzetto urbano e
I’abitazione rurale, e ancora tra continuita e discontinuita
del loro adagiarsi nel paesaggio, partecipano, anche per le
qualita del sito, di quel luogo non solo fisico ma anche
ideale, al limite tra cittd e campagna. Oltre I'architettura
vi si intravede una volonta profondamente umana di co-
noscere e riconoscere le cose abitandole. Certo partico-
larmente significativa, nella crescita umana e professio-
nale di A. Pizzigoni, deve essere stata la figura del padre,
Pino, architetto anch’egli, che gli ha trasmesso quell’inte-
resse per la conoscenza che costituira il legame tra il suo
lavoro di studioso, di ricercatore e quello di architetto.
Conoscenza intesa come pit profonda comprensione
della realta; “L’arte & uno dei mezzi attraverso i quali
I'umanita conosce il vero”. Che altro sono queste archi-



tetture, ma anche questi scritti critici, questo teorizzare la
prossimita di architettura e critica, se non una coraggiosa
indagine sulla verita dell’abitare, fatta di permanenze e
novitd? Mentre da un lato la casa Margiotta riflette su la
casa Steiner di A. Loos coniugandola, nella duplicita dei
prospetti, con I’architettura industriale, costruendo cosi
un brano di citta collocabile culturalmente tra lombardia
e mitteleuropa, dall’altro le case al villaggio degli sposi
sembrano invece un doveroso omaggio ad alcuni partico-
lari del lavoro complessivo di P. Pizzigoni, primo “mae-
stro” oltre che padre, della cui opera costituiscono origi-
nali rielaborazioni sul tema della casa rurale e del cascina-
le di campagna.

Le essenziali case a Zandobbio del 1979 partecipano delle
linee di ricerca delineate nelle opere precedenti, estre-
mizzando enfaticamente gli elementi di semplificazione
formale esibiti come riconoscibili omaggi all’opera di A.
Rossi, coautore, fra Ialtro, in questa occasione del pro-
getto, e, proprio per questo sollecitato a confrontare la
propria lapidaria poetica con gli affettuosi “d’aprés” che
A. Pizzigoni vi introduce a sottolineare “differenze” con-
trapposte a meccanismi di identificazione proprio perché
anch’egli si riconosca immediatamente nel suo ruolo di
riconosiuto e stimato “maestro”. Esse costituiscono la
prima tappa di una per altro infinita ricerca. Spoglie di
quegli aggettivi, che caratterizzeranno la casa Margiotta e
quelle al villaggio degli sposi, ne rappresentano il con-
trappunto critico, pur ponendosi oggettivamente distanti
da quelle. Va ricordato poi come I'insediamento residen-
ziale a Zandobbio del 1976, episodio importante in un
processo di “avvicinamento” alla poetica rossiana proprio
per il suo porsi come primo tentativo di chiarire la con-
tradditorieta del rapporto maestro/allievo, pur svolgen-
dosi a distanza, sara poi rielaborato nelle successiva colla-
borazione con Aldo Rossi per la redazione del progetto
per le case di Mozzo. La laconicita formale, il suo porsi
come abitare archetipo, & riscoperta in un sereno rappor-
to con il paesaggio. Solo i chiaroscuri del prospetto, i sot-
tili setti in cemento, che scompariranno a Mozzo per es-
sere allusivamente ricordati nel ritmo dei discendenti e
nel protendersi degli ingressi, ricordano quell’originalita
dell’abitare cosi fortemente caratterizzata nelle case degli
SpOsi.

Un’architettura allora quella di A. Pizzigoni che vuole
parlare di architettura, commentandone le forme, analiz-



zandone I’evoluzione e il rapporto con il paesaggio stori-
co e con la propria matrice culturale, per riproporre infi-
ne, nel manufatto, quella mai perfettamente compiuta
sintesi di arte e tecnica, tra le quali da sempre sembra col-
locarsi I'oggetto architettonico.

Ed é certo ancora in nome di questa sintesi che A. Pizzi-
goni ha scelto di presentarsi alla Biennale di Architettura
di Venezia del 1985 nel modo meno tradizionale per par-
tecipare ad una mostra di progetti che si poteva prevede-
re, come poi in realtd & accaduto, sarebbe diventata una
fiera delle vanita architettoniche, un banchetto imbandi-
to con eccessive offerte in cui tutto era costretto a galleg-
giare sullo stesso piano, senza distinzioni di valori e di
ruoli come se tutti, da quel momento, dovessero ripartire
da zero. C’¢ voluto quindi del coraggio da parte d A. Piz-
zigoni nello scegliere di proporsi in una condizione di esi-
bita lateralita, proprio nel momento in cui tutti si presen-
tavano con i loro disegni intenzionalmente carichi di una
voglia di architettura davvero insospettabile. L’aver scel-
to quindi di mostrare veri e propri “quadri di architettu-
ra”, per di piu facendoli oscillare tra vocazione “antigra-
ziosa” nella loro esibita costruzione artificiale ed am-
bientazione naturalistica, significava portare I’attenzione
su un tipo di architettura che si connotasse non tanto per
le proprie scelte formali o metodologiche che la sottin-
tendevano, quanto piuttosto su un’architettura che di-
ventasse autoriflessiva e paga della propria costruzio-
ne come forma di rilettura critica della citta storica in
cui si andava a collocare. Il rischio corso e forse non di-
sinvoltamente superato & stato allora per A. Pizzigoni
quello di giungere a due formulazioni: quella per il ponte
dell’Accademia, strutturato ricorrendo ad una forma sto-
rica come i “paradorsi” serliani e quella per Ca Venier dei
leoni, tesa a riprendere elementi decorativi di Palazzo
Ducale per poi farli diventare elementi strutturanti, dav-
vero conflittuali rispetto alla tradizione urbana venezia-
na, poco portata a parlare per monumenti emergenti e
abituata piuttosto ai sommessi rimandi ed alla continuita
di cui sembrano parlare le “pietre veneziane”, Ma non si
é trattato di un errore di valutazione o di risposte eccessi-
vamente caricate per troppa “voglia di architettura”: si &
trattato piuttosto di rendere stridente, nel momento stes-
S0 in cui veniva richiesta una risposta in termini di emer-
genze architettoniche, di dichiarare Iinconciliabilitd e
quindi impossibilitd di ogni nuova forma all’interno di



un tessuto cosi fortemente connotato. Si trattava di ribadi-
re, ancora una volta, la vera origine di tutti i fallimenti che
Venezia ha visto sul proprio tessuto anche da parte dei
pit grandi maestri. Riferirsi allora a certa prosaicita, nobi-
litata appena dal suo andamento discorsivo, come aveva
fatto I. Gardella con la sua casa alle Zattere, significava
porre I’accento su quanto poco la storia possa contribuire
in termini progettuali ed operativi a rimediare lacerazio-
ni, a sanare conflitti. Si tratta allora di ironia, presunzio-
ne, ingenuita o semplice vocazione didattica? Forse, tutto
questo, certo perd nessuno di questi termini puo spiegare
le risposte progettuali fornite per Venezia da A. Pizzigo-
ni: ancora una volta riaffiora semmai in quell’esperienza
il lontano gusto appreso per I’esibizione delle contraddi-
zioni insite in ogni occasione progettuale. Ed era su que-
sto versante che proprio all’origine della sua formazione
disciplinare A. Pizzigoni aveva impostato la propria me-
todologia, mantenuta sempre in bilico tra vocazione teo-
rica e aspirazione alla pratica concreta. Non era un caso
che proprio negli anni di massima dispersione nella for-
mazione delle nuove generazioni di architetti, come acca-
deva nella Milano dei primi anni 70, privata ormai della
parte migliore dei propri docenti alla Facolta di Architet-
tura per le note vicende politiche, A. Pizzigoni aveva de-
ciso di immergersi completamente nel pill pacato mondo
dell’arte figurativa, legandosi da allora, senza soluzione
di continuita, con un maestro “scomodo” come M. De
Micheli. Scomodo se si pensa alle sue scelte di campo tut-
te tese verso una direzione che, superando la lontana po-
lemica Vittorini-Togliatti, o meglio tra realismo ed astrat-
tismo, era riuscito a legare strettamente le ricerche delle
lontane avanguardie storiche, in particolare di quelle piu
implicate nel sociale, che intendevano cioé 'arte come
possibilitd di sovvertimento di valori ormai logori, al
compatto schieramento della pittura “realista” che nella
figurazione trovava I'unica espressione di grande verita e
di sola realtd. Al contempo perd A. Pizzigoni riusciva a
trovare una sorta di continuita culturale, se non di affinita
proprio nel lavoro di un architetto come Aldo Rossi che
spingeva allora la propria ricerca su un versante diame-
tralmente opposto a quello demicheliano, fatto di nostal-
gie, di poesia vissuta in maniera piu intimista ed apparta-
ta proprio per evitare di scontrarsi con I’orrore della con-
temporaneitd degradata, senza nessuna speranza di poter
contribuire a cambiare in qualche misura il mondo, pago



semmai di ricondurre alla ragione, alla ragione di un me-
stiere vissuto nella propria specificitd, ogni gesto, ogni
idea ed ogni occasione, anche se rara, di architettura. Tra
la metafisica purezza incontaminata delle proposizioni
rossiane, allucinanti nella loro assolutezza, nella loro
aspirazione alllimmutabilita, proprio per aver privilegiato
la parola come pratica del vuoto anziché dell’infinito in-
trattenimento e la appassionante aggressivita visiva dei
valori portati avanti da M. De Micheli, ed espressa da
quegli artisti da lui sempre fiancheggiati proprio per la lo-
ro capacita di incidere sulla realta quotidiana, era difficile
davvero trovare un percorso che conciliasse la contempo-
ranea adesione alle due opposte polarita.

A. Pizzigoni forse & proprio riuscito, senza mistificanti co-
perture, scontrandosi invece con i bassi profili del quoti-
diano, a mediare queste due divergenti urgenze, quella
della carica protestataria e quella delle ragioni prime, se
non proprio fondative, di una poetica che si presenti con
la incisivita della propria intima chiarezza. Accogliendo
dal mondo dell’immagine I’icasticitd del segno, di un se-
gno sempre inteso come traccia e mai come definizione
di edulcorati contorni e, privilegiando sul versante oppo-
sto, la totalitd appena intaccata da piccole frecce poetiche,
sempre attento perod a non sfiorare mai la ridondanza che
avrebbe potuto togliere assolutezza alla configurazione
complessiva, ¢ potuto giungere all’individuazione di una
propria personale via. Questa si presenta allora certo pie-
na di proposizioni e successivi ripensamenti, di assunzio-
ni e di abbandoni, ma tutto cio testimonia piuttosto che il
piacere dell’aver tutto provato, la sofferta impazienza di
una ricerca che, senza rinunciare alla totalizzante com-
prensione del mondo, persegue almeno la pit parziale
aspirazione di comprendere le cose con la loro veritd, con
la loro realta.



