LE FORME E | FANTASMI DELLA CITTA

Conosco Dario Passi da non molti anni.

Anzi, pur vivendo e lavorando nella stessa citta, per tanti versi cosi piccola e provin-
ciale, raramente mi era capitato, fino al ‘78, di incontrare lui e, tanto meno, di cono-
scere le sue architetture. E stato, tutto sommato, un incontro abbastanza casuale,
di lavoro. Da un lato io che un po' timidamente e tra mille precauzioni cercavo “ma-
teriali’’ da pubblicare per una gloriosa ma un po’ esausta testata del Nord, dall’altro
una schiera assai variegata e purtroppo rissosa di “architetti romani”, pit o meno
della generazione che ancora ama definirsi ‘‘giovane”. La schiera cioé dei tanti che
da poco meno di venti anni cerca di darsi una sofferta identita lavorando per piccoli
gruppi negli studi, prima, per bande nei partiti e nelle istituzioni, poi, e che vive oggi
la pil totale diaspora culturale, intellettuale ed esistenziale (chi, nella scuola, chi
nelle pubbliche amministrazioni, chi in qualche studio professionale miracolosa-
mente sopravvissuto, chi al Sud, chi al Nord, chi addirittura all’estero a cercare for-
tuna).

Bene, in questo contesto, come si vede non dei piu esaltanti, incontrai Passi. Mi mo-
stro i suoi progetti: alcune collaborazioni a celebri concorsi, alcuni piccoli lavori
professionali, molto lavoro fatto con gli studenti nella scuola di Roma.

Si trattava, complessivamente, di materiali di un ottimo livello dove era facile anche
per un giornalista di architettura superficiale come il sottoscritto cogliere i motivi di
un'insoddisfazione profonda per le mode piu affermate e dove si comprendeva facil-
mente il gusto per la faticosa ricerca di un continuo superamento delle posizioni ac-
quisite, di un continuo stratificarsi sull’'esperienza appena trascorsa.

Ricordo di questi primi incontri un progetto tra gli altri, o meglio un “disegno” che
allora mi colpi particolarmente. Si trattava di un disegno relativo alla collaborazione
per il nuovo Centro Direzionale di Firenze; di un disegno che al di la del fascino un
po’ etereo dell'immagine restava indubbiamente come il piu significativo e, comun-
que, suggestivo, I'unico che desse realmente la giusta chiave di lettura di quell’ar-
chitettura per il resto cosi intenzionalmente banale. Quel disegno mi incuriosi e,
non posso negarlo, mi insospetti al di |a di ogni ragionevole dubbio. Come poteva,
infatti, essere che di un progetto per il resto professionalmente ineccepibile (e co-
me poteva non esserlo; era stato commissionato da uno dei piu solidi gruppi finan-
ziari italiani), e peraltro indubbiamente interessante nel suo insieme (ben oltre il li-
vello medio degli altri progetti presentati, per lo pit inciampati nelle facili trappole
del bando), come poteva essere, appunto, che solo un'immagine restasse a testimo-
niare di una qualita e di una tensione indubbiamente raggiunte?

Bene, devo confessare che in quell’occasione (anche se non era la prima volta), mol-
te certezze sulla ““razionalitd” della ragionevolezza progettuale affondarono oltre le
loro gia vistose incrinature.



Da allora, un po’ per caso, un po’ per ragioni professionali, ma soprattutto per un ra-
dicato quanto disinteressato e, al fondo, gratuito interesse personale cercai di ap-
profondire le indagini sul “personaggio” e di scoprire cioé se quei gia citati sospetti
potessero trasformarsi in prove, in testimonianze obiettive di un lavoro che si an-
nunciava lungo e complesso, ma che aveva ancora il fascino del sommersa.
Credo che raramente un’indagine sia stata ricompensata tanto generosamente, con
tanta profusione di dati e di documenti.

Di li a poco, infatti, Passi, all'inizio indubbiamente sospettoso, (ma sarebbe piu ap-
propriato dire, obiettivamente preoccupato, vista la pessima fama che in poco tem-
po ero riuscito a conquistarmi sulla piazza di Roma quale ‘“traditore” di alcune delle
piu affermate quanto indiscusse glorie patrie), apri i suoi cassetti agli sguardi indi-
screti e sicuramente stupiti di chi gia cosi scettico verso quanti facevano dell’archi-
tettura il luogo delle loro frustrate ricerche grafiche, non si poneva certo quale mi-
glior giudice verso un lavoro che dell’immagine aveva fatto proprio uno dei momenti
privilegiati, anzi il “luogo’ stesso della sua ricerca.

Ma i taccuini, gli albums, i fogli e addirittura le tele che stipavano quello che gia era
stato e che solo un’accurata ricerca archeologica poteva ancora definire lo studio
dell’architetto, ma che ormai era palesemente lo “studio dell’artista”, travolsero
ogni resistenza, ogni barlume di critica resistenza.

Evidentemente, si trattava, per mio conto, di una folgorazione improvvisa, di un re-
pentino rimbecillimento o per lo meno di un radicale mutamento di umore intellet-
tuale e di prospettiva storica. Non lo credo, anzi sicuramente non lo fu.

E perché allora se tanto severi erano stati fin li i giudizi su un certo modo di fare ar-
chitettura che enfatizzava alcuni aspetti grafici del progetto, nel caso di Passi, dove
appunto I'aspetto visivo e formale, non solo andava oltre la tradizione della prassi,
ma addirittura ne costituiva, spesso crogiuolandosene, I'elemento centrale, non es-
sere ancora piu drastici, ancora pit perentori?

Semplicissimo, perché i disegni, le immagini, i quadri, i “pupazzi’’, come amavo an-
cora definirli (ma evidentemente il termine non era molto apprezzato se in seguito
ho dovuto mostrare maggiore cautela), mi piacevano, anzi erano belli addirittura. O,
per lo meno, se non si & soddisfatti in una definizione cosi poco consueta e di un
giudizio tanto stupidamente acritico, erano sicuramente molto pit belli e quello che
pil conta tanto piu felicemente creativi di tanta tristissima paccottiglia cosi studio-
samente coltivata, ma altrettanto scolasticamente infelice, che andava affollando,
fin da allora, le gallerie d'arte e che andava ad alimentare il neo-nato mercato del di-
segno di architettura che alcuni, per la prima volta, andavano proponendo in quegli
anni, per lo meno a Roma.

E cosi mi sembro di riconoscere in quegli schizzi, in quelle proposte a meta strada
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tra la rilettura di qualche pezzo di citta sofferto o sognato, subito, talvolta, pit che
desiderato, uno spessore di ricerca e di analisi che andava ben oltre I'immagine sia
pur felicemente composta.

Emergeva un interesse verso fenomeni specifici nella vicenda della citta, e della cit-
ta di Roma in particolare, che erano stati per anni il luogo di una dimenticanza criti-
ca, ma, soprattutto, erano stati e continuavano ad essere veri e propri tabu per gli
architetti progettanti.

Emergeva un’attenzione verso luoghi e fenomeni della citta che erano stati per lo
pit rimossi dalla memoria singola e collettiva degli architetti, per dar luogo alla fu-
gace ed incosciente idolatria verso miti nuovi, nuovi oggetti di culto e personaggi
artificialmente rilucenti, per lo pit di moda perché al potere, o al potere perché di
moda (ma in questi casi il prodotto non cambia), dimenticando, e cid che & piu grave
inducendo gli altri a dimenticare, della citta lo spirito originario, gli elementi perma-
nenti o di lenta trasformazione che non sono certo le mode e gli stili a poter modifi-
care, ma che invece danno nel loro rapporto lungo con la storia il senso reale, gene-
rale e concreto di una situazione urbana e di una cultura del costruito irripetibile e
raramente raggiunte (ma comunque raggiungibili) con gli strumenti specifici dell’ar-
chitetto.

E proprio a questi riferimenti che il lavoro di Passi cerca invece di rifarsi con una
continuita che dura da anni e che proprio nella individuazione di quei valori riesce
ad appropriarsi, con gli strumenti che di volta in volta gli sembrano i pit opportuni e
secondo un itinerario logico che fa della figurazione la base di una continua risco-
perta, vuoi dei fini, che dei mezzi, di un suo peculiare e specifico rapporto con il co-
struito.

Appaiono cosi come fantasmi evocati, talvolta anche per il solo gusto della provo-
cazione, le immagini, i simulacri latenti di una edilizia romana “minore” e rimossa
che mai nella storia ha per lo pit avuto, neppure, I'onore della cronaca (solo, se mai,
di quella nera, talvolta).

Per lo pit oggetti della ““grande periferia’, sottoproletaria e piccoloborghese, di
quella che, per intenderci, costituisce la parte maggiore della citta, della citta senza
storia che oltre le mura dilaga da quasi un secolo debordando dai limiti della Roma
murata, ma anche dai limiti di una *‘cultura” della citta puntigliosamente elusa con
sistematicita, questa si scientifica.

Pur tuttavia, da questo magma edilizio emergono qua e la e, spesso paradossalmen-
te proprio nei luoghi pil urbanisticamente e culturalmente disastrati, oggetti inquie-
tanti, presenze anomale vuoi per scala che per figura, vuoi per significato (la specu-
lazione pill becera, la desolazione piu degradante), vuoi per qualita (tanto conven-
zionalmente “brutti” da far pensare secondo un'ipotesi neanche tanto arrischiata,



al fascino dell’‘orrido” di romantica memoria.

Presenze che hanno funestato le notti insonni di tanti nostri grandi e piccoli maestri
d'arte e di pensiero, tutti incapaci di andare oltre, in questo caso, le invocazioni apo-
calittiche di una demolizione purificatrice e catartica.

Oggetti per i quali non si sarebbe fin qui spesa una goccia d’inchiostro e per i quali
invece il piccone demolitore starebbe ancora a dimostrare tutta la sua salutare “ne-
cessita’. Bene, la citta é (fortunatamente) piena di questi mostri edilizi, di queste in-
cresciose ed imbarazzanti concrezioni tipologiche che affollano in particolare gli
anni trenta e gli anni quaranta, ma che non hanno cessato di “contaminare” il corpo
“sano” di un tessuto metropolitano indegno di questo nome.

Sono gli oggetti che piu degli altri innervosiscono e mettono in crisi, inducono in
contraddizione (e perché no, auguriamocelo, anche in “tentazione”) la schiera sem-
pre affollata e piagnona degli architetti e degli urbanisti condotti, degli archeologhi
e dei giornalisti d’assalto, degli “‘animatori” funesti e degli opportunisti d’ogni ri-
sma, degli amministratori e dei politicanti dalla pedonalizzazione selvaggia, dalla
bicicletta facile, dal pattino progressivo, dalla conservazione alternativa, dalla riap-
propriazione suadente, dalla modernita naturalmente “razionale”, dal ballatoio con-
tinuo, ma “articolato” (per lo pitu condito in salsa inglese), dalla processualita meta-
progettuale complessa e “partecipata”.

La serie di questi oggetti, di questi monumenti litici e beffardi perd (piaccia o no) si
allarga e non vi & quartiere che non conosca i fasti di questo ritorno virtuale alla ar-
chitettura della citta di pietra.

Dai monumentali e neotermali complessi sabbatiniani di piazza Biffi o di piazza Ro-
mano, alle tentazioni megatipologiche di viale Eritrea o di De Renzi a viale XXI| Apri-
le, dalle haimé distrutte (fu una palese conquista “democratica’ degli anni ‘70, non
v'é chi non lo veda), tipologie metafisico-francofortesi di S. Maria del Soccorso a
quelle di Primavalle, del Trullo o del Tufello, dagli edifici di piazza Augusto Impera-
tore al “Colosseo quadrato’ dell’Esposizione del ‘42, dagli intensivi del lungotevere
di Revel alle pil disinvolte e per ora inindagate peripezie lessicali di Monaco e Luc-
cichenti, dagli edifici IACP di via Marmorata (ancora di Sabbatini), alle ancora per
poco aborrite scuole modello Fasolo,....

Se si aggiungono a queste le sollecitazioni indotte dall’esterno e in via non subordi-
nata da personaggi come Muzio e Rossi e gli altri che negli ultimi anni hanno segna-
to (o sognato) la citta con la loro architettura (anche verbale, talvolta), ci troviamo di
fronte ad una complessa muraglia di situazioni e di oggetti ai quali un numero anco-
ra esiguo di architetti rivolge, ma sempre pitu frequentemente, lo sguardo e non solo
per cinica scommessa intellettuale.

Passi, evidentemente, é tra questi e la sua ricerca continua insaziabile, talvolta ad-
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dirittura al limite di una ripetitivita parossistica va definendosi all’interno di una
continuita logica tra I'architettura e la sua immagine e viceversa tra le sue immagini
e una sua precisa idea di architettura. Tutto cid nella testimonianza della possibilita
di un approfondimento reale di temi all’apparenza banali, marginali (potrebbe dirsi
con fortunato neologismo anche “trasversali’, ma non esageriamo), comunque
obiettivamente e volutamente scelti nel cumulo dei rifiuti di una cultura consumisti-
ca, ma oggi anche fatalmente consumata.

Di una “cultura’ che con il suo quotidiano venire a patti con la realta di una situazio-
ne ideologica tanto “aperta”, quanto indefinita e spesso anche degradata, abdica
troppo speso non tanto dai suoi diritti, guanto soprattutto dai suoi doveri di stimolo
e di critica.

Di una cultura che solo a posteriori ha fatto propri, tanto per fare dei nomi esempla-
ri, i Savinio, i Gadda, i Pasolini e che oggi pare privilegiare le facili sintesi di un mec-
canico accostamento tra “arte” e “politica’ di cui perd sfuggono, al di 1a delle appa-
renze cosi attentamente architettate, i reali significati di progresso.

E evidente che nel collocarsi in una prospettiva di lavoro sia pur relativamente anta-
gonista si incorra fatalmente nella critica della falsa ortodossia e si commettano
(ma come evitarli), errori anche gravi di prospettiva e di misura.

Ma vediamo di analizzare pil da vicino alcuni campioni del lavoro di Passi.
Vediamo cosi, tralasciando per il momento la sua attivita di collaborazione in grup-
pi professionali (il progetto per la nuova citta di Evry, per I'universita di Cagliari, per
il centro direzionale di Firenze, etc.), svilupparsi un filone autoctono di ricerca che
affonda le sue radici in una formula complessa di implicazioni e di rimandi.

Se ci si sofferma, infatti, sulle ipotesi edilizie formulate nei tanti progetti, ben docu-
mentati in questo libro, che hanno preceduto o affiancato quello cardinale per Bib-
biena (sintetico infatti del lavoro gia svolto e chiaramente indicativo di taluni indiriz-
zi poi meglio approfonditi), si nota con una certa chiarezza I'emergere in modi via via
pit definiti di una forma architettonica particolare e specifica che se sarebbe assai
improprio inglobare nella dimensione generica dell’utopia, sarebbe altrettanto diffi-
cile far rientrare nella dinamica reale della prassi.

Di un’architettura che cerca, invece, di affermare la sua autonomia dai vincoli di un
processo convenzionale per ricercare supporti e umori, da un lato nella vasta area
della ricerca figurativa contemporanea (con pit espliciti riferimenti e tangenze
esemplari alla ricerca di certa pittura americana, da Hopper a Hockney, per capirci),
come d'altro canto in quella riduzione metaforica e allusiva della “‘analisi urbana”
che, in area romana ha avuto una delle sue declinazioni pit particolari e frequenta-
te.

Tralasciando qui volutamente le gia accennate implicazioni figurative (che peraltro



restano come una delle componenti essenziali del lavoro di Passi), ci piace soffer-
marci piu distesamente sul secondo aspetto, quello appunto relativo alla particola-
rissima rielaborazione che taluni dati relativi al fatidico binomio “analisi urbana”
hanno subito nella specifica riappropriazione di questo architetto.

Evidentemente, non si tratta di una rielaborazione canonica di un metodo di analisi
che richiede, innanzitutto, il supporto di una “misurazione” dell’esistente, tanto ne-
cessaria, quanto poco abituale, ma, al contrario, di un rimando continuo, di un com-
plesso giuoco di allusioni, di sottintesi, di ammiccamenti, di citazioni, di estrapola-
zioni, comunque, di riferimenti paratipologici ad un parco di immagini vasto, ma cir-
coscritto al valore normativo dell'immagine planimetrica dell’esistente.
Riferimento percio alle virtualita normative, alle regole di un giuoco figurativo e pro-
gettuale dove appunto si intrecciano i significati ed i valori del “tipo” con quelli del-
la “forma”, dove lo spessore di una qualita si interseca con la dimensione concreta

del partito edilizio.
L’edificio & inteso nel suo significato di oggetto compiuto e di parte di un organi-

smo pil vasto e praticamente privo di limiti, la citta, smontato e ricomposto secon-
do le regole di un assemblaggio, mai meccanico, ma che invece enfatizza la figura-
bilita degli elementi citati.

Piante e prospetti, colori e volumi si fondono e si confondono in un’unica dimensio-
ne progettuale, ove tutto si tiene, ove non si rinuncia al gusto di un dettaglio o di un
elemento decorativo o alla qualita di una superficie, ma altrettanto duramente non
si rinuncia all'affermazione di un significato alla scala della citta, ad un ruolo prota-
gonista del valore edilizio del progetto.

Ed & questo proprio uno degli elementi pit caratteristici delle tante architetture ove
risulta chiara I'intenzione di rapportarsi con la realta di una ““condizione urbana”
che non vale eludere né ricacciare nel limbo delle cose che esistono ma che non si
vedono.

Anzi, il dialogo continuo proprio con i protagonisti occulti di questa citta costruita
diventa il punto di partenza e allo stesso tempo di arrivo del lento processo che vede
il progetto svilupparsi secondo le linee di una ricerca senza soluzioni di continuitae
che vede certo il predominio della sintesi sull'analisi, ma senza mai offendere un
metodo che e e che resta a suo modo sistematico (potremmo dire scientifico addirit-
tura se non corressimo il rischio di essere quasi certamente fraintesi).

E cosi che dal laboratorio di Passi escono quei distillati di architettura che tutti or-
mai conosciamo, ma che fin qui non era dato di cogliere in tutta la complessita del
loro stratificarsi.

Complessita che, lo abbiamo gia accennato, non si arresta come sarebbe lecito
supporrre, alla mera elaborazione “privata”, allo sviluppo di architetture d’affezio-
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ne, di simboli e di icone, di modelli per un’idea di citta esclusiva e intrasmissibile.
Ma, al contrario (e qui sta tutto lo sforzo difficile a travasare le proprie esperienze
nella dimensione collettiva della didattica) cerca, senza inibizioni, violenze o preclu-
sioni (magari non tutte le “vittime” del “metodo” potranno essere d’accordo), di in-
durre alla riflessione sugli elementi fondamentali della ricerca di un linguaggio che
sia, innanzitutto, capace di significare il suo rapporto con la storia e la realta
dell’edificare.

Cosi le esercitazioni condotte nella scuola di Roma mostrano la coerenza di una
(non é difficile presumerlo) laboriosa perseveranza, di una pazienza e allo stesso
tempo di una “sapiente crudelta”, tali da far convergere verso una forma assai con-
vincente di restituzione accademica del processo progettuale.

Non a caso, infatti, gli elaborati che la strana diabolica coppia D'ardia-Passi ha pro-
dotto e continua a produrre da anni quale risultato del piu esclusivo “seminario”
della facolta di Architettura dell’'universita di Roma, sono riconoscibili con certezza
anche a distanza sullo sfondo della miriade di stanche ed estemporanee esercita-
zioni che a migliaia affollano, senza nulla significare da tempo, la piu triste delle
condizioni didattiche degli aspiranti architetti di questo paese.

Non a caso, infatti, la facolta di Architettura di Roma, pur cosi pletorica e ridondan-
te di corsi e di studenti, & stata incapace negli ultimi vent’anni di produrre altro da
una affrettata quanto cieca, autarchica ed inflessibile censura su quanto avveniva
fuori dalle sue mura, “fuori dal giro” squallido e non solo culturalmente corrotto di
una forma tanto meschina quanto consolidata e sconsiderata di “‘potere’ accade-
mico.

E, se qualche briciola di cultura si salva ancora oggi e per tutti questi anni & stata
gelosamente fatta sopravvivere nella facolta e nella citta, tutto il merito va alla
schiera esigua di quanti, solitamente in posizione subalterna e sempre rischiando
del proprio (quadri intermedi della didattica e studenti autonomamente organizzati,
per intenderci), ha trasmesso una fiducia nell’architettura e nella sua funzione, che
era arduo sperare di vedere salvaguardata dai legittimi responsabili istituzionali.
E in questo quadro che il lavoro di Passi ha cosi trovato il modo di arricchirsi e di ri-
proporsi, riproducendosi in forme quasi mai convenzionali.

Dapprima, nella costruzione di un bagaglio lessicale certo ed attendibile che dalla
rilettura dei maestri del Movimento Moderno era via via discesa alla riappropriazio-
ne di una grammatica elementare.

Poi nella individuazione di modelli di comportamento progettuale che garantendo,
da un lato, la non artificialita del processo, consentissero, altresi il conseguimento
di soglie qualitative ineliminabili, anzi, indispensabili a rendere ragione dell'intero
meccanismo compositivo cosi innescato.



La pretestuosita di temi di ricerca tatticamente riferibili alla realta di comodo di un
contesto urbano e suburbano solo virtualmente relativo alla citta di Roma, contra-
sta cosi vivacemente con la definibilita di un’esperienza didattica ‘“da laboratorio”
secondo gli schemi di una selezione implacabile fino al conseguimento di una quali-
ta tanto difficile da raggiungere, quanto raramente apprezzata fuori dal contesto ri-
stretto degli affezionati estimatori.

Contesto che perd si pone per lunghi anni'quale terreno di coltura della sperimenta-
zione formale piu avanzata ed avvincente, contesto che & rimasto ormai il solo in
grado di dialogare dialetticamente con I'esterno (sia sul piano nazionale che inter-
nazionale), con gli interpreti meno epidermici della vicenda architettonica contem-
poranea.

Evidentemente, i lavori piu recenti e che risentono maggiormente della lunga quoti-
dianita con gli studenti e con i collaboratori stanno poi a testimoniare concretamen-
te della qualita e dei livelli efficacemente raggiunti.

E cosi sempre piu difficile, avvicinandosi nel tempo, distinguere tra le ipotesi origi-
narie ed originali del lavoro di Passi e la risposta, le indicazioni *'di ritorno™ che gli
provengono dalla schiera ormai estesa, assidua ed affezionata degli amici e dei
compagni di lavoro.

Segno di involuzione, questo? No di certo, anzi!

Segno certo, invece, della capacita, pur tra mille difficolta ed ostacoli, di *‘fare scuo-
la" e di non richiudersi su se stessi, senza arroccamenti e senza presunzione aven-
do, al contrario, la capacita e la maturita di assorbire, dialogando, suggerimenti e
stimoli, suggestioni, indicazioni e consigli.

Cosi & stato nel caso del progetto per la sistemazione delle Halles di Parigi, cosi nel
progetto per Schio, cosi nel caso del parco di Viterbo, cosi in quello, recentissimo,
di Berlino. Capacita quindi di riassumere e riproporre i frutti di un lavoro lungo or-
mai di anni e sul quale questa sintetica riflessione ha cercato, sommariamente, di
far luce piti con lo spirito della testimonianza e della partecipazione che con quello
distaccato della critica. Sommariamente e spesso in termini magari volutamente
epidermici, proprio per non intaccare lo spessore di unaricerca ancora in corso che,
se non sarebbe certo arbitrario voler analizzare con gli strumenti della storia e della
critica, sarebbe comunque a nostro avviso prematuro cercare di classificare in for-
mule e giudizi definitivi.

Preferiamo, invece, concludere con l'augurio e la speranza di potere in un domani
non lontano tornare sullo stesso argomento presentando un’altra ed altrettanto
esauriente ‘opera completa” densa questa volta di architetture realizzate e non sol-
tanto sognate.

Giorgio Muratore
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