CREDERE NELL'ARCHITETTURA
Carlo Bertelli

Dove finisce la citta, lassi dove hanno «capo le case», lo zampillo alto d’'una
fontana. Come un vulcano, il monte erutta le forze nascoste nelle viscere della
terra, le acque profonde e vive; il tritone innalza verso il cielo I'enorme conchiglia,
creatura degli abissi; prima di arrendersi alla campagna, di sparire, dopo I'utlimo
grande palazzo, nella successione di vigne e di ville che porta fino a Porta Pia,
passando da Santa Susanna e da Santa Margherita della Vittoria — un punto
dove la fontana-facciata & gia un simulacro di citta, una citta da teatro —, la citta
ha chiamato le forze della natura a dare spettacolo di s&; se ' messa sopra la
testa come il segno d'un universo pit vasto di quello che offra I'orizzonte delle
case e delle piazze, il microcosmo di processioni sacre e civili, le risse fra i soidati,
la ricerca dell'impronta lasciata dalle costellazioni sul palmo della mano scrutato
dalla zingara.

Cosi Bernini aveva visto la piazza del Tritone. Un punto di sosta, non un nodo di
smistamento del traffico. Levate le staccionate che per un paio d’anni vi avevano
costruito un percorso tortuoso, dove a distanza di tempo un pannello luminoso
dava le notizie di quanto succedeva nel sottosuolo, proprio mentre questo libro
va in macchina il Comune sta costruendo un grande marciapiede spartitraffico
intorno alla fontana. Bisogna dire che & un provvedimento che avremmo subito
con rassegnazione se fosse avvenuto in altri tempi, ma oggi accade con la giunta
pit qualificata in fatto di architettura che una cittd italiana si sia mai data. Se
— per limiti oggettivi che immagino — si & dovuto rinunciare a guardare alla
piazza Berberini, una piazza che ha ben due fontane del Bernini, come a un
problema architettonico, allora vuol dire che la situazione & ben grave per I'archi-
tettura, divenuta ormai lingua privata, materia di seminario, non avventura della
immaginazione.

Conosco altre piazze, nel mondo, né belle né brutte, o proprio brutte. Eppure
indimenticabili. Syntagma Platea, per esempio. Fare architettura non significa
sempre costruire delle cose solide, neppure costruire cose effimere ma che se-
guano certi canoni. Si tratta, specialmente, ce lo dice Antonio Pernici, di trovare
il luogo, che potra essere anche quell’angolo sul pavimento che lo stregone dice-
va a Carlos Castaneda di cercarsi, ma che potra essere anche meno individuale.
Syntagma Platea & fatta della folla di Atene, dell’'ouzo che discioglie il ghiaccio
nel bicchiere sui tavolini dei bar, del sapore d'un pistakion sulla lingua, dell’odore
dei giornali nelle edicole, che riversano nel mondo I'immagine multipla percepita
da un occhio di mosca. Un'architettura che pensi a una citta come Durrell ha co-
struito la sua Alessandria.

Non saprei definire gli amici del Labirinto altro che come mediterranei, e quando
Paolo Martellotti dice che non gli dispiace il riferimento al Minotauro, so che dice



il vero. |l loro Mediterraneo non & quello di cui Pagano e Persico hanno parlato, a
un certo punto, per contrabbandare Le Corbusier senza essere bloccati alla fron-
tiera. E fatto di azioni quotidiane che loro non vogliono prendere in una metafora
neorealistica; che vogliono invece assumere, da una parte, come consapevolezza
di livelli tecnologici diversi, coesistenti e non sempre coincidenti con quelli della
Germania e degli USA, dall’altra, come ricordo delle origini simboliche del fare
architettura.

Dovendo produrre un prototipo di unitd d'abitazione, immaginano una lunga e
grande scala, una strada dentro una successione di case, come a Brisighella, una
scala che attraversa un paese, come in tanti piccoli centri del Mediterraneo. | pia-
nerottoli sono piazze dove ci si pud incontrare.

Detto cosi, saremmo in pieno neorealismo. Invece la scala e le piazze, trattenute
da una esilissima struttura metallica a x, forniscono una formidabile controventa-
tura a tutta la costruzione, mentre la frammentazione del percorso in tante unita,
ma entro un asse prospettico all’'infinito, fa di questa unitd non un blocco chiuso,
ma l'inizio d'una serie. Soluzione tecnologica complessa, proiezione dell'immagi-
ne dei futuri abitanti, proposta plastica senza compromessi, la scala riacquista in
pieno tutta la sua funzione simbolica. Monumentale? Assolutamente no.

Amici e ammiratori di Peter Cook, anche loro sono «against the occasional
"firm"" or ""heroic”’ fix»: la loro scala & appunto un via vai, un percorso fra terra
e cielo. Queste cose si osservano anche in altre occasioni minori: nella casa di
Carlo Jacoponi, per esempio, tutta di tele sospese e dove gli ospiti scompaiono
in una gabbia appesa fra libri e appoggi; nelle invenzioni di Giuseppe Marinelli,
dove una grafica quasi neo suprematista fa sbucare percorsi imprevedibili, snoda
e annoda lo spazio. Se tutti hanno preso come tema, qualche anno fa, la citta di
Roma, aggredendo le zone cementizie pit insgretolabili, o sconvolgendone i con-
testi piu « eroici», Pia Pascalino si & rivolta addirittura alle autostrade, immaginan-
dole come grandi ruderi utilizzabili d'una disavventura tecnologica.

Il suo mi sembra un discorso centrale, perché non vi & nessun altro simbolo cosi
univoco, vistoso e spesso bello di un indirizzo politico e tecnologico, di cui oggi
scontiamo le conseguenze, quanto |'autostrada. Mi piace che Pia Pascalino non
ne neghi I'ardita bellezza, ne assuma lo stupore e l'estraneita come elemento
su cui lavorare e non ne rifiuti nemmeno l'alta tecnologia che le consente, ora,
una molteplicita di interventi: strutture spontanee, cellule d'un aggregato estensi-
bile, frammenti di architettura in una situazione spaziale ambigua, fra terra e cie-
lo, sotto terra e in aria.

Sono autorizzato a parlare di questi architetti perché con loro ho lavorato, e per-



che, trattandosi di un lavoro ancora non finito, posso indicare alcune linee diret-
trici di quello che dovrebbe esserne lo sviluppo futuro. Sono stato poi anche
utente del loro lavoro.

La Calcolgrafia & stata il nostro campo d’azione. A Roma, &, con la manifattura
dei tabacchi del Sarti, I'unico edificio neoclassico con funzioni rappresentative e
industriali a un tempo; ma & assai pitu piccola della manifattura, ha un impianto
formale assai piu gracile ed & stata costruita, a differenza di quella, entro limiti
obbligati. Questi apparvero evidenti nel rilievo dell’edificio, operazione preliminare
agli interventi del Labirinto. Ci si accorse allora che il problema dell’architetto otto-
centesco era stato di accordare I'allineamento della strada a quello della grande
stalla, preesistente, che doveva essere trasformata in stamperia: il ventaglio del
cortile a esedra fu allora il nodo fra i due blocchi che I'architetto trovd nel suo
armamentario neoclassico. Ripristinare le cose come stavano era possibile fino ad
un certo punto: si sarebbe trattato di demolire una buona parte dell’edificio, so-
pralevata o aggiunta in un secondo tempo, e non si sarebbe mai ripristinata la
situazione originaria, quando lo stemma sulla facciata si profilava contro il cielo e
il terzo piano del cortile, che ora da su una terrazza, era aperto in una loggia che
si affiancava in vista della colonna Antonina. Oggi I'enorme blocco indifferente
dei Beni Stabili sulla piazza di Poli chiude totalmente la vista alle spalle della Cal-
cografia.

Sono stati cosi individuati tre punti d'intervento: lo scalone neoclassico, alterato
da restauri e dove si doveva rimettere in luce l'originaria scansione fra ordine e
parete, oltreché rivalutare tutti i simboli figurativi superstiti, come il grande sole
d'oro; I'esedra e il cortile. Nell’esedra ristabilire il senso dell’esterno, rifacendo il
finto mattonato graffito nell'intonaco, restituendo gli stessi colori, giallo, grigio e
bianco, della facciata originaria, facendo di nuovo piovere la luce dall’alto, anche
se non era possibile sfondare completamente la copertura moderna. Non era
neanche possibile, dato che era coperto, ridargli un selciato come un tem-
po. Fu cosi disegnato un pavimento che ne esalta la figura geometrica. Era
ormai uno spazio chiuso, anche se aperto verso la strada e verso il cortile. In
antico era dominato dal cielo, e lo scarto fra I'esedra, pit bassa d’un piano, e il
corpo dell’edificio gli dava una dinamica tale da consentire anche, immagino, la
pittura in prospettiva di una porta e di una finestra negli spazi vuoti al centro.
Divenuto una sala, vi emigrd la statua della Calcografia, una dolce e sorridente
immagine neoclassica, che aveva ricevuto una collocazione distratta in una stan-
za della Calcografia. Uno spazio inerte ha avuto un massimo di caratterizzazione,
la musa ha dato immediato il senso della storia e della particolarita del luogo. In



occasione della mostra di Boris Ender abbiamo messo un nastro rosso fra i riccio-
li della dea. Ci stava benissimo.

Il cortile non era che una tromba d’aria, un deposito di tutto cid che capitava.
Doveva diventare una parte del percorso museografico, un luogo di sosta da cui
affacciarsi sulla stamperia, dove si «tirano» le stampe; dove, ciog, quanto si & visto
nel museo diventa attuale. Non era un problema facile. Lo spazio vi & cosi ristret-
to che raramente, soltanto di estate, vi arriva direttamente un raggio di sole. Dird
subito che cosa manca ancora al completamento del cortile. La finestra arcuata
della stamperia deve diventare una porta da cui passare direttamente dalla stam-
peria al cortile; il pavimento deve essere selciato con i grossi blocchi irregolari di
pietra di Lanuvio che sono stati trovati scavando la stalla; la fontana dovra riave-
re 'acqua e probabilmente calle e papiri: fra le due pareti saranno tesi elementi
rettilinei che spezzeranno la verticalitda della situazione e in parte distrarranno
dalla vista sul retro del casamento che toglie luce e aria al cortile.

Ho detto che cosa manca perché saperlo aiutera meglio a comprendere il senso
dell’'operazione, che & stata di decompressione di un rettangolo stretto e ingom-
bro (ben due scale di peperino scendevano alla caldaia sulla sinistra), di suggeri-
mento di possibilita spaziali diverse, di ricucitura di una memoria. | pochi
frammenti antichi riuniti, da un troncone di colonna allo stemma pontificio,
a un mascherone, al sarcofago compongono un racconto che ha il suo mi-
stero nei blocchi di travertino dell’'acquedotto romano (quello che porta I'acqua
alla Fontana di Trevi), messo in luce dal taglio operato sulla costruzione in fondo
al cortile e rilevato dalla presenza dell'acqua nella vasca di travertino, quando ci
sard. Una rampa che forma un angolo interessante con la parete, dove trova
posto una panca; I'apparente instabilitd del sarcofago, una scala di ferro che crea
prospettive illusorie, I'asimmetria della parete di fondo, sono tutti elementi che
rendono questo spazio intrigante.

Bruno Zevi ha scritto che gli architetti del Labirinto avevano armato il nemico,
I'architetto neoclassico, per meglio combatterlo. Il giudizio ha un po’ sconcertato
chi di loro aveva con pitl amore seguito il restauro vero e proprio, ma non era
lontano dal segno.

Anche se le strutture murarie sono rimaste quelle che avevano trovato prima
della loro operazione, l'intervento & consisto proprio nel sovvertire un ordine
dato, nellimmaginare un discorso architettonico all’interno di spazi ristrettissimi,
quasi lavorando sulle intercapedini.

Ho gid detto che fin dalle origini la Calcografia era stata costruita ammettendo un
rapporto di interno-esterno. Forse era la stessa situazione eccezionale, a ridosso
della fontana di Trevi, che spingeva a una soluzione non bloccata e a supporre



una certa permeabilita dell'edificio dalla strada. In epoca recente, penso circa
cinquant’anni fa, il rapporto che Luigi Valadier aveva affidato allo stretto tunne/
che dalla strada immetteva nel cortile a esedra, era stato esaltato in modo violen-
to, con la trasformazione delle finestre in vetrine che scendevano quasi al livello
della strada. Ormai c’erano e non si poteva che accettarle. E nata cosi la sala-
museo, una sala che ha un suo punto di vista dall’esterno, e che da dentro invita
a guardare fuori. Dalla strada, un grande piano inclinato, interrotto da profondi
canons, s'innalza fino alla ruota issata su una piramide. Dentro, i rapporti che
normalmente stabilivamo con l'altezza di un dato oggetto, non esistono pitl.
Man mano che si procede dal basso vero l'alto, le altezze cambiano, e ci sfug-
ge anche il piano di osservazione, dato che stiamo guardando sezioni sghem-
be di una struttura piramidale. Cosi ogni piramide & una novita, la continuita della
serie non distrugge il segreto di ognuna. Nel modello in legno preparato dall’ope-
raio che ha realizzato le parti metalliche, appare chiaramente il processo concet-
tuale di questa architettura. Le piramidi sono ancora integre, soltanto mozze al
livello piu alto (all'infuori di una), mentre le quote riferite su ognuna danno !'indi-
cazione del precipitare prospettico dell'insieme. Sono i nuclei religiosi di una citta
maya atterrati da una tempesta disegnativa. |l pavimento su cui toni diversi di
azzurro disegnano ombre non vere accentua il senso dell’'emergenza degli ele-
menti dal suolo. Nella tradizione di Boullé e di Ledoux & anche questa un’archi-
tecture ensévelie.

Si vede qui quanto sia stata benefica la lezione di Sacripanti, nell’accettare il mu-
seo come una forma di sradicamento dell'oggetto dal contesto storico e ambien-
tale, con la conseguenza di disporne in modo di guardarvi dentro, sotto angola-
zioni impreviste, con curiosita.

La sala delle mostre, che in varie occasioni & traboccata nella sala intermedia,
coperta da una volta a botte, sulla quale verra a fissarsi un’altra ruota, quasi un
segno astrale, conclude il percorso espositivo. All'itinerario cieco e monotono
d'un tempo & subentrato un cammino agile e diversificato, dalle sale al cortile-
giardino. Quote diverse dei pavimenti, piani verticali e obliqui consentono un uso
integrale dello spazio, con una superficie dispositiva incredibilmente moltiplicata
rispetto alle quattro pareti tradizionali e con una chiara definizione di tre centri
d’interesse, tutti e tre anche plasticamente ben differenziati. In un ambiente non
grandissimo, dove la rotazione dell’asse e l'inclinazione d'un piano danno il senso
di rottura con tutto cid che e fisso e immobile, sino al crollo, trova posto persino
un magazzino per le poltrone delle conferenze e le attrezzature «di scena» delle
mostre. Le piante di queste ultime dimostrano con sufficienza I'uso che dello
spazio e stato fatto, e cioé la sua dinamica teatrale, che consente un grado altis-



simo di flessibilita. Cosi ogni mostra & stata la traduzione in architettura del suo
assunto principale; aste e gabbie, pedane e schermi si sono prestati ottimamente
a caricarsi ogni volta di significati diversi, aderendovi con inventiva, dagli slogans
di Paul Strand, che davano solennita alla fotografia d’arte, alle trepide osservazio-
ni dal diario di Ender, come: «sentire che siamo una forza che dalla terra sale al
sole», collocata sotto il «cielo» di una della gabbie.

E si dira che le gabbie ricordano Perilli, e si rispondera: e perché no. E ciog
perché I'architettura moderna dovrebbe isolarsi dal proprio tempo etc. Perché
non dire che i nostri architetti sono stati amici di Novelli, perché non prendere sul
serio Paolo Martellotti quando parla di lavorare con i segni dell’architettura come
Paola D'Ercole lavora con i segni tracciati sulla tela... Si vedra allora che proprio
questa e la chiave per interpretare loro come altri architetti della loro generazione
(Purini) e con qualche anno di pit (Dardi) e cioé che quello che rivendicano & un
posto per |'architettura come arte della visione partecipata.

Caduta I'utopia del movimento moderno di un’architettura prescrittiva e ordinatri-
ce, fra tecnologia, sociologia e design si sta sempre pit affermando un luogo del-
I'architettura verso cui convergono le ricerche di pittori e scultori che fanno tea-
tro, che creano ambienti, che trivellano buchi nel suolo, scavano enormi trincee
nel deserto, seminano spirali di pietre nei laghi, ritrovano percorsi e sentieri, di-
struggono la prospettiva con la ripetizione fotografica, sono attenti al suono e al
valore tattile delle materie, presentano se stessi € il proprio corpo, riconsiderano
gesti e situazioni minime. E un contesto in cui I'architettura non si pone piti come
utopia — che suppone sempre il sovrano illuminato —, ma come invito a una
presa di coscienza, continuo riesame di una societd. Ultimamente Portoghesi
scriveva che se & morta un'architettura, non & morta tutta I'architettura. In que-
sto, i‘miei amici del Labirinto sono pronti a dargli ragione.



