ARDUINO CANTAFORA

Le stagioni delle case

Gli spettacoli pomeridiani nei giorni feriali hanno
sempre un forte fascino, soprattutto per chi & vittima
di antichi moralismi e sensi di colpa.

Sciupare il tempo, che per definizione dovrebbe esse-
re consacrato al lavoro, provoca stati d'animo confu-
sionali, che, il piit delle volte, si risolvono in assurde
promesse alla maniera di Pinocchio.

Normalmente la platea ne ¢ pienamente consapevo-
le e lo dimostra dallo stato<di imbarazzo che palesa, al-
lorquando gli occhi di due sprovveduti spettatori si
incrociano. La logica del luogo & guardare senza es-
sere osservati.

I momenti di maggior difficolta sono i precedenti
'inizio dello spettacolo, quando, entrando alla spic-
ciolata, ci si pud sentire al centro dell’attenzione dei
pit fortunati, che gia hanno preso posto. I veterani o
chi ostenta una eccessiva sicurezza, sfidano l'occhiata
di sfuggita di chi & gid accomodato, anticipandola.

Non va neppure dimenticato, che, 'entrare nel loca-
le senza dare nell'occhio e superare la cassiera, & gia
un grosso problema.

E' abbastanza improbabile che chi si avventura in
siffatte matinées non si sia preventivamente munito
di un giornale, normalmente di edizione pomeridiana,
schermo e stampella al proprio imbarazzo. Cosi le teste
affondano nelle pagine spiegate, sorrette da ambo le
mani e un paravento «culturale» cela l'imbarazzante
attesa.

In pit in tali locali la puntualita dell'inizio & cosa da
scordare, e i venti minuti di ritardo rispetto all'orario
indicato sui manifesti rientra nella normale prassi.

Il fatto non ha alcuna spiegazione logica, ma & ine-
vitabile. In tutto cid da comunque un senso di irreale
benessere il passaggio dalla luce del giorno alla morbi-
da penombra dell'interno del locale, quando, supera-
to il pesante e appena ruvido panneggio, vi si accede.
Se la sala teatrale & servita da un corridoio, i passi di
chi vi si muove hanno sempre lo stesso suono, il non
arredo e caratteristica comune ed anche la tinteggiatura
delle pareti varia poco dall'uno all'altro. Uno zoccolo
di un metro di altezza, definito lavabile, rullato a buc-
cia d'arancio, nel colore verde pastello o celeste chiaro,
sopra cementite bianca. Cosl almeno in origine, ora tut-
to un po’ piu scuro.

Spiccano in questo anonimato la scritta «uscita di
sicurezza », « exit », o altro e il biancore della massa del
refrigeratore per le bibite. L'odore & anche inconfondi-
bile ed & la risultante della sovrapposizione dell’odore
di polvere, dello strofinaccio per pavimenti mal risciac-
quato, del sudore dell'inserviente e di tante bombolette
spray che si sono accavallate le une sulle altre.

Una luce fioca posa ombre un po’ ovunque, rendendo
ancora piu squallida l'immagine d'insieme e laggiti in
fondo un’altra luce, perd piu bianca questa, taglia il
pavimento diagonalmente; avvicinandosi e tendendo I'o-
recchio, si pud percepire lo scivolare dell’acqua giu per
gli orinatol.
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Stanze di sollievo per vecchi prostatici e per tacere
il resto.

La Casa del Sole nascente, per non tradire la tradi-
zione, di poco si scostava dallo schema di queste archi-
tetture di terza categoria e nulla nella facciata palesava
la sua destinazione a sede teatrale. Solo un'insegna a
smalto su lamiera e infissa subito al di sopra del filo
del cornicione poteva dare adito a interpretazioni dub-
bie sull'utilizzo di tale edificio.

Tale insegna dipinta alla maniera delle decorazioni
da bottega dgispiegava una vasta prospettiva centrale
di una sala per rappresentazioni, con due ordini di pal-
chi sovrapposti, giocata in tinte di un rosso cupo. A
contrasto, dal fondo del palcoscenico, splendevano i
raggi di un sole sorgente. Un filo d'orpimento riqua-
drava il tutto, per essere a sua volta incorniciato da
una tinta buia, che completava la rimanente porzione
di lastra.

Va detto che la pittura nell'insieme risultava grade-
volmente armoniosa e che, ad un’osservazione attenta,
veniva fatto di volerne sapere qualche cosa di pii.

A causa di tale insegna ormai per tutta la gente
del quartiere quella non poteva che essere la Casa del
Sole Nascente.

Ma, e per la distanza, e per le fronde di un enorme
fico selvatico, cresciuto a dismisura nel giardinetto anti-
stante l'edificio, non era facile per un occasionale vian-
dante riuscire a cogliere a prima vista il tema del di-
pinto e di conseguenza ad associarlo al ruolo della casa.

Bisogna dire perd, e cid tanto per fare un po’ di sto-
ria, che la Casa del Sole Nascente, prima di diventare
tale o comungue l'area su cui insisteva, era stata ben
altra cosa. E come accade spesso, andando ad indaga-
re intorno alle vicende anche di una piccolissima por-
zione di territorio, si finisce col trovarsi impelagati in
una matassa di interrelazioni, che continuano a riman-
dare a date sempre pilt anteriori. Alla fine ci si trova
di fronte ad un materiale che, mediante quel piccolissi-
mo episodio inquisito, parla di cose ben piu vaste; come
se tutta la Storia o quasi fosse passata necessariamente
anche attraverso quelle quattro mura.

In questo caso, riordinando i documenti dal punto
di partenza, dobbiamo risalire al 1266 per trovare una
prima traccia della nostra Casa, quando sotto il nome
di Ospizio della Carita fungeva da ospedaletto extra
moenia.

Per la precisione era un lebbrosario, uno dei tanti
che, nei tempi delle Crociate, avevano costellato I'Euro-
pa. Non aveva nulla a che spartire per importanza o
ampiezza con un Saint-Germain o Saint-Lazare, tanto
per ricordare gli episodi pilt macroscopici, rientrava
piuttosto in quel genere di Ospizi periferici, affidati alla
pieta di Confraternite religiose, quali: quelle della Mi-



sericordia, dello Spirito Santo, della Beata Vergine ecc.,
in questo caso appunto a quella della Carita .

appiamo anche da documenti di comprovata atten-
dibilita che, la punta massima di ricoverati ospitati fu
nel numero di ventinove.

Ma all'inizio del XV secolo le ragioni di destinazio-
ne d'uso stavano venendo meno e non troviamo che solo
tre ricoverati.

La lebbra si ritraeva lentamente dall’'Europa, per
lasciare posto molto presto, anzi prestissimo, ad altre
forme di morbi contagiosi e non, che avrebbero rias-
sunto il medesimo ruolo di maledizione divina a puni-
zione e purificazione degli umani peccati.

« Amico mio, Nostro Signore vuole che tu sia infet-
to da questa malattia, e ti fa una grande grazia quando
ti fa una grande grazia quando ti vuole punire dei pec-
cati che hai commesso in questo mondo... ».

Alla lebbra il cambio l'avrebbero dato le malattie
veneree, nello stesso significato di isolamento ed esclu-
sione, anche se in tempi relativamente brevi la sifilide
sarebbe entrata sotto il diretto dominio della medicina
e quindi per amore o per forza avrebbe fatto il suo
ingresso nelle ormai costituende o gia stabilizzate strut-
ture ospedaliere.

Comunque nell’attesa del verificarsi di questi eventi
il nostro Ospizio veniva convertito in sifilocomio, con-
tinuando a mantenere la primitiva dizione di Ospizio
della Carita.

Ma per proseguire ordinatamente nella successione
degli eventi, dobbiamo fare un passo indietro. Infatti
ancor prima di venire soppresso come lebbrosario, nel
1366 per donazione di A.@. gli era stato affiancato un
locale, quale ricovero per pellegrini.

Cid non crei nessuna meraviglia, giacché se per un
onesto cittadino era sacrosanto e morale diritto scaccia-
re dalla propria porta un lebbroso, salvaguardando in
tal modo anche la di lui salvezza spirituale, per dei
pellegrini, penitenti per definizione, e il cui domani
poteva risultare quanto mai incerto, 'accostare la car-
ne martoriata dalle piaghe non solo metteva in evidenza
il decadimento del corpo e dei sensi, ma dava la misura
in senso traslato del degrado a cui poteva giungere l'a-
nima nel peccato stimolando pertanto la penitenza ed
una piu accesa spiritualita.

A questa motivazione di ordine spirituale, per la loca-
lizzazione dell'Ostello, se ne aggiungeva un'altra di na-
tura topografica. Trovandosi infatti il nostro Ospizio al
di fuori della cinta di mura del quadrante occidentale
bene si adattava, secondo le consuetudini ormai invalse
su buona parte del territorio europeo, ad accogliere pel-
legrini diretti al Santuario di S. Giacomo di Compostella.
Cosi, anche qui iniziava a brillare la luce di una piccola
stella della vastissima Costellazione, che aveva riempito
pressocché tutti i borghi e citta d'Europa, con ubica-
zione costante presso le porte occidentali e sulla direttri-
ce d'Occidente, di punti d’approdo per i pii pellegrini
diretti al grande Santuario galliego.

Giungevano qui ancora probabilmente alla spicciolata,
prima di organizzarsi in grossi gruppi compatti, che si
sarebbero formati in territorio francese, secondo le quat-
tro strade canoniche come «chemins de St. Jacques »,
la prima chiamata Via Tolosana che partiva dalla Pro-
venza e che toccava i Santuari di Saint-Gilles, Saint-
Guilhem, Saint-Sernin di Tolosa, Saint-Gaudens: la
seconda che iniziava in Borgogna e che passava per
Cluny, Notre-Dame de Puy, Sainte-Foy de Conque,
Moissac, e si congiungeva alla prima a Tolosa, la ter-
za anch'essa borgognona, ma che transitava per Vé-
zelay, Saint-Martial di Limoges, Saint-Front de Pé-
rigueux, Saint-Sever, ed in fine la quarta, la pill classica
e ricca di Santuari, che toccava Orléans, Tours, Poitiers,
Saint-Seurin di Bordeaux. Tutti questi itinerari supera-
vano i colli di Cize e di Roncisvalle nei Pirenei e quindi
proseguivano verso Burgos, Sahagun e Léon, seguendo
il camino francés.

Gli Ospizi della Confraternita di S. Giacomo che dap-
prima erano sorti solo sulla strada di Compostella, fini-
rono poi per essere costruiti su tutte le grandi strade
religiose.

Una costellazione terrestre all'insegna della sacra con-
chiglia, che, oltre presso le citta, aveva segnato i punti
strategici di passaggio con romitori-locande, dormitori
grandi e piccoli, fortezze-conventi, dal Gran San Bernar-

do al Moncenisio, al colle di Somport, fino ad Aspres
in fondo alla vallata di Ossau e poi ancora l'abbazia di
Santa Cristina e piu in alto in comunicazione con il
colle che si chiama appunto dei Monaci l'ospizio di Ga-
bas, per arrivare all'agostiniana abbazia di Roncisvalle
e l'annesso ospizio di Orlando a Ibanela. Anche S. Bia-
gio presso Olron rientrava in questo sistema di asili.

E poiché fu una stella a fermarsi sul luogo dove ri-
posava il corpo dell'apostolo Giacomo e ad indicare il
cammino da seguire per raggiungerlo e venerarlo, l'intie-
ra Via Lattea venne assunta quale protettrice del lun-
ghissimo cammino, riferendosi in senso concreto al si-
stema di ospizi disseminati lungo i percorsi.

«...sulla soglia si offre del pane a tutti i viandanti:
le loro barbe e i loro capelli sono tagliati, e le vesti ram-
mendate; se sono malati vengono curati ».

Un documento del 1377 ce lo presenta gia sotto la du-
plice veste di ospizio della Carita e di S. Giacomo e come
tale sarebbe rimasto per circa ottant'anni.

Si & precedentemente accennato come all'inizio del
XV secolo e precisamente tra il 1407 e il 1415 venisse
trasformato in sifilocomio ner la parte che riguardava
la porzione sanitaria, con una curiosa appendice, vale a
dire la disponibilitd ad accogliere in un numero impre-
cisato di posti letto individui non meglio qualificati se
non come « lunatici ». Poco posteriormente a questa data
la famiglia B. certificava la donazione all'ospizio della
Carita e di S. Giacomo « de alveo et fundo alvei fluminis
M. et ripis illius alvei ».

Come ¢ facilmente visibile nella pianta generale aile-
gata, si trattava di quel canale, che corre lungo la stra-
da fiancheggiante la Casa del Sole Nascente, la Casa del-
I’Acqua, 1'Ospedale...

Questo rio ha una storia assai vecchia e con quasi
assoluta certezza pare risalire al primo secolo avanti
Cristo, quando una gens M. apri nel terrotorio di L. un
canale al fine di irrigare il proprio agrum. Quell’antichis-
simo corso d’acqua, detto sin d'allora acqua M. sarebbe
appunto da identificare con il citato canale della M.

Del fluvio M. si riparla in atti del 1123, ma trattasi
sempre del vecchio corso d'acqua, forse riordinato ad
opera di monaci agricoltori nei secoli precedenti.

All'altezza dell’'ospizio della Carita e ormai anche di
S. Giacomo negli anni 1476 e 1477, a causa di un arricchi-
mento d'acqua, veniva realizzato un particolare edificio
idraulico ,che nel tempo per voce popolare sarebbe di-
ventato « Casa dell’Acqua », destinato a regolare la di-
stribuzione delle acque nel prosieguo del canale ed a
funzionare da scarico per l'acqua sovrabbondante, che,
da questo, veniva immessa in un fossato espletore.

Con le rendite annue derivanti dalle gabelle imposte
sull'uso delle acque del canale o per irrigazione agricola
o per alimentazione d'opifici (poco piu1 a valle vi erano
molini e concerie) le rendite dell’ospizio della Carita e
di S. Giacomo ormai sempre piit citato solo con il secon-
do nome dovevano consolidarsi sufficentemente, tanto
da consentire nel 1503 l'acquisto di una vasta ortaglia
contigua.

E’' da notare che tanto pii1 l'ospizio diventava di S.
Giacomo, tanto meno vi affluivano pellegrini, essendo
quasi sul finire lo stimolo ad una religiosita errante,
retaggio dell’ormai tramontato Medio Evo. Ma i cento-
cinquant’anni di presenza periodica di stranieri che, per
periodi pilt o meno lunghi vi avevano stazionato, doveva
lasciare il segno. Va aggiunto anche che quella sorta di
maledizione, che aveva gravato sull’area ai tempi della
lebbra, veniva nel tempo sempre meno avvertita, proprio
ver l'ormai garantita scomparsa del morbo. Cosi quando
le prime mercanzie vennero timidamente allineate lungo
il ciglio della strada, nessuno dei locali ebbe nulla a che
ridire ed anzi si affrettarono essi stessi a cogliere l'oc-
casione portando a loro volta merce di scambio.

Si sara trattato di mercanti aggregati a gruppi di pel-
legrini oppure saranno stati i pellegrini stessi, sem-
pre meno ascetici? Chi puo dirlo, sta di fatto che
attorno a questo ospizio inizid periodicamente un
mercato di libero scambio, con mercanzie esotiche che
vi arrivavano, e con locali che partivano, dirette a
mercati analoghi, posti pili ad occidente.

Tutto prosegui per moltissimo tempo a cielo aper-
to, senza la minima struttura architettonica, ma si
sa quanto riesca a radicarsi nella testa della gente
Iidea di utilizzo specifico di un sito e come questo
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utilizzo prosegua anche quando le ragioni storiche che
lo avevano motivato vengono a cessare. A volte & suf-
ficiente la sola indicazione toponomastica. E cosi an-
che quando non si parld pitt di pellegrini e tanto meno
di mercanzie giunte da terre lontane attraverso quel
cammino, per sempre quella rimase un’area fatta ap-
posta per trattare compra-vendita. Ma di queste cose
ne potremo riparlare successivamente.

Si era detto che oltre agli affetti da malattie vene-
ree, subentrati agli scomparsi lebbrosi, lentamente il
nostro ospizio aveva dichiarato la disponibilita ad ac-
cogliere nel novero dei ricoverati anche soggetti «lu-
natici ».

Questo fatto inizialmente tanto lontano da qualun-
que forma di sviluppo architettonico e al pit, interno
al rapporto fra societa ufficiale e «diversi», sarebbe
invece diventato causa di una crescita particolare
proprio del settore di citta di cui ci stiamo occupan-
do, investendo aspetti e forme urbane di ben pili
vasto raggio.

Seguendo la storia dei fatti e pili ancora che quel-
la dei fatti I'analoga delle coscienze, agli albori della
nuova civilta, possiamo vedere come qualcosa si stia
muovendo e in questo qualcosa quanto divengano
centrali i ruoli e i reciproci rapporti. Anche se sappia-
mo che dovra trascorrere tutto il XVI secolo e parte
del successivo, perché il «mondo dell’ordine » possa
arrivare a razionalizzare con luciditd il problema e a
collocare in rigide categorie e luoghi stabilizzati tutti
1 comportamenti che in qualche misura uscivano dalle
regole, dalla norma e dal senso comune, quella sorta
di macabro balletto che il Rinascimento imposta morbo-
samente con la follia, ¢i da gia la misura dell'impor-
tanza del problema. Al subentrante « spirito di conser-
vazione » sara apparso morboso al punto da sentire la
necessita di reciderlo seccamente e senza pietd, perico-
loso quanto una malattia contagiosa. Una sorta di
specchio magico in cui ciascuno poteva vedere riflessa
la Eropria immagine fascinosamente deformata.

cosi quelle prime annotazioni sulla presenza
nell'allora ospizio della Carita di posti letto per indi-
vidui affetti da disturbi socialmente inquietanti, da
gia l'assaggio, con duecento anni di anticipo, di cid
che sarebbe accaduto ai tempi del grande « interna-
mento ».

Ma se quei rendiconti di spese parlano di posti let-
to, non ci possono chiarire né il numero e tanto meno
i tempi delle presenze.

Si trattava probabilmente di una sorta di area di
quarantena, in cui, subito fuori porta, non si dimenti-
chi l'ubicazione del nostro ospizio, venivano schiuma-
ti tutti quei diversi, i cui comportamenti la Citta do-
veva ritenere particolarmente inopportuni, prima di
decidere se assimilarli in strutture non apposite, ma
pili consolidate, o allontanarli definitivamente.

Una sorta di «sala d'attesa» nell'inter regno fra
citta e campagna, da cui, per alcuni, si poteva partire
per un viaggio che vietava qualunque forma di ritor-
no. Cido ancora nella logica dell’esclusione al di fuori
di e non internamente a.

Anche se non abbiamo alcuna documentazione al
riguardo ed anche se ci pud apparire improbabile, ver-
rebbe fatto di assimilare quelle partenze al corso d’ac-
qua tangente l'ospizio. Un distacco dalle ripe della
terra ferma, lungo le silenziose acque del canale, in
un’altra piccola Narrenschiff, che aveva gia solcato
tutte le vie di navigazione d'Europa. Una Narrenschiff
che da Giona o dal mito degli Argonauti al « folle volo »
dell’Ulisse dantesco e fino ad Achab o al vecchio de
« Il vecchio e il mare», ha sempre legato follia e na-
vigazione. Il rito che si celebra al distacco dalla ban-
china di un porto e per analogia alla partenza dal
marciapiede di un treno, forse continuano ad esercita-
re questa insensata attrazione per il diverso, l'ignoto,
in cui il viaggio e non l'approdo rappresenta il mo-
mento piltt fortemente evocativo. Il sentirsi tutti lega-
ti, occasionali compagni di viaggio, al senso di respon-
sabilita del pilota, alla sua perizia e tecnica consente
un abbandono totale, poiché comunque la vigilanza
sarebbe assolutamente inutile.

E come in quella navicula stultiferum di Bosch, ci
si pud assestare per la frazione di tempo equivalente
alla durata del viaggio in una febbricitante stoltez-
za. I comportamenti del resto lo manifestano: sonno-
lenza da oblio in orari impensabili, vaniloqui che ces-
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sano repentinamente non appena sta per essere rag-
giunta la meta, una smania inconfessata dell’avven-
tura, tutti atteggiamenti, e solo per citarne alcuni, in-
terni all'idea stessa di viaggio.

Mi capito tempo addietro un tale in treno che per
cinque ore tenne banco, spaziando in conversazioni a
ventaglio, come una mitragliatrice. Nulla era stato tra-
lasciato, dai sentimenti pilt intimi alle questioni di
fondo. L'infame, sbarcato dal treno, fece finta di non
udire una richiesta di informazione, che gli era stata
rivolta da uno dei suoi sfortunati compagni di viaggio.

Chissa che in noi non vivano ancora quegli stessi
stati d’animo che, ai tempi delle «navicelle » doveva
aver provato la moltitudine di curiosi che si era ac-
calcata per vederli salpare.

Forse allora nei loro occhi da normali, attraver-
so lo sguardo stralunato del folle, era trapassato tutto
il mondo di esperienze e di cose diverse a cui lui,
proprio perché diverso, poteva andare incontro. L'avran-
no provata si una bella invidia. Loro che lo scacciavano,
non potevano che rimanere legati a percorsi consuetu-
dinari e avrebbero potuto solo immaginare cid che
per un commesso viaggiatore alla Arthur Miller era
esperienza quotidiana.

Ma la fredda ragione dei fatti, dicevamo, non con-
sente di comprovare nulla di quanto in via ipotetica
¢ stato tentato.

Una inspiegabile carenza di dati d’archivio ci fa
balzare da quelle notazioni da economato della meta
del XV secolo al 1653, data d’avvio dei lavori per la
costruzione di un Ospedale in parrocchia di S.M. alla
chiusa con coerenze: gtradone del canale della M., orta-
glia con casa d'affitto di tale Plaitesteyner Giuseppe e
ancora ortaglia dei P.P. di SF.

Nel 1659, a sei anni di distanza dall'inizio dei lavo-
ri, viene inaugurato un vasto ospedale intitolato a
S. Giacomo e che da subito accoglie centododici ri-
coverati per scompensi mentali.

Il nuovo Ospedale, voluto dalla «pubblica pieta»
ed edificato su quell'ortaglia acquistata nel 1503 dagli
allora decani dell'ospizio della Carita e di S. Giacomo
e realizzato mediante il contributo di lasciti, donazio-
ni, elemosine e proventi propri, altro non era che la
nuova € pit consona sede del nostro vecchio ospizio.
Di quello infatti aveva conservato gli ordinamenti e
il nome e cio¢ di S. Giacomo, tralasciando il pili anti-
co della Carita, ormai dimenticato.

Osservando la scritta che campeggia sulla pianta
generale, si pud notare come la Casa del Sole Nascen-
te e I'Ospedale di S. Giacomo (St. James nel testo,
errore dovuto al fatto di essere stata stampata a Lon-
dra) rimangano legati indissolubilmente ancora a di-
stanza di cosi tanto tempo. Infatti l'iscrizione & testual-
mente « La Casa del Sole Nascente e l'annesso Ospeda-
le di St. James». Ma se l'aggettivo annesso era logico
ai tempi in cui all'ospizio della Carita e di S. Giaco-
mo realmente era stato annesso un nuovo Ospedale
dedicato alla memoria del medesimo Apostolo, appare
ora per lo meno strano, come due edifici, che nel tempo
sono andati incontro a vicende tanto differenti, con-
tinuino a mantenersi legati a doppio filo e soprattutto
il secondo nei riguardi del primo.

Nella parlata di gergo, ancora oggi, riferendosi al-
I'Ospedale di S. Giacomo, lo si definisce piu breve-
mente e semplicemente «l’annesso», «¢& andato al-
l'annesso... », « & stato ricoverato all’annesso..» e cosi
via, anche se praticamente quasi nessuno possa spie-
garsi perché un sito di dolore debba essere proprio
legato ad un teatrino.

L’antico ospizio di S. Giacomo nel tempo verra no-
minato sempre meno, fino a quando verra definitiva-
mente soppresso. Un documento notarile del 1813 cer-
tifica la cessione di proprieta di un deposito di fieno
presso la Chiusa dell’Acqua al canale della M. e circa
dell’Arena maggiore, che molto probabilmente & pro-
prio il nostro vecchio ospizio. E tanto cadra nel silen-
zio il primitivo, altrettanto crescera nel tempo il se-
condo e ormai definitivo Ospedale di S. Giacomo,
andando tuttavia incontro, come tutte le cose, ad al-
terne fortune, a guasti, incendi, acquartieramenti di
truppe in transito.

A circa cento anni di distanza dalla data di fonda-
zione, l'allora deputazione alla Sanitad penso di trasferi-
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re i ricoverati in altra sede pili consona ai nuovi tem-
pi, spazialmente piu distanziata dalla citta, che ormai
aveva raggiunto e sorpassato il nosocomio.

Non va escluso l'ipotesi che l'erigenda Scuola di
Equitazione coperta, cid che impropriamente verra
chiamata Arena, a causa di corride di tori, che vi si
svolsero per un certo periodo alla maniera brava dei
nobili di Spagna, dicevamo non va esclusa l'ipotesi che
la sua presenza, che avrebbe visto per quelle contrade
un va e vieni di carrozze cariche della migliore gio-
ventlt nobiliare, non finisse con l'imporre una defini-
tiva purificazione dell’area con l'allontanamento di tut-
te le presenze e memorie infette, che per cosi tanti se-
coli vi avevano gravato. {

pazzi, unitamente a quelli di altre tre differenti
case, furono traslati in un ex convento cistercense, ex
abbazia, ex commenda, in quegli anni laicizzato.

Ma l'eliminazione della follia da quelle contrade,
non escluse la necessita di farvi sopravvivere un'isti-
tuzione assistenziale, che anzi venne elaborato un pro-
getto di nuovo Ospedale, sempre intitolato alla memo-
ria di S. Giacomo, assai piii dilatato del precedente.

Non solo venne messa mano alla fabbrica, dividen-
dola in due corpi, per i maschi e per le femmine, ma
anche l'intiera area su cui poggiava, fu risistemata
con la creazione di un giardino, compreso fra'le due
ali perpendicolari alla facciata, ed un parco, al di la
del fronte dell'Ospedale.

Furono sistemate anche le rive del canale, dotando-
le di ponti in muratura, e in piut tutto il luogo risenti
della presenza della Scuola di Equitazione coperta,
che, con la ventata di nobiltd che si era trascinata,
aveva, forse pii ancora dell'Ospedale, portato alla
creazione dei giardini e del parco.

Ma lasciamo che il vento ci ripeta «corri..., corri...»
come quando calava veloce dallo Jutland sul castello
di Borreby e lasciamo che gli anni scorrano con il
calendario sfogliato rapidamente innanzi alla macchi-
na da ripresa, come in certa cinematografia america-
na anni quaranta, ricordando solo una ballata di quel-
l'ultimo scorcio di XVIII secolo che 1'Ospedale di St.
James ispir0 ad un ignoto compositore:

Un mattino di buon’ora passai per l'ospedale di
Giacomo
Una mattina di buon’ora nel mese di maggio;
Quando guardai attraverso la finestra
Vidi un caro uomo, vidi un caro uomo
freddo come argilla.

Vieni, siediti accanto a me e ascolta questo
_ triste canto,
V:em‘, siediti vicino a me e canta questa canzone
11 mio triste cuore mi si sta spezzando
Perché la mia povera testa mi duole
Sono un pover'uomo e so di aver sbagliato

Chiamate il dottore che guarisca il mio corpo,
Chiamate il prete che preghi per la mia anima,
Il mio triste cuore si sta spezzando
La mia povera testa mi duole,
Sono un pover'uomo e linferno & il mio
destino
Prendete sedici fanciulle per portare la mia bara,
Prendete sedici fanciulle per cantare questo canto
E dite che portino alcune di quelle
rose odorose
Affinché non sentano il mio odore mentre mi
accompagnano.
Suonate piano i tamburi e piano suonate il
piffero,
Suonate la marcia funebre mentre mi portate
E sulla bara gettate mazzi di gigli,
Se ne va un pover'uomo e sapeva di aver
sbagliato (1).

Cio che rimane delle vicende dei luoghi fin qui de-
scrittli e storia raccontata dai nonni, dai padri e vis-
suta in prima persona.

Attraversare un mercato nelle prime ore del pome-
riggio, quando gli ultimi rivenduglioli si affrettavano
a riporre sui carri la rimanenza delle mercanzie trat-
tate nella mattinata, finiva col dare uno strano senso
di disagio.
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Si era costretti ad assumere quella strana andatu-
ra zigzagante per cercare di evitare i resti delle orta-
glie mondate precedentemente e che, in attesa del pas-
saggio degli automezzi della Nettezza Urbana erano
sparse un po’ ovungue.

Non ho mai sopportato di sentirmi sotto la suola
delle scarpe una foglia di lattuga o le ramette di fi-
nocchio.

Tra questi resti c'era chi si muoveva agilmente
alla ricerca di qualcosa che avesse una parvenza
commestibile. A mondatura seguiva mondatura, se-
zioni di quarti di mela, mezze arance, gambi di car-
ciofo, strisce di foglie di sedano. Non era gente molto
ingorda, al massimo ho visto riempire due sporte.

Altri accatastavano le cassette che avevano conte-
nuto frutti e verdure che giacevano con i fondi sfa-
sciati e la geometria d'insieme gravemente com-
promessa. Sarebbero state trasferite in quei depositi
di periferia, dove se ne accumulano pile enormi, per
essere riciclate, quando il lavoro di riparazione si fos-
se dimostrato logico, successivamente.. Avvicinandosi
alle pescherie l'odore si faceva pungente e inconfondi-
bile. Qui erano gia state gettate delle secchiate d'ac-
qua e dal pavimento, chiazzato di macchie d'umidita,
risplendeva una miriade di punti luminescenti dalla
colorazione cangiante; scagliette dorsali e ventrali di
innumerevoli pesci, che si erano sovrapposte e acco-
state da un mercato all’altro, e che la ramazza del
netturbino non era riuscita ad asportare completa-
mente.

Da queste parti erano i gatti ad avere un bell'im-
pegno, nel tentativo di squarciare ed estrarre dai sac-
chi interiora o teste che, se per ventura capitava loro
di conquistare, trasportavano velocemente chissa do-
ve, per consumarle in un pasto il meno ansioso pos-
sibile. Prima leccano in lungo e in largo con quella loro
piccola lingua rosa, poi tirano, strappano, deglutendo
con colpi ritmici del capo. )

La stessa scena poteva ripetersi tra le pollerie, dove,
quando il silenzio lo consentiva, qualche lenta leccata
al carniccio venato di sangue delle pelli rivoltate dei
conigli non veniva disdegnata. - . ) )

Penne remiganti e timoniere di vari gallinacei, can-
didi piumaggi di oche, il tutto in una instatica posa,
soggetta ai colpi di vento.

Cosi sul pavimento a dama della piazza del merca-
to o tra le cellette dei banchi del mercato coperto.
I cancelli delle «carnicerie » allingrosso, sullo sfondo
della piazza del mercato, in queste ore eranc gia
chiusi. I frigoriferi conservavano i quarti appesi € poi
domani ne sarebbero giunti altri.

Certo l'animazione del mattino era ben altra cosa,
quando ci si muoveva a stento fra la moltitudine che
si accalcava in un va e vieni disordinato. I richiami
vocali dei rivenditori, tra chi si era congquistato un
posto coperto e chi era ambulante nella piazza, si fa-
cevano eco l'un l'altro.

Accovacciati sulle ginocchia, con la meticolosa os-
servanza alla legge di Mosé e ai precetti del Talmud,
degli sciochét esercitavano il loro ufficio su piccoli
animali da cortile con la stessa cura e gravita, che
avrebbero impiegato per macellare tori o giovenche.
Era solo la dimensione dello strumento mortale che
variava, qui una lametta da barba, la lo sciachot.

Tra uno sbattere di alucce dalla profonda ferita
sgorgavano una di seguito all’altra gocce di sangue ros-
so vivo, per disperdersi tra il piumaggio della regio-
ne sottostante. Con una leggera pressione del pollice
e dell'indice, il sacrificante separava la trachea tran-
ciata dai tessuti contigui, per insufflarvi aria, acco-
standola alla bocca. Negli ultimi spasimi dell’agonia,
le due medesime dita serravano la via respiratoria,
per mantenere l'aria nei polmoni dell'animale, forzo-
samente espansi.

Questa procedura che, all'indifferenza con cui un
comune macellatore da la morte alle proprie vittime,
sostituiva un rituale di tutt’altra sacralita, si inne-
stava in modo strano fra i banchi del mercato, come
un elemento parallelo, disperso tra la generale cristia-
na noncuranza. L’Estate e I'Inverno, sempre cosi sulla
piazza del mercato o nella galleria dai banchi di ven-
dita in muratura, prima che arrivasse l'architettura e
dopo, a sancire in forme compiute e di bello stile quan-
to fossero ormai gid «casa» e «piano» i gesti quoti-
dianamente ripetuti per generazioni di venditori ed
altrettante di compratori.



In quelle ore del mattino la Casa del Sole Nascen-
te non poteva assumere un'aria di grande credibilita,
non vi si svolgevano mai neppure delle prove di spet-
tacoli da mettere in scena, che coinvolgessero un mi-
nimo impegno da parte della troupe o, che ne so, del
tecnico delle luci.

La sciattaggine delle due rappresentazioni pome-
ridiane e delle altrettanto successive serali, non con-
templava raffinatezze di tal genere. Le ragazze che vi
giungevano, il proprio «numero» avevano avuto mo-
do di calpestarlo chissd quante volte sull'impiantito di
palcoscenici uguali a questo. La presentazione e le mu-

siche erano registrate e facevano corredo con la seg- .

giolina smontabile carica di lustrini.

Per un mese continuativo gli stessi « numeri», poi
-il mese successivo cambiavano le ragazze, ma la so-
stanza rimaneva identica.

Eppure poteva capitare, anche se assai raramente,
che succedesse qualcosa di diverso, e che gli spettato-
ri si illudessero che quella volta le rappresentazioni
fossero realmente per loro. Allora gli occhi cercavano
complici quelli dell’attrice, per sentirsi dedicato in
esclusiva lo spettacolo:

C'® una casa a ..., chiamata del Sole Nascente
E' stata la rovina di molte povere anime ed io, oh Dio,

ne sono una
Se avessi ascoltato le parole della mamma.. «resta

a casa oggi»

Ma ero giovane ed inesperta, povera ragazza, € un
giocatore d'azzardo ha potuto traviarmi

Mia madre fa la sarta, cuce nuovi blue-jeans

Il mio uomo & un ubriacone, Signore Iddio,
beve giu a... )

Riempie 1 bicchieri fino all'orlo e li fa girare

E l'unico piacere che prende dalla vita & vagabondare
da una citta all’altra

Le uniche cose di cui un debosciato ha bisogno sono
una valigia e un baule

E l'unico momento in cui & abbastanza soddisfatto &
quando si sta ubriacando

Vai, di alla mia sorellina di non fare mai quello che
io ho fatto

Attenta a quella casa gilt a ..

Sole Nascente
Un piede sulla piattaforma, un piede sul treno
Me ne sto tornando gii a ... a riprendere

la mia catena
La mia vita & quasi alla fine, la mia corsa & giunta

al termine
Sto tornando giu a ..

Sole Nascente (2).

., la chiamano il

., a quella casa del

Nella fredda luce del primo mattino bianchi garzo-
ni di macellai trasportano a passi frettolosi dalle gi-
nocchia rattrappite pesanti carcasse di maiali dalla
tremolante grassella lungo la fenditura praticata nel
ventre. Contrasta buffamente la stecchita positura de-
gli arti posteriori con i cappi dei legacci gia infilzati
al garretto.

Nelle strade la rigida logica, rettilinea e perpendi-
colare, non consentiva momenti di sinuoso abban-
dono; che se pure ci si muoveva per contrade cosi
riscaldate dalla Storia, nessuna manifestazione di « pie-
ta» vi si poteva scorgere. La lontana ed omogenea
cortina della Casa d'affitto bloccava, muro estremo del
di dentro e del di fuori, tutti i pensieri che quella
sorta di cittadella si era autoelaborati e che la Follia
della Ragione settecentesca aveva cosi rigidamente for-
malizzato. La ex Scuola di Equitazione, inutilizzata or-
mai da molto tempo, era frequentata solo da bande di
ragazzini, residenti nella Casa d'affitto unitamente ai
figli del custode della Casa del Sole Nascente e del
Sovraintendente alla chiusa della Casa dell’Acqua.

Con piccola ed incosciente crudelta collaboravano
non poco ad accrescere i guasti che il tempo e l'in-
curia gia di per sé sovrapponevano.

Per loro era un vero gioco da ragazzi insinuarsi fra
muro e inferriate, scalzate dai piedritti dei finestroni
del piano terreno.

Dei corridoi, echeggianti le alte strida e i ruzzoloni
della gazzarra infantile e dell'aréna dell’anfiteatro, di-
venuta humus di una bizzarra vegetazione, sviluppatasi
abbondantemente sotto l'effetto serra prodotto dalle ve-
tratel della copertura, avevano fatto il loro quartiere ge-
nerale.

I listelli delle balaustrate avevano fornito molto ma-
teriale per improvvisate spade da combattimento e giit
tra le felci dell’Aréna si simulava l'andatura di cavalie-
ri in combattimenti forsennati. Tra Maggio e Giu-
gno e per tutta I'Estate nelle lunghe ore del crepu-
scolo per quei ragazzi il tempo volava velocemente,
scivolando fra giochi, subito rincorsi da altri e l'alto
spazio coperto della Casa si trasformava nel ventre di
una grande madre che accoglieva tutta la loro inco-
scienza.

I locali di servizio e le ex scuderie si erano trasfor-
mate in depositi d'ortolani e sui portoni mani incerte
avevano tracciato scritte sbilenche — Lasciare libero
il passaggio anche di notte — in smalto bianco sul ver-
de degli antoni.

All'altezza della sezione sul fronte dell'Ospedale, ri-
volgendo le spalle alla fitta macchia del parco e guar-
dando fissi innanzi a sé, nelle ore di massima luce, non
si riusciva a scorgere il fronte opposto della Casa
d’affitto; l'ombra proiettata dalla vasta mole della vec-
chia Scuola d'Equitazione creava un muro di buio in
cui lo sguardo si sperdeva, accomodandosi a stento nel
contrasto della luminosita del giardino. Avviandosi e
seguendo quella direzione, bisognava giungere fino al
cantone delle scuderie ed immettersi nell'ombra per
riuscire a vedere distintamente il portone del finale
fronte della casa.

Stretto budello buio e sempre fresco, chiuso tra il
muro continuo della Casa dell’Acqua, della Casa del
Sole Nascente e il fronte sud dell’Aréena. Fermandosi,
nel silenzio delle ore pili segrete, si sentiva il ribollire
dell'acqua sotto i piedi, costretta dallo stretto pertugio
della chiusa a sciabordare contro le pareti del canale
coperto, che attraversava, in questo stato, la strada
e da sud a nord la vecchia Scuola di Equitazione. E
non so perché, ma fermandomi con le mani in tasca
proprio sopra questa liquiditad celata, I'immagine della
Casa d'affitto sullo sfondo, di cui se ne vedeva una pic-
colissima porzione, finiva sempre per darmi una gran-
dissima malinconia.

Non che il fronte, con un bel portone a due battenti
e tre gradinetti per accedervi o i vani delle finestre o
i serramenti dei due ordini di piani sovrapposti o la
coloritura bianca dell'intonaco stonassero in qualche
cosa, che anzi le proporzioni generali erano gradevolis-
sime. Era che, come un riflesso condizionato, mi ve-
nivano in mente le domeniche mattina e come la gente
residente in quella Casa e soprattutto i figli di quegli in-
quilini, anche se solo con un gesto, nell'abbigliamento
sottolineavano lo stato di festivita. E mi veniva in men-
te anche l'atrio con le due rammne di scale, per la verita
un po’ enfatiche, che portavano al pianerottolo dell'am-
mezzato e come in quell’atrio nelle cassette della po-
sta con i soliti nomi scritti su questo genere di caselle,
al di fuori della rara corrispondenza del pii stretto cir-
cuito familiare, non giungesse mai niente. E poi, le cu-
cine e i bagni che in questo tipo di case sono sempre
molto stretti e bui, e facilmente sono provvisti di un sop-
palco da adibire a ripostiglio, spazi della fisiclogicita
pilt intima.

I vecchi fra i locali di queste abitazioni si sanno
muovere molto bene ed hanno tutto un loro garbo,
quando da seduti, guardano fuori dalla finestra.

NOTE

(1) La versione riportata da St. James Hospital & sta-
ta registrata ne! Texas da John Lomax con la voce
di James Baker, nel 1934.

(2) The House of the Rising Sun & di ed & cantata da
Woody Guthrie.
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