L'architettura dell'incertezza

E certo significativa la determinazione con cui Massimo
Scolari rivendica I'appartenenza al territorio dell'architettura
di tutta la sua produzione pittorica e grafica. Accompagna
spesso percio i propri acquerelli con scritti teorici che anziché
fornire chiavi di lettura delle singole opere tendono ad
esplicitare la sua particolare idea di architettura, sino a
qualificarsi come vera e propria ‘summa’ teorica nel loro
disporsi come tessere di un ipotetico mosaico. Allo stesso
intento sembrano concorrere i complessi testi di pura
costruzione teorica da lui elaborati per le numerose
conferenze che, dal '74 in particolare, ha iniziato a tenere, con
ritmi serrati, quasi con una sorta di determinato
presenzialismo, in diverse sedi internazionali. Ma e altrettanto
singolare, e certo sospetto, il tentativo di rimozione
complessiva che dell'opera di Scolari viene da piu parti
perpetrato, o relegando in una condizione di lateralita rispetto
ai concreti problemi dell’architettura tutta la sua produzione,
come si trattasse soltanto di preziosi divertissements, o, in
maniera meno scoperta, riconoscendo a quei lavori
certamente un’attinenza con I'intero sistema architettonico,
ma negando loro una puntuale istanza teorizzante. Tutto cio
equivale a ridurre |'intera sua produzione ad una semplice
casistica formale, affascinante, ma pur sempre incapace a
porsi come strumento di conoscenza che nel rapporto
costante tra teoria e prassi ritrovi il proprio fondamento. Certo
lo stesso Scolari non ha molto contribuito a far chiarezza tra
le due opposte e tendenziose letture sia per le difficolta
disseminate all'interno dei suoi contributi che dovrebbero
rendere esplicito cid che le sue opere sembrano enunciare
ermeticamente, nel tentativo, mai celato del resto, di far
perdere le sue tracce a chi si aspetterebbe secondo una
logica consequenziale, di ricostruire I'ordine di un discorso
infranto, sia per il modo elitario ed esclusivo di rendere
pubblica I'intera sua opera. Non intendo con cio riferirmi, o
perlomeno non soltanto, alla difficolta di scindere il cordone
ombelicale tra 'autore e la propria produzione, sino a
giungere ad una sorta di punitiva autocensura, quanto
piuttosto alla sua pretenziosa selettivita fatta di uno
spasmodico controllo non solo del destino finale, ma del
circuito stesso in cui la sua opera va ad immettersi, per forza
di cose, in maniera dirompente. A tutto cio si aggiunga, ed &
certo il fattore determinante di questa costante ambiguita, il
sistematico tentativo di Scolari di esporsi sia in campo teorico
sia nei confronti del proprio lavoro, in modo che oserei
definire 'in negativo'. E anche qui non intendo certo riferirmi
alle sue decisioni prese piu volte di defilarsi da situazioni di
confronto culturale in cui si sia trovato coinvolto,
sottolineando polemicamente il proprio dissenso con la
negazione della propria partecipazione o con la rottura di
ogni continuita nei rapporti, quanto piuttosto a quella sua
scelta piu volte sperimentata di privilegiare all'interno di un
progetto, di una complessa metodologia o di un assunto
teorico cid che essi non debbono essere, non debbono
perseguire o non debbono affermare.

Scolari giungeva a formulare proprio in occasione di una
recente esperienza didattica alla Cooper Union di New York
una sorta di tavola di proscrizione come programma per il
corso di progettazione. Elencava quindi tutto cidé che non
doveva intendersi strettamente pertinente, secondo la sua
particolare nozione di architettura, proponendo un lavoro di

The architecture of uncertainty

The determination with which Massimo Scolari has staked out a
claim to architectural territory with all his pictorial and graphic
work is certainly significant. For this reason his watercolors are
often accompanied by theoretical writings which, rather than
clarifying the reading of any individual work, tend to explicate
his private idea of architecture. These writings constitute a
veritable theoretical summary, falling into place as tiles in a
hypothetical mosaic. Since 1974 Scolari’'s complex, purely
theoretical texts, appearing with steady frequency in the form
of lectures given at numerous international conferences, have
served a similar purpose. But there is a notable, and certainly
suspect, attempt from many quarters to completely dismiss
Scolari’s work, or to relegate it to the sidelines with respect to
real issues in architecture, as though one were dealing with a
precious diversion, or, in a less open fashion, recognizing that
his work has some connection with the larger architectural
system yet denying it its deserved theoretical position. All this
finally reduces his work to a simple formal case study,
fascinating, but incapable of being considered an instrument of
knowledge, grounded in the ongoing relationship between
theory and practice. Certainly Scolari himself has done little to
clarify the two opposing and biased interpretations of his work.
First of all, there is an inherent difficulty to his writings which,
rather than demystifying the hermetic nature of his work,
obviously obscure logical interpretations or a piecing together
of some sense of order from his broken discourse. This, lack of
accessibility is further increased by the elitist and exclusive
manner in which Scolari has chosen to make his work known. |
am not referring, or at least not exclusively, to the difficulty in
cutting the umbilicle cord between the author and the end
product in the hopes of arriving at a sort of self-criticism. | am
referring, rather, to Scolari's pretentious selectivity in his
arbitrary control of not only the final destiny of his work, but
even the very ambience into which his work is admitted, in a
necessarily disruptive manner. To all this one must add what is
surely the crucial factor in the ambiguity of Scolari's work: his
systematic attempt to present himself, in both theoretical and
‘real’ architectural camps, in a manner which must be defined
as negative. By this | am not referring to his frequent decisions
to remove himself from situations of cultural confrontation in
which he found himself involved, polemically emphasizing his
dissent by his refusal to participate or by completely breaking
of relationships, but rather to his oft-attempted choice to
emphasize at the heart of a project that which should not be,
which should not be pursued or which should not be affirmed.
During a recent teaching stint at Cooper Union in New York
Scolari went so far as to formulate a sort of table of
proscriptions as the program for a design course. He made up a
list of everything which should not be considered strictly
pertinent to his particular view of architecture; he then
proposed an analysis, classification and comparison of those
elements and procedures which are usually not given formal
representation in design, but which can be deduced after the
fact. He has stated that he is convinced that censorship is more
revealing than any form of absolute freedom and above all that
it is necessary, in the field of architecture, to say what one
ought not to do rather than what one ought to do. His efforts
are, therefore, through the rigor of their application, within the
didactic process, destined to function as an architecture of
uncertainty, taking the place of previous paradigms of



analisi, di classificazione e di comparazione ‘di quegli
elementi e procedimenti che solitamente non appaiono
rappresentati formalmente nella progettazione, ma possono
essere dedotti a posteriori’. Convinto come egli dichiara che
la censura sia piu rivelatrice di ogni forma di liberta assoluta e
soprattutto che sia necessario nel campo architettonico dire
cid che non si deve fare piuttosto che cid che si deve fare, le
indicazioni di Scolari sono destinate a condurre, proprio nel
rigore della loro applicazione, in quel sostituire nel processo
didattico, al consumo di un modello la costruzione autonoma
di un metodo sempre diverso, ad un'architettura
dell'incertezza, certo in maniera paradossale, data la
perentorieta dei suoi imperativi. Secondo questi dettami, ‘la
casa non deve avere delle finestre a nastro, non deve essere
su pilotis, non deve avere un tetto piano, non deve riferirsi alla
tradizione del Movimento Moderno, non deve essere solo
abitazione, non deve superare i due piani di altezza fuori terra,
non deve essere posata direttamente sul terreno (avere quindi
una base) e non deve essere simmetrica rispetto ai suoi assi
principali’.

Ma questa serie di affermazioni in negativo tendono, come
risultato finale, ad una sorta di pan-architettura in cui acqua,
terra, cielo, roccia e sabbia sono sottoposti ad un totalizzante
progetto. Il confronto pero tra naturale ed artificiale sembra
risolversi non tanto in un sottile conflitto dalle alterne sorti,
guanto in una rassegnata naturalita dell’artificio. Tutto cio
senza che affiorino mai regressive nostalgie di mitici paradisi
perduti individuati storicamente nella prima eta della
macchina, se non addirittura in quel primo configurarsi della
tecnologia come puntigliosa cultura tecnologica, del periodo
pre-industriale. E certo perd che anche se Scolari non ricorre
ad elementi costanti della sua teoria e della sua pratica
architettonica che acquerelli e disegni tendono a manifestare,
come i luoghi del lavoro e della produzione materiale con le
relative ‘ macchine’, interpretandoli come appaganti rifugi,
tuttavia la rimozione sistematica di tutto cio che possa far
riferimento alla cultura del XX secolo, dalle avanguardie
storiche in poi, denuncia una precisa volonta di sradicamento.
Questo, & attuato come forzata condizione esistenziale e
vissuto come cosciente scelta culturale in cui le serrate
imposizioni di programma, a se stesso prima che ad altri,
sembrano scandire le tappe di un deliberato cammino di
espiazione. |l rapporto sado-masochistico che si attua allora
non ammette pit il sottile equilibrio del farsi allo stesso tempo
vittima e carnefice del soggetto, ma soltanto una compiaciuta
sospensione nella condizione di vittima. Che cid comporti
perd solo sdegnosi rifiuti, per rimanere nel limbo di una
incontaminata purezza & continuamente smentito dal furore
propositivo che sottende ogni singola mossa, unitariamente
impostata da tutta la produzione teorica e dall'intero universo
architettonico di Scolari. Le singole elaborazioni, proprio nel
loro porsi come tappe successive di un continuo lavoro in
progressione, senza possibili ritorni su temi gia trattati e
definiti, come si trattasse di variazioni sul tema, si presentano
con una ricercata diversita tra loro, come se ogni acquerello,
ogni disegno ed ogni scritto teorico si affacciassero su un
mondo nuovo e sempre diverso, sino a farsi totale epifania di
un teorema impostato, sviluppato e definito. E proprio questi
impossibili ritorni, che mai tuttavia avrebbero potuto
configurarsi come sguardi rivolti indietro a ridestare non si sa
chi o cosa, riaffermano la precisa volonta di Scolari di
spostare sempre in avanti i termini di ogni problema, senza

autonomous construction according to ever changing methods.
This architecture of uncertainty is in a certain sense
paradoxical, given its arbitrary directives. According to Scolari’s
tenets, for example, ‘the house must not have ribbon windows,
must not rest on piloti, must not have a flat roof, must not refer
to the tradition of the Modern Movement, must not be solely a
living space, must not extend more than two stories above
ground, must not rest directly on the ground (must not,
therefore, have a base), and must not be symmetrical with
respect to its main axis’'.

But this series of negative affirmations tend toward a sort of
pan-architecture as a final result, where water, earth, sky, rock
and sand are all subject to a total scheme. The comparison,
however, between the natural and the artificial seems to result
not so much in a subtle conflict between different ends, but in
an artifice of resigned naturalness. But there is never even the
slightest hint of regressive nostalgia for paradise lost which is
often seen in the early machine age, or for that matter the
pre-industrial period when technology was first stubbornly
expressed in the culture. Even if Scolari does not have recourse
to the recurring elements in his watercolors and drawings —
workplaces with their appropriate ‘machines’, seen as pleasing
refuges — his systematic denial of anything which might refer
to twentieth century culture, from the historic avant-garde on,
constitutes a strong desire for uprooting. This desire is
accomplished by the enforced existential condition and lived as
a conscious cultural choice whereby precise programmatic
impositions seem to point the way, to him before others, to a
deliberate path of expiation. The consequent sado-masochistic
relationship no longer allows for the subtle equilibrium of being
simultaneously victim and executioner but only a smug
suspension in the condition of being victim. But this disdainful
refusal to be involved, this insistence upon remaining in a
limbo of uncontaminated purity, is continually belied by the
pointed furor which underlies Scolari's every move, dictated by
his entire theoretical output and architectural universe.
Individual projects, considered successive stages in a
continuous work in progress, never refer back to themes
already dealt with and are never treated as variations upon a
theme. They have, individually, a studied diversity, as though
each watercolor, drawing or theoretical text comments upon a
new, ever-different world; each project thus gives the total
picture of a given theorem, from beginning to end. Scolari's
very refusal to relate a project to anything beyond itself
emphasizes his strong desire to always expand the limits of a
problem, without ever seeming to propose definitive solutions,
but rather merely one among many possible solutions. This
makes it difficult to classify Scolari’s work as a whole, but to
classify would be to admit to a model, which would be a
violation of Scolari’s principles. Each project is both a world
unto itself and part of a more general, homogeneous frame of
reference. Within each individual project, this simultaneous
opening up and closing off to a complex layering of reflections
— on the very meaning of architectural concept, on specific
means of representing architecture, on the creation of
corporeal images rooted in both concrete formal proposals and
analytical investigations of their elements — places Scolari’s
work on a remote plane, both historically and geographically.
The chilling rigor mortis emanating from the individual projects
seems to project them to an abyss-like distance from the
viewer. This very remoteness intrigues the spectator, whose
disenchanted glance is compelled by Scolari's virtuoso



che questi vengano mai sentiti come la soluzione per
eccellenza, ma semmai, e soltanto, come una tra le tante
possibili soluzioni. Da cio la difficolta di poter ricondurre non
tanto i singoli lavori, quanto I'intero itinerario creativo di
Scolari, entro classificazioni che possano almeno
nominalmente individuare un loro possibile genere di
appartenenza. Ma tutto cid sembrerebbe gia un qualificarsi di
quel lavoro come improponibile modello, proprio in una
situazione di riferimento che ha nel procedimento soltanto
I'unica indicazione da fornire. Ogni elaborazione si presenta
cosi come mondo a sé stante pur in un omogeneo quadro di
riferimento pit generale. L'aprirsi allora per poi richiudersi,
ogni volta, in una singola opera, di una complessa
stratificazione di riflessioni sul significato stesso del concetto
di architettura, sui modi specifici di rappresentazione della
stessa, sul suo farsi corposa immagine radicata sia come
concreta proposta formale sia come analitica indagine sulla
classificazione degli elementi, colloca ogni singolo lavoro di
Scolari in un'aurea di lontananza che & storica e geografica
contemporaneamente.

Ma & proprio in questa dimensione lontana in cui un
raggelante rigor mortis spirante dalle singole opere sembra
proiettarle sino a determinare una distanza abissale dal
fruitore, che lo sguardo disincantato dello spettatore, in
maniera intrigante, & costretto dall’autore, con le sue
acrobazie virtuosistiche dovute alla minuziosa e sapiente
esecuzione, finissima come lo sono del resto i suoi stessi
strumenti di lavoro, a seguire un percorso che si fa sempre
piu interstiziale. L'osservatore & cosi portato a guardare come
in un canocchiale rovesciato un'opera che nell’esasperazione
del piccolo formato pare concentrare piu aperte e spaziate
immagini ed il cui stadio finale, miniaturizzato, si da come
risultato conclusivo di successive fasi di messa a fuoco. Non &
un caso dungue che Scolari privilegi come tecniche e modi di
rappresentazione proprio la veduta a volo d’'uccello o
I'assonometria, accentuandone il significato di veduta
microcosmica. L'autore giunge cosi a intrecciare un sottile
legame con quel vedutismo particolare che da ‘Monsu
Desiderio’, e non tanto dal rovinismo fantastico di Frangois
Nomé, gquanto piuttosto della minuziosita puntigliosa di Didier
Barra, va sino a Micco Spadaro. Vale a dire un legame
ricercato proprio con quella polarita di carattere laico che
sfociera nello scientismo del vedutismo settecentesco, del
tutto opposta alla visione impregnata di suggestioni di sapore
vagamente romantico ante litteram, di eredita tedesca e
fiamminga, che dal paesaggismo di Paul Bril va sino ad
Elsheimer ed opposto, allo stesso modo, ai compiacimenti
stilistici e naturalistici di quello straordinario crogiuolo
rappresentato dalla pittura veronese del primo Seicento che
ha in Alessandro Turchi, il suo pil fine interprete. Ed & questo
abbraccio cosi totale del mondo e delle cose, che il piccolo
formato delle opere di Scolari rende volutamente stridente, a
sottolineare il suo costante riferirsi dal generale al particolare,
in una continua trasmigrazione tra i due termini che
I'insistenza teorica e I'incidenza ossessiva del pennello su
privilegiati nodi teorici e figurativi al tempo stesso fa tuttavia
propendere verso un ‘particolare’ sentito come esclusivo
termine di riferimento.

Ma questo scrutare cosi ravvicinato, questo insistito analizzare
per poi restituire more geometrico tutto il reale indagato,
classificato e riprogettato sino a renderlo fantastico, pur senza
scivolamenti nel surreale o, come pareva suggerire Aldo Rossi

acrobatics, his obsessive and scholarly renderings, as finely
tuned as the other tools of his trade, to follow the broken
threads of his progress. The observer thus finds himself looking
out the wrong end of a telescope at a work which squeezes
open, expansive images into an exasperatingly small format, a
miniature which is the final result of an attempt to focus. It is
not by chance that Scolari favors the bird's eye or axonometric
view as a technique or mode of representation, accentuating
the microscopic. And so Scolari establishes a subtle link to a
viewpoint developed from ‘Monsu Desiderio’, (and not so much
related to the fantastic ruins of Francois Nome as to the precise
miniatures of Didier Barra), up to Micco Spadaro. This is a
rather forced link to the naive polarity expressed in 18th
century ‘scientific’ views which were pointedly opposed to the
romantic landscapes, of German and Flemish inspiration, seen
from Paul Bril up to Elsheimer. Similarly rejected were stylistic
and naturalistic pleasures found in the extraordinary
eclecticism of 17th-century Veronese painting, which
culminated in the work of Alessandro Turchi. In their total
embrace of the world and the things in it, Scolari’s small-scale
works underline, in evermore strident fashion, a constant
concern with both the general and the specific. There is a
continuous passage between the two poles; theoretical
insistence and the obsessive stroke of the brush at key points,
both theoretical and figurative, seem to favor, however, the
‘specific’ as a point of reference.

But this close scrutiny, this persistent analysis, which give
geometric order to the investigated, classified and redesigned
reality, to the point of rendering it fantastic — without,
however, slipping into the surreal or, as Aldo Rossi seemed to
suggest during a 1967 exhibition of Scolari’s work, into the
pathological, underlines an aspiration to a Holdernian ‘unity
with everything that lives’. This aspiration is made clear by an
exasperating profusion of elements whose fragmentation
actually underlines a sought after totality. Nature herself is the
chosen site of this 'unity’, where the possibility of regeneration
is found within the process of decomposition, allowing an
idyllic dance of the elements. But in direct opposition to this
there appears a death-wish, a 'sacred chaos' tending toward
the decomposition of all things. These two opposing poles exist
side by side — the ordered and the composed versus the
shapeless, unexpected and unstable. They imply a reassuring
reconciliation between things which otherwise seem to shudder
with a terrifying panic, giving a hint of the infinite, 'in the face
of which one feels both lost and drawn in' and which reminds
one, should there still be any need, that any idea of
reconciliation is pure illusion. In spite of all this, one still senses
a defection, or at least a sneaking away, from architecture. We
should be convinced to the contrary, by the continuous
references in Scolari's work, from titles to subject matter, to
exquisitely architectural themes. But in every single work he
patiently verifies and lucidly demonstrates his basic
assumption, that those things most concerned with architecture
are those which refer to it least. It is as though he has
discovered a set of hidden laws of architecture which underlie
everything and to which everything relates. But there is no
sense of primacy, no hierarchical classifications of type, nor
does one sense an impulse for construction in Scolari’s
watercolors and drawings, but only that ‘mute desire' which
has the precariousness of an invention which always demands
a fresh start, rather than the second hand didacticism of
historicizing and sedimental architecture. One finds in Scolari's



in una lontana presentazione delle opere di Scolari, in
occasione di una mostra del '67, patologico, sottende
un'aspirazione a ‘quell'unitezza con tutto cid che vive' di
eredita hélderliniana. Questa & individuata proprio attraverso
la frantumazione degli elementi e all'interno di un’'esasperata
molteplicitad in cui sono in realta le ‘scissioni’' a sottolineare la
perseguita totalita. Ed & soltanto la natura il luogo privilegiato
di questa ‘unitezza’' che trova nella propria decomposizione la
possibilita di rigenerarsi, sino a permettere una idilliaca danza
degli elementi. Ma a tutto questo pare contrapporsi una
volonta di morte, un ‘sacro caos’ che tende a decomporre
ogni cosa. Le due opposte polarita di cui la prima si fa
composto elemento ordinatore e la seconda informe ed
imprevisto elemento destabilizzante, messe in scena
contemporaneamente, danno vita ad un’appagante
pacificazione tra le cose che appaiono pero percorse da un
fremito, da un terrore panico che conferisce al tutto un senso
d'infinito " di fronte al quale ci si sente perduti e attratti a un
tempo’ e che ricorda, ancora ove ve ne fosse bisogno, come
sua pura illusione ogni idea di riconciliazione.

Che nonostante tutto cio si pensi ancora ad una defezione se
non ad un «allontanamento, seppur in punta di piedi»,
dall’architettura, & certo sorprendente. Non perché dovrebbe
convincerci del contrario il costante riferirsi delle opere di
Scolari, dai titoli a cido che rappresentano, a temi
squisitamente architettonici, ma la lucida dimostrazione,
pazientemente verificata in ogni opera, di un suo preciso
assunto secondo cui cid che riguarda I'architettura & tutto cio
che fa meno riferimento ad essa, quasi a scoprire sotterranee
leggi architettoniche che tutto informano e cui tutto si
rapporta. Quindi nessun primato viene stabilito, quasi a
rivendicare gerarchiche classificazioni dei generi e nessuna
voglia di architettura come costruzione sottendono gli
acquerelli e i disegni di Scolari ma soltanto quel ‘muto
desiderio’ che acquisisce non uno statuto di seconda natura
come sembra ormai destino per un’architettura storicizzata e
sedimentata, ma la precarieta di un’invenzione in cui si &
costretti sempre a ricominciare da capo. Ed & proprio qui
tuttavia che gli elementi di permanenza non semplificabili
ulteriormente si fanno principi compositivi nella loro
aspirazione alla massima razionalita ed esattezza. Ed erano
proprio le vincolanti necessita della tecnica, perché si
liberassero all'immaginazione nel definire il proprio aspetto
formale, ad essere chiamate in causa in uno scritto in cui
Scolari, analizzando le aporie dell'architettura, tentava di dare
sistemazione teorica al proprio lavoro. Dopo aver
contrapposto la descrittivita dell’analisi formale nel suo farsi
classificazione e comparazione dell'esistente, alla
formulazione di principi concreti del metodo formale teso a
studiare le strutture compositive dell’architettura, I'imperativo
di allora era I'attraversamento di cio che Scolari, accentrando
su di sé la funzione di storico e di progettista, indicava come
‘residuo’ della costruzione, di cui cogliere I'aspetto piu
profondo ‘I'effetto di qualche cosa che é gia tutto accaduto’.
La ricerca di una specificita non era invocata in nome di una
pretesa autonomia dell'architettura, del resto da lui
perentoriamente negata piu volte, ma piuttosto a garantirne la
sopravvivenza legata com’era alla sua ‘laconica indifferenza
ideologica e funzionale'. Scolari poteva allora cosi formulare
una precisa indicazione di lavoro: 'ridisegnando una forma
architettonica, estraniandola dal suo contesto owvio,
ridescrivendola come se fosse vista per la prima volta e

work elements of permanence which cannot be further
simplified and which become formative principles in their
aspiration to the greatest possible rationality and precision.
These principles are a necessary link to technology and they
liberate the imagination in its formal definitions, which were
discussed by Scolari in an essay in which he analyzed the
puzzles of architecture and attempted to give theoretical order
to his own work. Having contrasted his descriptive formal
analysis of classifications and comparisons of existing
conditions, with the formal method adhered to in the study of
architecture — the formulation of concrete principles — Scolari,
acting as both historian and planner, felt it was imperative to
turn to the problem of the ‘residue’ of construction, ‘the effect
of something which has already taken place’. His search for
specificity was not propelled by a belief in the autonomy of
architecture, so often denied by him, but rather by a desire to
guarantee architecture’s survival in relation to a ‘laconic,
ideological and functional indifference’. In this way Scolari was
able to formulate a precise definition of his work: 'redesigning
an architectural form, extracting it from its obvious context,
redescribing it as though it were being seen for the first time,
and delaying our recognition of it, thereby freeing us of the
traditional concepts of relationships between form and function
and from interpretations of form as envelope. But there is more.
The design of form, that is, critical design, should also call
attention to the difference between an architectural work as a
clearly limited phenomenon and a more free interpretation.
History offers this type of analysis that which the present
denies: a wealth of materials'. This position is certainly far
removed from that stated by Scolari in 1973, in Rational
Architecture, the first volume in a series on architecture under
his direction which provoked violent architectural debate at the
time. Then, Scolari tended to single out the few but articulate
voices of contemporary architectural heresy opposed to the
conservative front which seemed to unite functionalism and
organicism. He analyzed the two possible ways out of a by then
irreversible crisis situation: — Utopia, whose proponents were
centered around Florence and who were accused of
romanticism, cultivated infantilism and even evasion — and the
re-establishment of a discipline which chose clarification over
invention, elimination of errors over the discovery of new
truths. He then outlined a forced, if not concise, genealogy of
the Tendenza movement which involved a generation of some
of the most lively and progressive architects. This ran the
gamut from Rogers to Samona, eventually spanning what were
then the two most extreme poles of thought, those of Rossi and
Gregotti, which contrasted simplicity with complexity,
evocation with description, the possibilities of type with the
repetition of a model. Still today, all Scolari's work is grounded
in his conviction in a theory of architecture based on these
interrelated principles: the monument, the type, the city as
manufactured object, as well as reciprocal relationships
between these principles which at the time seemed to outline
an imaginary treatise on composition tied to these few rules: an
overall indifference to the agreed upon type as recurring theme,
and the extraneousness of models and their component parts.
These formulations are systematically applied in a book where
Rossi, in a provocative introduction, discerns in this Tendenza
movement (which had used him as a point of reference) a
relationship between history and the modern movement, the
use and the value of typological analysis, and formal
simplification which tended toward an architecture where 10



ritardandone il riconoscimento, ci liberiamo dalla concezione
tradizionale dei rapporti tra forma e funzione e dalla
interpretazione della forma come involucro. Ma non solo. |l
disegno della forma, il disegno per cosi dire critico, dovra
anche richiamare |'attenzione sulla differenza tra una opera
architettonica come fenomeno nettamente delimitato e la sua
libera interpretazione. La storia offre a questo tipo di analisi
cio che il presente nega: la ricchezza dei materiali'. Certo
siamo ben lontani dalle posizioni formulate nel '73, sempre da
Scolari, in quel volume ‘Architettura Razionale', con cui
avviava la nuova collana di architettura da lui diretta, che
tante reazioni violente suscito nel dibattito architettonico di
quel momento. Allora, Scolari tendeva ad individuare le poche
ma chiare voci dell’eresia architettonica contemporanea
contrapposte al fronte conservatore che sembrava unire
funzionalismo ed organicismo. Analizzava le due vie aperte da
una situazione di crisi ormai irreversibile: quella dell'Utopia,
circoscritta all’area fiorentina, accusata di romanticismo, di
colto infantilismo, infine di evasione e quella della
rifondazione disciplinare che sceglieva la chiarificazione
all'invenzione, I'eliminazione degli errori alla scoperta di
nuove verita. Tracciava quindi una forzata se non sommaria
genealogia del movimento di Tendenza, attorno a cui pareva
gravitare una generazione di architetti tra i piu attenti e
progressisti, riconoscendola in un arco che andava da Rogers
a Samona, e giungendo a quelle che allora parevano le piu
individuabili polarita, quella di Rossi e quella di Gregotti,
contrapposte tra semplicita e complicazione, tra evocazione e
descrizione, tra le possibilita del tipo e la ripetibilita del
modello. Certo rimane ancor oggi in tutto il lavoro di Scolari
come elemento di base la convinzione di una teoria
dell’architettura basata su principi tra loro collegati: il
monumento, il tipo, la citta come manufatto ed i loro reciproci
rapporti che allora perd sembravano poter delineare un
immaginario trattato di composizione legato a poche regole:
indifferenza distributiva rispetto al tipo inteso come tema
ricorrente e lo straniamento dei modelli e di loro parti. Queste
formulazioni giungevano a darsi con tale sistematicita proprio
all'interno di un libro in cui Rossi, attraverso una concitata
introduzione, individuava di quella Tendenza che a lui faceva
riferimento il rapporto con la storia e il movimento moderno,
l'uso ed il valore dell’analisi tipologica, la semplificazione
formale verso un’architettura dove la monotonia, parafrasando
Schmidt, non era vista come una questione estetica ma come
una guestione sociale. Scolari annunciava invece attraverso
questa sua prima tappa di un'iniziativa editoriale che ancor
oggi é tra le poche voci di sicuro riferimento sopravvissute nel
campo dell'editoria d’architettura, dopo le passate euforie in
cui tutto sembrava possibile, la totalizzante intenzione di
rifondare I'architettura come fatto autonomo di tecnica e
cultura per la costruzione di un unico e grande progetto in cui
veniva riconosciuto il filo progressista della cultura
architettonica. E proprio questa aspirazione alla forma si
poneva come complementare di quella critica dell’ideologia
architettonica che a Venezia veniva portata avanti dal gruppo
legato a Manfredo Tafuri. E proprio in questo contesto che si
colloca, culturalmente, la separazione di Scolari dalla piu
stretta ortodossia rossiana, proprio a ridosso di quella
quindicesima Triennale di Milano la cui sezione internazionale
dedicata all'architettura era stata curata da Rossi in
collaborazione con Scolari ed altri giovani architetti. E come
ogni separazione non poteva essere che traumatica anche per

monotony, to paraphrase Schmidt, was not seen as an esthetic
issue, but as a social one. Scolari, however, took an opposing
viewpoint, in the form of an editorial initiative which stands out,
even today, as one of the few reliable voices to have survived
in the field of architectural editorials. In contrast to the
euphoric past, when everything seemed possible, we have
Scolari’'s unifying intention to re-establish architecture as a
phenomenon independent from technology and culture, leading
to a unique and grand project wherein the progressive thread
of architectural culture would be apparent. It is precisely this
desire for form which was proposed in Venice as an antidote to
the work of Manfredo Tafuri’s circle. In this context one can see
the cultural distinction between Scolari and the more strictly
orthodox work of Rossi, as opposed to the 15th Milan Triennale
where the international architecture section was organized by
Rossi in collaboration with Scolari and other young architects.
Like any schism, this was traumatic, even more so because
since 1968 Scolari had been carrying out research under
Rossi's guidance. There had already been a decisive moment of
pointed confrontation between the two architects during their
work on a project for the Town Hall of Scandicci, where
Scolari’s tendency to density was seen in reaction to Rossi’s
rarified compositions. The Scandicci project was characterized
by a series of typological differences, irreparably separated,
which seemed to make a desperate attempt to relate to each
other. There are, however, some surprising continuities of
method and design attitudes, if not of form: in Scolari’s project
for the Dal Verme theater in Milan, where there is an organicism
and attempt at urban integration, almost a recreation of a
naturalistic continuity, if not harmony, with the context; also, in
his later residential project where special attention is given to
the specific resolution of the nodes which are seen as a unique
problem within a defined and repetitious elementary structure;
and, finally in his crucial experience working with Rossi on the
Scandicci Town Hall project. One must remember, however,
that as early as 1965 Scolari had come into contact with Rossi
through a course given by Rogers. Rossi was quite influential,
altough he wasn't on the architecture faculty, because of his
attempt to address himself to a project of global scale: the
logical construction of architecture. He had been thus
committed since 1956, when, at the height of neorealist
populism, he had concerned himself with the definition of a
realist and popular architecture, the principal objective of which
was to emphasize urban analysis, which he later, in 1966,
systematized in his Architecture of the City, stressing the
necessity of relating urban analysis to architectural design. One
can still see Rossi’s influence in Scolari’'s 1972 project for a
sports complex in Abbiategrasso, where there is maximum
simplification and a denial of every complexity.

This emphasis on planning characterizes Scolari’s
apprenticeship, and has since been rejected by him. It is offset
by his prolific production of watercolors, and drawings,
beginning with academic exercizes, figure drawings made while
attending art school in the mid 1960s. He then went on to
free-wheeling improvizations, finally developing a
comprehensive body of work, almost a multi-faceted catalogue,
in which irony, sarcasm and vision never degenerate into
humor, but are the basis for a fantastic but tragically
humanized bestiary. Here, the rage of a stroke, at times
obsessively forming a thick web, at other times reduced to an
evanescent trace, enlivens an unsettling view. These same
disturbing presences can be seen in Scolari’s watercolors from



il lungo lavoro di ricerca svolto da Scolari fin dal '68, sotto la
guida di Rossi e che gia aveva avuto una decisiva occasione
di confronto serrato in cui parevano reagire la diluizione
compositiva rossiana e l'aspirazione alla compattezza di
Scolari, nel progetto per il Municipio di Scandicci,
caratterizzatosi poi con una differenziata successione
tipologica in cui I'elemento ponte pare disperatamente tentare
di unire cio che irreparabilmente & ormai disgiunto. Certo tra
I'organicita ed il tentativo di integrazione urbana del
precedente progetto di Scolari per il teatro Dal Verme di
Milano, quasi a ricostruirne una naturalistica continuita, se
non una compattezza con il contesto, oppure, allo stesso
modo, tra la dispersione controllata del successivo progetto
per una unita residenziale, con I'accentuata attenzione alla
particolare risoluzione dei nodi visti come unico problema,
all'interno di una definita struttura elementare ripetuta, e la
fondamentale esperienza con Rossi per il Municipio di
Scandicci, vi sono alcune sorprendenti forme di continuita di
metodo e di atteggiamento progettuale se non di forma. Ma va
allora ricordato al proposito che gia dal '65 Scolari, attraverso
il corso di Rogers aveva avuto modo di entrare in contatto
con Rossi che gia aveva un ruolo preciso anche se non nelle
facolta di architettura, per quel suo tentativo di indirizzarsi
verso un progetto globale: la costruzione logica
dell'architettura. Questo, fin da quando nel '56, in pieno clima
di populismo neorealista, Rossi aveva puntato alla definizione
di un’architettura realista e popolare con il principale obiettivo
della messa a punto dell’analisi urbana, che trovera poi
sistemazione ne 'L’architettura della citta' nel '66, con la
necessita di mettere in relazione I'analisi urbana e la
progettazione architettonica. E sono ancora le indicazioni
rossiane, sulla via della massima semplificazione ad informare
anche il progetto per attrezzature sportive elaborato da Scolari
nel '72 per Abbiategrasso.

A questo versante piu strettamente progettuale che scandisce
le tappe dell'apprendistato dell’architettura di Scolari, da lui
stesso quasi sempre rimosso, egli ha contrapposto una nutrita
produzione di acquerelli e disegni che a partire da
accademiche esercitazioni elaborate ad una riscoperta scuola
del nudo da lui frequentata a meta degli anni '60, attraverso
sbrigliate improvvisazioni, giunge ad un corposo lavoro quasi
di catalogazione, di numerose fisiognomiche, in cui ironia,
‘sarcasmo e visionarieta senza mai cadere nell’'umorismo,
fanno da supporto ad un bestiario fantastico ma tragicamente
umanizzato in cui la rabbia di un segno, a volte insistito quasi
a formare una spessa trama, a volte ridotto a traccia
evanescente, da vita ad un'inquietante messa in scena. Sono
le stesse presenze inquietanti a campeggiare nei macabri
convegni degli acquerelli eseguiti da Scolari tra il '65 e il '69.
Una natura esasperata e soggetta a distorsioni di ogni tipo fa
da sfondo, come veloce passaggio cinematografico proiettato
sul retro, alla mostruosita di quelle presenze. Su di essa le
cose sembrano scivolare via impossibilitate a trovare qualsiasi
forma di radicamento, impregnate anzi della stessa liquidita
che impedisce I'assunzione di qualsiasi stabile forma. C'é
quindi posto unicamente per i grotteschi personaggi
rappresentati che volteggiano con la loro schiacciata
presenza, non come personaggi ‘antigraziosi’ ma come
svuotati paludamenti di una tragica mascherata in cui, smessi
gli abiti, questi assumono una loro autonoma vitalita,
conferendo al tutto le sembianze di una cosmica paura
anziché di una lucida follia. Che la produzione di questi anni
piu strettamente di carattere pittorico rappresenti I'aspetto pil

1965 to 1969. Nature, exasperated and subject to every type of
distortion, forms a backdrop, like a speeded up fragment of
film, to monstrous presences. Against this background, things
seem to slide away, unable to take root and too changeable to
take on stable form. There is room only for the grotesque
personages who hover about as disembodied spirits, not
ungraciously, but like empty costumes at a tragic masquerade
where, stripped of the participants, they assume an
autonomous vitality, investing the atmosphere with cosmic fear
rather than simple folly. The work of these years has a more
strictly pictorial quality and is somewhat liberated from the
rigors which Scolari imposes on his architectural work. It must
be emphasized, however, that this body of work is exceptional,
seen in the context of his development. It is true that these
works may suggest a connection with the best of the Milanese
avant-garde in the 1950s and early 1960s (such as Piero
Manzoni's experimentations before he fell under Celant’s sway
and adopted an attitude of neo-Dada nihilism). However, in
Scolari’s work these is no trace of hopeful vitalism, but only a
desperate and pessimistic vision of a world where bituminous
colors, or, on the other hand, colors diluted to stains of more
acidic tones, seem to hold ominous portents.

Clearly there was little in the late 1960s to hint at the
extraordinary turn Scolari’'s work would take. As an editor of
Controspazio he became an avid reader of everything then
published in Italy in the architectural field. He finally took a
strong cultural stand as the result of two crucial experiences:
his editing, with Enzo Bonfanti, in 1970, of the monographic
series of a magazine dedicated to the Bauhaus; and his
teaching experience in 1972. During this same period, his main
concern, Controspazio, became the center of the most lively
architectural debates. Later, for editorial reasons, the magazine
focussed on more ‘Roman’ issues, and Scolari found an
appropriate outlet for his work. Through his re-publication of
some of the basic texts on the architectural debates of the
1920s and later, in 1977, his brief participation on the editorial
staff of Lotus, he left his mark.

During these same years Scolari gradually abandoned the more
extravagent elements in his work, extrapolating certain key
figures which would later become his recurrent themes. The
decade from 1970 to the present is characterized by his use of
watercolor to convey his architectural ideas, together with his
systematic elaboration of designs in .which there is a recurrence
of those same themes which were worked out in his painting.
His calligraphic skill is accompanied by a surprising technical
knowledge, a shrewd virtuosity, and a taste for the old and the
arcane seen in the guarded craftsmanship which he just barely
allows to show through in his work. It is difficult to imagine
Scolari physically involved at work with his paints, with his
tools. It is easier to imagine him intent on alchemical
experiments. Even then, we can see him as an unexpected
creator, not of architectural dreams, but of an architecture
which is familiar and yet never firm or solidified, as though it
exists in that moment of transition from sleep to wakefulness.
There is a fear that this architecture won’t remain at a safe
distance from men, whose very absence is not the consequence
of a desert condition, but rather the consequence of a fear of

' contamination by men. These unfillable voids allude to a forced

concealment of the human presence rather than to the idyllic
void of open spaces seen in the work of Creti, so mysterious
yet calming in their very darkness, to which some of Scolari's
watercolors might seem to refer. Likewise, his refusal to depict
interior spaces alludes to the already mentioned exclusion of



liberatorio rispetto ad un rigorismo da Scolari impostosi nella
teoria e nella pratica della architettura & certo: cid che perd &
doveroso sottolineare & I'eccezionalita di questa esperienza
rispetto alla consueta formazione di ogni architetto. Se quei
lavori poi possono far pensare ad una tardiva ripresa di
elementi che la migliore avanguardia milanese alla fine degli
anni '50 e nei primi anni '60 ha sperimentato, ed intendo
riferirmi alle esperienze informali di Piero Manzoni prima di
imboccare, sulla via di quell'informale freddo riconosciuto da
Celant, la linea dell'azzeramento neo-dada, & altrettanto certo
che non v’e traccia in Scolari di alcun vitalismo carico di
speranze ma solo una disperata e pessimistica visione del
mondo che i colori bituminosi, o, al contrario, diluiti a
macchia sino a trascolorire nei toni piu acidi, sembrano
caricare di infausti presagi.

Certo sul finire degli anni '60 pochi elementi potevano far
presagire lo straordinario corso che avrebbe poi preso la
ricerca di Scolari. Entrato nella redazione di Controspazio
diventera attento lettore di quanto si andava allora
pubblicando in Italia nel campo architettonico, sino ad
assumere una precisa fisionomia culturale nelle due
fondamentali esperienze con Ezio Bonfanti per la redazione
dei numeri monografici della rivista dedicati al Bauhaus (1970)
ed alle facolta di architettura (1972). E sara in questi stessi
anni del suo maggior impegno pubblicistico che la rivista
«Controspazio » diventera il centro del pil vivace dibattito
architettonico. Collocandosi poi, successivamente, la rivista,
per vicende redazionali, in un’area pit marcatamente romana,
le scelte culturali di Scolari avranno uno sbocco preciso e
nelle riedizioni di alcuni testi fondamentali del dibattito
architettonico degli anni '20, nella collana da lui diretta e, piu
tardi, nel 1977, nella breve parentesi della sua partecipazione
alla redazione di Lotus, dove lascera un'impronta certo non
marginale.

In questi stessi anni Scolari attua nelle sue opere un
progressivo abbandono degli elementi piu stravaganti, per
estrapolare alcune figure chiave che diventeranno poi i temi
piu ricorrenti. La pratica dell’acquerello per parlare di
architettura, affiancata da una sistematica elaborazione di
disegni in cui a pil riprese ritornano gli stessi temi svolti nel
piccolo formato delle pitture, sara I'elemento portante di
questo decennio che va dagli anni '70 ad oggi. E la sua
calligrafica perizia accompagnata da una sorprendente
conoscenza tecnica, da una smaliziata abilita esecutiva, da un
gusto di antiche cose e di sconosciute misture, in nome di
una gelosa artigianalita appena lasciata trasparire dal suo
riserbo nel mostrarsi all'opera ché, non ci si saprebbe proprio
immaginare uno Scolari fisicamente alle prese con i suoi
colori, con i suoi strumenti di lavoro ma, semmai, intento ad
alchemici e segreti dosaggi, ne fanno fin da allora il piu
sorprendente creatore non certo di sogni architettonici,
quanto di architetture familiari e conosciute, eppure mai
fermate e solidificatesi, proprio per il loro mostrarsi nell’attimo
di passaggio dal sonno alla veglia. Ed & I'orrore allora di non
poterle piu fermare a tener lontani dalle architetture di Scolari
gli uomini la cui assenza non & la conseguenza di una
condizione desertica ma la paura di ogni possibile
contaminazione portata dall'uomo. Questi vuoti incolmabili
che stanno attorno alle cose alludono ad un forzato
nascondimento della presenza umana anziché all'idilliaco
vuoto delle aperte spazialita del Creti, cosi piene di mistero
ma cosi acquietanti pur nella loro tenebrosita, cui alcuni
acquerelli di Scolari sembrano rimandare. La stessa

any human presence, almost an expulsion from the garden of
Eden. Interiors are implied only by the dissections and
exposures to which his architecture is subject, by the
unexpected interruptions in his buildings, making them seem
like fragments or skeletal, emptied presences. More rarely one
catches a glimpse of an interior space with an indiscrete glance
from above, allowed to penetrate a deliberate cut in the image.
The inaccessibility, if not uninhabitability, of these places is
accentuated by the complete lack of scale, substituted by
relative proportions without consistency, making images appear
too small or buildings too large, and finally negating any kind
of function. This is all depicted in an atmosphere of
inequilibrium which nonetheless never invests the individual
presences with a surreal dimension, even when they are
immersed in a climate in which the author has resorted to every
type of spatial and temporal distortion. Yet there is a
continuous effort to render these places habitable: the
landscape is completely worked out, planned and almost
subdued by man. And the gliders which hover motionless and
insistently above the wastelands seem to anxiously scrutinize
the existing conditions for possibilities of survival.

The watercolors do not show something invented, but rather,
something that we usually think belongs to others and which
would never really involve us. The reality of satellites above us
become an irrefutable fact and an unexpected point of
reference. It is their perfection that makes them dismaying, like
some of the machines which Scolari's architectural
constructions seem to imitate. In their exhausting elegance they
refer to a whole range of things, from Breguet's perfectionism
to the mechanism illustrated in the plates of Diderot's and
D’Alembert’s Encyclopedie, to the most modern construction
machines. In J. Lecornut’s documented histories and anecdotes
on air navigation and G.L. Pesce’s on underwater exploration,
up to Leatlin’s experiences, and in an unprejudiced look
through the United States Patent Office’s official catalogues,
one is struck by a visionary atmosphere which-mimics the
‘Viajes y Aventuras’ figurines of the Cromos Recreativos. These
daring realizations may have suggested an iconographic
starting point to Scolari for some of his more sophisticated
imagery. Certainly, he does not accept his figurative world as
ready-made. It is, on the other hand, perfectly integrated and a
natural participant in a totality which he has sought and
obtained without an Icarean dream of the possible levitation of
elements, which would interfere with his professed efforts to
transplant and root every figure in its proper place. Over and
above the most typically pictorial elements, the minute and
thorough drawings which accompany all Scolari's work, like a
contrapuntal melody, take on a certain urgency. They become
both the verification of past arguments and proposals for new
ideas, barely perceptible, at the edges of past issues. His
drawing thereby becomes an autonomous formulation with its
own life. His reflections, his obsessions, seem to be
scrupulously recorded in his compendium-notebooks in which
Scolari seems to tie together his most wide ranging thoughts
on architecture with his most minute, only apparently similar,
annotations.
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negazione di ogni possibilita di configurare degli spazi interni,
allude alla gia accennata estromissione di ogni presenza
umana, quasi ad una cacciata dal paradiso terrestre. Cid che
potra esser letto, potra esserlo soltanto grazie a sezionamenti
e squadernamenti cui paiono spesso sottoporsi quelle
architetture, grazie ad improvvise ed impreviste interruzioni di
qguelle costruzioni che si danno come frammenti e come
scheletriche presenze svuotate. Pil raramente si potranno
cogliere quei preclusi interni con uno sguardo indiscreto
dall’alto che a volte il particolare taglio della veduta concede.
Ad accentuare poi I'inaccessibilita, se non l'inabitabilita di
quelle architetture, contribuisce inoltre I'assoluta mancanza di
elementi di misurazione, sostituita dai soli rapporti, cosi come
I'assenza di scala per cui si presentano sempre o immagini
troppo piccole, o architetture troppo grandi, e infine la
cassazione di ogni forma di funzione. Tutto cid in una
situazione di spiazzamento che tuttavia non riesce mai a
collocare in una dimensione surreale le singole presenze,
anche quando sono immerse in un clima in cui l'autore &
ricorso ad ogni forma di stravolgimento spaziale e temporale.
Eppure c’é uno sforzo continuo per rendere abitabili quei
luoghi: il paesaggio &€ completamente trattato, progettato e
quasi raddolcito dall'uomo. E gli alianti che immobili
stazionano con tanta insistenza sopra quelle lande, sembrano
scrutarne ansiosi le reali condizioni di sopravvivenza.

Non c’e nulla d’'inventato in cid che mostrano quegli
acquerelli, ma soltanto la rivelazione di cio cui siamo soliti
pensare come cose appartenenti ad altri, come non ci
toccassero mai da vicino. La realta dei satelliti che sono sopra
di noi diventa cosi un dato inconfutabile ed un imprevisto
termine di confronto. E la loro perfezione a renderci sgomenti
cosi come lo e la precisione di certe macchine che quelle
costruzioni architettoniche sembrano mimare spaziando nei
loro riferimenti dall'estenuante raffinatezza del perfezionismo
dei Breguet all’esibito meccanicismo illustrato dalle tavole
dell'Enciclopedie del Diderot e D’Alambert, alle pitt moderne
macchine da grandi lavori. E se le storie documentarie e
aneddottiche della navigazione aerea di J. Lecornu o della
navigazione sottomarina di G.L. Pesce giu sino all'esperienza
del Letatlin, passando spregiudicatamente attraverso i
cataloghi ufficiali degli United States Patent Offices, il tutto
rievocato in un’accesa visionarietd che mima la naiveté di
quelle figurine di Viajes y aventuras dei Cromos Recreativos,
possono aver fatto da spunto iconografico per Scolari nella
definizione della sua imagerie piu sofisticata, per le loro
azzardate strutturazioni, certo tutto questo mondo figurativo
non viene perd assunto come ready-made. Viene anzi
perfettamente integrato e naturalmente reso partecipe di una
totalita perseguita ed ottenuta senza che I'icareo sogno di una
possibile lievitazione degli elementi possa mettere in forse
I'ostentato sforzo di radicamento e di riappaesamento di ogni
figura. Ed allora si fa piu pressante la necessita che, al di la
degli elementi piu tipicamente pittorici, un disegno insistito e
minuzioso accompagni quasi come un controcanto le singole
opere di Scolari, sino a farsi verifica del gia trattato e proposta
di novita su scarti appena percepibili rispetto alle acquisizioni
raggiunte. Il disegno diventa cosi autonoma formulazione con
una propria vita. Ed i suoi ritorni, le sue ossessioni, sembrano
puntualmente registrati su quei taccuini-breviari cui Scolari
pare legare le piu spaziate riflessioni e le piu minute
annotazioni solo apparentemente sempre simili a se stesse.
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