Al museo degli “errori”

Giorgio Muratore

Caro Francesco,

mamma-mia-che-impressione, ci sono proprio “tutti".

Una mostra come questa & sempre una specie di autoritratto
esistenziale, immagine ricostruita di sé stessi, delle proprie
passioni e delle proprie private debolezze; ci vuole del fegato e
una buona dose di narcisistica incoscienza per svuotare i
cassetti privati della memoria e sciorinarli in piazza, comunque,
e anche per questo “complimenti e grazie”, Francesco!

Ho provato e riprovato quindi a scrivere qualche cosa di
sensato, per non fare brutta figura con quanti leggeranno, ma
non riesco a trovare il tono giusto per parlare di questa
autobiografica esposizione, che & anche un po’ un evento a
suo modo straordinario, pubblico e privatissimo insieme; mi
tremano le ginocchia, mi vengono i brividi ... e ricomincio per
I'ennesima volta da zero.

Potrei ... fare un saggetio da storico serio, da "critico” per
bene, ma a quello potrebbe pensarci gualcun altro, assai
meglio di me; magari un rappresentante della generazione piu
“giovane” che saprebbe, anche questa volta, trovare le parole
giuste, ponderate, accademiche, coltivate e misurate come si
confa a qualcuno che sta all'Universita, qualche rampante
piazzista della Nouvelle Euroarchitecture, un po’ troppo sushi e
furbina, per i miei gusti, stilista e anemica pit che minimalista,
ma molto, molto politicamente “corretta” o precocemente
“corrotta”, chissa?...

Potrei ... fare una carrellata degli anni Settanta-Ottanta-Novanta
e cercare di mettere in fase il lavoro di Francesco Moschini,
con i "luoghi” piu e meno effimeri e colti della cultura
architettonica romana di quei tempi, ma ci pensera sicuramente
Renato Nicolini che scrive molto meglio e, in questo senso,
‘pesa” assai pit di me ...

Potrei ... cercare di inquadrare, magari un po’
tassonomicamente, i tanti nomi e i tanti personaggi e
personaggetti ospitati su gueste pagine cercando di dare una
collocazione al lavoro di tutti e di ciascuno, ma, sicuramente,
Franco Purini, che in questo & Maestro, avra gia disegnato una
sua prospettiva poetica, e poi una scacchiera logica e poi una
parete ideologica per poi ricavarne una nicchia e un suo
loculetto per ognuno e scavato, infine, da par suo, le piu
abissali, piranesiane, fosse comuni ...

Uffa ... che palle, ancora e sempre, la AAM, ma non era stata,
finalmente, chiusa qualche anno fa?

Speravo che fosse finita allora, quando fu tirata giu,
definitivamente, la serranda metallica di via del Vantaggio (non
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avevamo anche festeggiato I'evento? e allora le cerimonie e gli
esorcismi non servono piu a niente?) e, invece no: arieccolo
Francesco AAM che ci rifila per I'ennesima volta le sue
cartuccelle, carte di una vita e, ormai, un pezzo di Storia patria,
cimeli addirittura, come la sciabola e i calzini di Garibaldi al
Museo del Risorgimento.

Haimé, debbo riconoscerlo, frammenti inseparabili da una
storia che ci ha visto sempre visceralmente coinvolti, sia pure e
a prima vista, schierati su fronti opposti, ma, in fondo ...

Ma chi & poi ‘sto Francesco Moschini?

Per me, il “nemico” terribile di sempre, I'immagine stessa e
irriflessa di una straordinaria "concorrenza”, di una “gara”
continua, di una specie di "giostra” saracena, che dura da piu
di un quarto di secolo, fatta di rincorse, di mazzate, di
battibecchi isterici, di imboscate, di occhiate trasversali, di cupi
silenzi, di interrogativi estenuanti: cosa stara combinando
Francesco? che cosa ne pensera? quale sara la prossima
mossa? la prossima, la milionesima, mostra? ... specchio
quotidiano di tutti i dubbi e le aspirazioni di una vita.
Non-se-ne-pud-piu.

E un po' come un guardarsi, troppo a lungo, in un'immagine
riflessa e sempre instabile, alla fine, ti viene il mal di mare.

Un po' come Tom e Jerry nei cartoon, un po' come Toto e
Fabrizi in “Guardie e ladri”, I'antagonista indispensabile, la
“spalla” inseparabile (ma quale dei due? | ruoli si scambiano
sempre), i fratelli De Rege, Stanlio e Ollio, Tognazzi e Vianello,
Pulcinella e il Diavolo che se le danno di santa ragione, ma che
pure non possono fare a meno uno dell’altro, praticamente, una
specie di compagnia di giro su e git, avanti e indietro per i
polverosi e scalcagnati palcoscenici di periferia,
avanspettacolo nei “teatrini" della provincia italiana di oggi, di
ieri e (speriamo, ancora per un po’) di domani.

Siamo culturalmente, geneticamente, “diversi”; cioé “uguali”,
“analoghi” al fondo identici, moralisti per vocazione e
rompicoglioni per scelta; poi abbiamo allevato e tenuto a balia,
ognuno per suo conto, ma praticamente a quattro mani e
strappandoceli a vicenda, i puponi poppanti di un'intera
generazione di furbissimi, opportunisti, arrampicatori striscianti
e sagrestani arrivisti, che hanno fatto molta piu “carriera” di noi
e che, appena hanno potuto, hanno cercato freudianamente di
mordere, edipicamente di farci fuori (chissa, poi mai, da che?).
Ricordo di una “mia” velenosa e aurorale “stroncatura” di una
“sua”, al fondo straordinaria e come sempre faticata, “opera
prima" editoriale, un colpo basso, un vero e proprio “calcio



nelle palle” che Francesco, a quasi trent'anni di distanza,
giustamente, ancora mi rinfaccia, citandola nei momenti di piu
melanconica e precoce, arteriosclerotica tenerezza ...

Ma allora io ero “veramente” incazzatissimo con Francesco, lui
una specie di vorace, irridente, “immorale” e nevrotico
Fassbinder cispadano degli anni tra i Settanta e i Novanta

(i peggiori), sceso a Roma a far casino, "fuori-sede” e
“liberato”, tutto berrettini lanosi e insopportabili tutine jeans,
anche "visivamente”, molto, molto urtante (per le mie paranoie,
s'intende), io una specie di seminarista cripto-berlingueriano
tutto famiglia e lavoro, bilioso, pieno di “rodimenti” e con il
fegato a pezzi, con la missione del moralista e del rompiballe
(chi sa poi mai perche? certe volte ancora me lo chiedo); due
mondi, due punti di vista sulle cose del mondo ... Ma poi, alla
distanza, le cose maturano, sfumano le "differenze”
convergendo, quasi, nell'identita.

E se ci fossimo “veramente” un po' rimbecilliti?

Francesco, oggi, uno dei pochi veri amici con i quali, come in
una vecchia coppia di coniugi inseparabili, non si pud non
continuare a litigare per tutta la vita rinfacciandoci le reciproche
puttanate, le debolezze, gli errori, le ingenuita ... , dicendoci di
tutto, ma in fondo stimandoci e invidiando ciascuno quello che,
pur tra mille peripezie, riesce comungue a fare I'altro.

E, anche questa volta, si potrebbe ricominciare: ... certo che le
“architetture” di questa mostra, i nomi, le “scelte”, avrebbero
bisogno di ... si potrebbe ricominciare, all'infinito, ... come tanti
anni fa; e allora? No, finalmente, basta!

Non ho pil il fisico di un tempo, mi manca il fiato e non ho pil
nemmeno la voglia di litigare; le architetture qui e ora sono tutte
bellissime, i nomi tutti indovinati, gli architetti tutti bravissimi;
c'é, come & umano (e questo & il bello) un po' di tutto: qualche
raro genio e qualche sparso idiot savant, qualche mestierante e
qualche architetto della domenica, qualche geometra mancato
e qualche bancario col pennello, molte braccia strappate
incautamente al lavoro dei campi, ma comungue e nell'insieme,
un vero, piccolo-grande capolavoro, qualche cosa come di uno
straordinario autoritratto, in-volontario, costruito con ingordigia,
paranoia e narcisismo, con un po’ del fascino del fortuito e
dell'incauta addizione; il calore e il colore di un tempo perduto
e irriproducibile nella sua, al fondo casuale e insieme
millimetricamente costruita, caoticita.

Fare poesia & sempre esercizio difficile; tutti scrivono poesie,
ma quasi nessuno & poi veramente “un poeta”.

Scritture molto “private” (alcune anche private di senso), disegni
d'affezione e i "pupazzi” degli architetti che diventano "genere”.
Sono passati tanti anni ... tutto si ricopre di polvere, tutto si
riscopre con un senso diverso, una luce, una patina, un
significato, una storia, tante storie ...

Allora, io giocavo il ruolo di quello che stava dalla parte solida
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e “illuminata” della ragione, della "concretezza”, della "verita”,
misurabile, del costruito, lui da quella, apparentemente, piu
fragile, incommensurabile, della poesia, del "disegno”, delle
architetture “di carta” (come le chiamavamo noi “duri e puri”
con sufficienza e disprezzo, ma anche con un bel po’ di
rodimento e di invidia), dell'autocommittenza marginale in un
momento in cui la citta nella quale, tutti insieme, vivevamo si
chiamava, gia e poi ancora, Tangentopoli ...

Parecchia acqua & passata sotto i ponti e molte granitiche
certezze di allora, sarebbe sciocco negarlo, si sono sgretolate,
se non proprio, e del tutto, annacquate.

Non siamo certo dei “pentiti”, forse solo un po’ rimbambiti, ché
qguesto e anche fisiologico ... ma sarebbe stupido e ingiusto
negare che buona parte, della parte migliore, degli architetti
italiani abbia vissuto quella stagione con una sincera
partecipazione emotiva e culturale coltivando una via alternativa,
poetica e patetica, alle diffuse brutture del tempo, estetiche ed
etiche insieme, di quegli anni, di fango, che seguirono da presso
quelli, di piombo, e videro la metamorfosi degli ideali e delle
speranze di un'intera generazione, la nostra, scivolare dal
“guado” degli anni Settanta al "pantano” degli Ottanta.
Peccato che, purtroppo, alle soglie di quelle sabbie mobili,
nessuno avesse piantato il cartello con su scritto "PERICOLO:
chi cade nella melma affonda e muore” ... forse qualcuno si
sarebbe salvato dal naufragio di un'intera generazione dove
solo chi ha tradito ed & sapientemente strisciato e
sopravvissuto e oggi si pavoneggia sul trono del somaro nella
scuola, nella professione, nei media assaporando i frutti
avvelenati (speriamo almeno che lo siano) di un “successo”
fatto di mediocrita mendica, anche scurrile e, spesso, villana.
La cleptocrazia premiale di un'intera generazione di piccoli
cialtroni, corsari pecioni e analfabeti, staffieri di tutte le corti, ha
distrutto quanto amavamo di piu travolgendo rapporti, valori,
sentimenti, qualita, talvolta, amicizie.

Se qualcuno, prima o poi, fara onestamente la storia di questi
ultimi trent’anni, non potra non riconoscere lo sforzo e la vera e
propria fatica, fisica e mentale, di chi, ritraendosi piu volte e da
piu parti, & riuscito a coltivare, in un sofferto disparte, quasi
precoce pensionato, le sue pallide rose, mera illusione di
liberta, non considerando, perd che, anche quelle, come ha
scritto recentemente qualcuno, potrebbero essergli tolte.

A questo punto perd mi accorgo che non ho affatto parlato di
‘questa” mostra e che anch'io non ho fatto altro che il “mio”
autoritratto: allora siamo pari; ma se qualcuno mi ha letto vuol
dire anche che ho superato la clemenza delle censure e che
posso, quindi, finire, e in quale compagnia, nel “museo degli
errori” di Moschini, grazie quindi per I'ospitalita e, comunque,
alla prossima ..., caro Francesco.

Con affetto Giorgio



