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I_ intero percorso artistico e poetico di Judith Lange & sempre stato sotteso da una tensione culturale, in
parte dovuta alle sue continue peregrinazioni alla riscoperta di ‘mondi lontanissimi’, ma soprattutto da una
tensione etica, dalla ricerca di un carattere di necessita da conferire sempre al proprio lavoro. Nei suoi
compiuti e serrati cicli precedenti, in cui il segno ‘insistito’ era protagonista, si faceva sempre riferimento ad
evocazioni di mondi fantastici, mitologici o di pura invenzione, ma sempre conturbanti e spesso fondati su
una ricercata dimensione ‘antigraziosa’ da imprimere al proprio lavoro creativo, secondo una tradizione che
dalle avanguardie storiche & giunta fino a noi. Tutto cid I'artista poteva ottenerlo immergendosi in particolari
stazioni iniziatiche con frequenti incursioni nella letteratura, nella musica, anche quella piu esoterica, infine
nella visionarieta della tradizione pittorica, per giungere, nelle sue diverse sequenze figurative, pittoriche o
incisorie, a risultati di grande unitarieta, pur nella diversita delle occasioni.

Il risultato di questo suo percorso creativo, fatto di tappe volta per volta definite e circoscritte, non & tuttavia
quello del ‘tumulto’ nell'insieme, ma quello del ‘registro’ accordato in cui anche le dissonanze trovano piena
legittimita, proprio a partire dalle pause studiate, vere e proprie rarefazioni di pur inquietanti presenze
antropomorfiche o zoomorfiche, dai vuoti individuati che si contrappongono agli eccessi figurativi, infine
dalla riscoperta di quel valore fondante dell'assenza non come mancanza di presenza figurativa ma come
presenza che ad altro rimanda. Solo tenendo presente la discrezione sottesa ad ogni ‘intervallo’ visivo e stato
possibile a Judith Lange passare dal ‘mondo alla rovescia’ alla corporeita inquietante del ciclo piu recente in
cui si dispiega la sontuosita dell'acquerello, il furor grafico del segno, il gusto del conturbante ed infine
I'horror et amor vacui, a partire da un'idea di corpo in cui la deformazione, la mutazione, la ostensione, esibita
nella propria piu irriverente dimensione, certo attraversano le ricerche e le sperimentazioni memori della
body art tuttavia sapientemente coniugate con i suoi sapienti retroterra storici da manuali cinquecenteschi di
supplizi e punizioni da sacra inquisizione.

Un lavoro quindi, quello dispiegato in questo ciclo piu recente di opere, che si segnala per la propria
attenzione alla dimensione sempre meno preoccupata di essere riconducibile alla pitu immediata
contemporaneita e sempre piu protesa a caratterizzarsi secondo principi segnati dagli ‘sguardi incrociati’,
dagli ‘attraversamenti’ e dalle ‘contaminazioni’ tra differenti specifici. Sembrera paradossale, ma proprio
nell'attuale ciclo, di cosi liquida e aperta stesura grazie all'uniforme espansivita dell'acquerello, grazie ai
poche scarti cromatici spinti sino all'illusione di una sorta di monocromaticita, che parrebbe preludere a
possibili equilibri ricercati e finalmente trovati, tutto si rovescia nel proprio contrario, in una conflittualita
sollecitata e volutamente perseguita. Lo stesso ciclo sembra apparentemente concentrarsi in modo
ossessivo su alcune vere e proprie ‘fissazioni': corpi nudi e animali, scambievoli mutazioni tra uomini € mostri,
abbracci e separazioni, volteggi di figure in aria contrapposte ad altre scaraventate e fatte precipitare in
abissi insondabili, bocche chiuse se non cucite, in contrapposizione ad altre urlanti per sforzi sovrumani o
dolori inconfessabili.

Ma anche l'eccessivamente grande si contrappone allo smisuratamente piccolo, il naturale viene
contrapposto alla dimensione piu mostruosa, il gigantismo di alcune figure con rigonfiamenti da
anabolizzanti contrapposte ad altre lillipuziane, il glabro di alcuni personaggi, quasi si trattasse di figure
scuoiate, alla pelosita, se non agli ispidi aculei, di altri, il disinvolto volteggiare aereo alla tenebrosita della



danza macabra di memoria goyesca, la classicita, infine, memore di mitologie greche e non solo, sino alle
citazioni michelangiolesche come in Pranzo di nozze contaminate con felliniani ricordi trimalcioneschi e
ricondotti cosi ad un'attualita sorprendente. Le stesse contrapposizioni, in una ricerca di coincidentia
oppositorum, Judith Lange le sperimenta poi nelle ricercate costruzioni delle singole tavole in cui al
paradosso di alcune figure collocate in giaciture del tutto naturali o, al massimo, in riappacificanti immersioni
in una sorta di acqua-placenta, viene contrapposta una prorompenza di immagini alla ribalta visiva come
nella tavola Unghie rosse, all'attraversamento come meteore di figure come in Abbraccio, dove a fatica la
figura & trattenuta all'interno del foglio, dove anzi questo si presenta quasi sempre come troppo limitato per
contenere il tutto e che pertanto sempre piu spesso ospita come passaggi improvvisi soltanto frammenti di
corpi.

Attraverso il ricorso a costruzioni diagonali con immagini collocate agli antipodi, I'artista tende ad
accentuare di ogni presenza il proprio sradicamento, il proprio essere destinata a precipitare verso un fondo
ignoto: & proprio il viaggio nella psiche che intende percorrere l'artista, un viaggio fatto di memorie che
traspaiono in filigrana di viaggi reali, da quelli concreti in territori straordinari del sud del mondo a quelli piu
cerebrali della propria formazione intellettuale e culturale. Come tali si presentano le sue reinvenzioni di
Voladores o di Caritas sonrientes, dove memorie di viaggio e folgorazioni improvvise diventano esplorazioni
dell'anima in cui le attonite sospensioni, la sorpresa, la smorfia riescono a restituire fisicita e concretezza
allincompiutezza quasi fetale di alcune presenze, anche quando la perentoria dissonanza tra infantilismo e
senescenza sembra rimandare a un animismo, a un vitalismo secondo la migliore tradizione del manierismo
cinquecentesco italiano con i suoi rimandi caricaturali, con i suoi stravolgimenti, con le sue alchemiche
trasmutazioni-trascolorazioni. Ma nonostante il cangiantismo di queste unitarie e sorprendenti ‘fissazioni’
dell'artista, un'aura che spira dai fogli impedisce, come all'angelo benjaminiano, di restare ancorati al poco
che l'artista varia nella ricerca di quella ribadita identitd per farci invece decollare verso altre e inedite
mitologie.

Tutto il corpus di lavori dell'artista sembra allora dispiegarsi in imprevisti ed improwvisi mondi su cui
interrogarci. Di che materia sono fatti gli angeli, come vestono le fate, i folletti e i puck? Diafani, elettrici e
trasparenti... la luce, si sa, non li fa ‘fessi": essa li attraversa perché sono esseri immateriali. Il mondo ‘gotico’
nella sua fiabesca eccentricita & inquietante: lo gnomo del bosco & anche un folletto cattivo. Fra erbe, foglie,
rami e cespugli la foresta & fascino e alienazione, corpo nudo fra i rovi, punte improvvise dal dolore spinoso.
Il corpo & metafora del vestire, il vestire & metafora del corpo. Gli angeli non hanno sesso, gli angeli hanno
sesso (esistono le angelesse?). | loro vestiti sono maschili o femminili? Dall'un sesso si trascolora lentamente
nell'altro: ben nascosto da quelle ampie ali forse in numero di due o forse quattro od otto come nel
Tetramorfo. Si trans-mette, si supera il divario: ma le ali non sono proprie degli uccelli? E le vesti lunghe non
sono proprie delle vergini? Tutto & contrario di tutto. Sotto il vestito niente, perché il nudo e forma del sé, come
il vestito del corpo. Si appare cio che si &, si & cid che si appare. Le manipolazioni non sono solo concettuali:
androgini, ermafroditi, uomini e donne. E quindi non solo androcei e ginecei, ma ‘trans-cei’ in cui le
apparenze si confondono con le appartenenze. Pelle del corpo, pelle di cuoio: scura, lucente e smagliante,
di sotterranei, torture, catene, fruste ed uncini, ma soprattutto tanta voracita e ingordigia anche con le cose



piu occludenti. Il manichino scorre sulla carrucola tirato da una cinghia, coperto da lattice rosso e nero: sono
i sotterranei del sesso pieni di plastica, rivestimenti e protesi dal candore improbabile. Essi mimano
artificiosamente la pelle del corpo di cui sono il totem e il tabu perché rappresentano un altro senso, un altro
corpo sensibile, ma bizzarramente muto macchinoso e lacerante, indifferentemente maschile e femminile.
Soprattutto pelle, vecchia storia: S. Bartolomeo viene spellato vivo e Michelangelo anamorficamente
rappresenta, in quella stessa pelle, il suo autoritratto, quasi a significare la sua ‘rinascita’ nella nuova pelle del
martirio. S. Agnese per non essere violata da bruti soldati copre miracolosamente con una massa
inestricabile di capelli il suo corpo.

E tuttavia Marcel Duchamp ha dimostrato che “La mariée mise a nu par ses célibataires méme”. Spogliarsi
allora di questo involucro naturale e riconoscere in esso I'unico vero ‘vestito’ al di sopra dei muscoli, delle
vene, delle ossa e della rossa carne? Quale follia, quale estraniamento del sé: ed allora il tatuaggio che
cos'g, il piercing e la body art? Autodisciplina del corpo trafitto, preliminari di potenziali salassi purificatori?
Le sanguisughe e le ventose hanno fatto il loro tempo: la medicina ormai rincorre affannosamente una
bioetica che rende gravidi gli uomini e sterili le donne; tutto trascolora, tutto trasmuta, ormai tutto e
transgender. Pelle come vestiti semplici, come involucri, tanto semplici da perdere una connotazione
sessuale, sessuata o sessuante; nell'indifferente corpo il gioco diventa trovare I'identita erotica dell'uno/una
altro/altra. In Brave new world Huxley aveva gia intuito il pericolo del replicante: un mondo perfetto di donne
bellissime tutte uguali, un mondo dove non esiste amore. Di fronte al corpo clonato si perde allora l'idea
dell'unicita. La perfezione nega paradossalmente la propria bellezza: il sesso igienico perde la sua
seduttibilita. La passione nella vita & vita stessa: essa riconosce la bellezza dove c'é un difetto, I'eros dove
c'e anche volgarita. Ben vengano allora le catene, le pelli lustre e oliate, le unghie rosse, gli animali portati
graziosamente in grembo, I'abbraccio di teste-porcospino, le maschere cucite ovvero l'universo fetish degli
orpelli mass-mediatici, purché essi non soccombano all“igienica’ uniformita.



SENSITIVE, BIZARRELY MUTE, COMPLEX AND HEART-RENDING BODIES

Francesco Moschini

\J udith Lange's entire artistic and poetic career has always been characterised by a cultural tension, in
part owing to her continual wanderings in search of ‘very far-off worlds’, but above all by an ethical tension, by
the search for a character of necessity that she always attributes to her work. In her very complete and serried
earlier cycles, of which the ‘insistent' sign was the protagonist, reference was always made to evocations of
worlds which, were they of fantasy, mythology, or pure invention, were always disturbing and often based on
a deliberately “anti-aesthetical” imprint that she gave her own creative work, following in a tradition that has
run through the historical avant-gardes to the present day. The artist arrived at all this by immersing herself in
particular initiatory stages with frequent incursions into literature, into music, even of the most esoteric kind,
and finally into the visionary pictorial tradition, to arrive, in her various sequences (figurative, pictorial or of
engravings), at results of great coherence, for all the diversity of the occasions.

The result of this creative journey of hers, made of stages that are defined and circumscribed each time, is
not, however, that of the ‘tumult’ of the admixture, but that of the well-tuned ‘register’ in which even the
dissonances are fully legitimated, starting with the studied pauses, the real rarefactions of (nevertheless
disturbing) anthropomorphic or zoomorphic presences, with the voids that are recognised and that
counterbalance the figurative excesses, and finally with the rediscovery of that fundamental value of the
absence, not as lack of figurative presence, but as a presence that refers to ‘other’. Only in bearing in mind
the discreetness characterising each visual ‘interval' has it been possible for Judith Lange to pass from the
‘topsy-turvy world' to the troubling corporealness of the most recent cycle of work in which there unfolds the
sumptuousness of the watercolour, the graphic fury of the sign, the taste for the disturbing and, finally, the
horror et amor vacui, starting out from an idea of the body in which deformation, mutation, ostentation
exhibited in its most irreverent dimension, certainly permeate the research and experimentation, recalling
body art, but ably married with a learned historical background of sixteenth-century manuals of the tortures
and punishments used by the Inquisition.

Work therefore, unfolding in this latest cycle of production, that is notable for its attention to a dimension
ever-less concerned with being identified as immediately contemporary, and tending increasingly to identify
itself according to principles characterised by the “meeting of gazes”, by the “permeations” and the
“contaminations” between different species. It might seem paradoxical, but in this very cycle, so fluid and
open in its brushstrokes thanks to the uniform expansiveness of the watercolour, thanks to a use of colour so
limited as to push as far as the illusion of a sort of monochrome, which seems the prelude to possible
equilibriums sought and finally found, everything is tipped up into its own opposite, in a conflict that is desired
and actively pursued. This same cycle appears, seemingly, to concentrate obsessively on several real
fixations: naked bodies and animals; reciprocal mutations between men and monsters; embraces and
separations; figures whirling through the air contrasting with others that are thrown down into unfathomable
abysses; mouths that are closed, if not sewn shut, in contrast with others that scream of inhuman efforts or
unspeakable pain.

But the excessively large is also contrasted with the extraordinarily small; the natural is countered with the
most monstrous of dimensions; the gigantism of steroid-swollen figures contrasts with others that are
Lilliputian; the hairlessness of some figures so smooth as to aimost seem skinned, with the hairiness, if not the



bristling quills, of others; the carefree aerial vaulting with the darkness of the Goya-like dance macabre; and
finally the classicism that recalls the Greek, and other, mythologies, arriving as far as the michelangelesque
quotations of Pranzo di nozze [the wedding banquet] which are contaminated with trimalchian memories of
Fellini and, in this way, lead back to a surprising modernity. In a search for coincidentia oppositorium, Judith
Lange then experiments with these same contrasts in the refined structures of single images, in which the
paradox of figures reclining in entirely natural positions, or, at the very most, in propitiatory immersions in a
sort of water/placenta, is contrasted with an outburst of images coming to the visual fore, as in Unghie rosse
(red nails) or with the meteor-like transit of figures as in Abbraccio (embrace), in which the figure is barely
contained within the sheet of paper, in which, in fact, the paper almost seems too limited to contain the whole,
increasingly hosting mere fragments of bodies as though they were passing through unexpectedly.

Through the recourse to diagonal structures with images arranged at the paper's antipodes, the artist
tends to accentuate the uprootedness of each presence, its being destined to precipitate towards an
unknown depth: it is this very journey into the psyche that the artist wants to undertake, a journey formed of
memories, appearing in filigree, of real journeys, of those physical journeys into the extraordinary territories of
the southern hemisphere and those more cerebral wanderings of her own intellectual and cultural formation.
And this is how she presents her reinventions in Voladores or in Caritas sonrientes, in which memories of travel
and sudden illuminations become explorations of the soul in which the astonished pauses, the surprise, the
grimace, manage to restore a physicality and concreteness to the almost foetal incompleteness of some
presences, even when the peremptory dissonance between infantilism and senescence seems to refer to an
animism, to a vitalism in the best of the sixteenth-century Italian mannerist tradition with its caricatures, with its
distortions, with its alchemic transmutations/blendings. But notwithstanding the opalescence of these unitary
and surprising ‘fixations’ of the artist, an aura emanating from the sheets of paper prevents us, like Benjamin's
angel, from remaining anchored to that little which the artist varies in the search for that confirmed identity,
having us, instead, take wing towards other and previously unseen mythologies.

The artist's entire oeuvre seems, then, to unfold in unexpected and surprising worlds about which to
question ourselves. Of what stuff are angels made, how are fairies, elves and pixies clothed? Diaphanous,
electric and transparent... the light, we know, does not make ‘fools’ of them: it passes through them because
they are immaterial. The ‘gothic’ world in all its fairytale eccentricity is disturbing: the forest gnome is also a
spiteful elf. Amidst grass, leaves, branches and undergrowth, the forest is charm and alienation, naked
bodies among the briars, sudden pricks of thorny pain. The body is a metaphor for clothing, clothing is a
metaphor for the body. The angels are sexless, the angels have a sex (do angelesses exist?). Are their
garments masculine or feminine? One sex blends into another: well hidden by those ample wings of which
there might be two, or maybe four, or eight as in the Tetramorph. We trans-mit, the difference is overcome: but
are the wings not precisely those of birds? And are the long garments not precisely those of virgins?
Everything is the opposite of everything else. Under the dress ...nothing, because the nude is the form of the
self, just as the dress is the form of the body. We seem what we are, we are what we seem. The manipulations
are not merely conceptual: the androgynous, hermaphrodites, men and women. And therefore not only
gynoecia and androecia but also ‘transoecia’, in which appearances are confused with affinities. Body skin,



leather skin: dark, lustrous and glistening, that speaks of cellars, torture, chains, whips and hooks, but above
all of a great voracity and gusto even for even the most lurid of things. The manikin slides along the pulley
pulled by a belt, wrapped in red and black latex: these are the underworlds of sex, full of plastic, sheaths and
improbably white prostheses. They mimic, artificially, the skin of the body of which they are the totem and the
taboo because they represent another sense, another body, sensitive but bizarrely mute, complex and heart-
rending, indifferently masculine and feminine. Above all, skin, an old story: St. Bartholomew is skinned alive
and in that same skin Michelangelo represents, anamorphically, his self-portrait, almost wanting to signify his
own “rebirth” in the new skin of the martyr. St. Agnes, in order to avoid being raped by brutal soldiers,
miraculously covers her body with an inextricable mass of hair.

And even Marcel Duchamp has demonstrated that “La mariée mise a nu par ses célibataires méme".
Stripping oneself then of this natural wrapping and acknowledging it to be the only real “garment” covering
muscles, veins, bones and red flesh? What folly, what estrangement from the self: and so the tattoo, what
would that be? And piercing, and body art? Self discipline of the pierced body, preliminaries to an eventual
purifying blood-letting? Leeches and copping-glasses have had their day: medicine now chases
breathlessly after a bioethics that renders men pregnant and women sterile; everything blends, everything
transmutes, nowadays everything is transgender. Skin like simple clothing, like wrappings, so simple as to
lose any sexual, sexed or sexing character; in an indifferent body the game becomes that of finding each
other’s erotic identity, be it masculine or feminine. In Brave New World, Huxley had already understood the
danger of the replicant: a perfect world of beautiful and identical women, a world in which there is no love.
Confronted with the cloned body we lose, then, the idea of uniqueness. Perfection, paradoxically, negates its
own beauty: hygienic sex loses its seductiveness. The passion in life is life itself: it sees beauty in a defect,
Eros where there is also vulgarity. Welcome, then, the chains, the oiled and glistening bodies, the red nails,
the animals carried graciously in the womb, the embrace of hedgehog-heads, the sewn-up masks, which is
to say the fetish universe of the mass-media tinsel, as long as they don't succumb to “hygienic” uniformity.



