Di Mimmo Grillo conservo aleuni quadri. due fotografie, e un ricordo feroce.

I quadri i guardo spesso, risucchiato dal nero Hlld(}r{lula! 10 delle ellissi (foglie d’olivo a
lutto. sembrano, perché la pace costa), e cerco invano il punto d’equilibrio, quel baricentro
myisibile che le fa stare su: ma niente, sembrano tutti miracoli. Come fanno le forme, mi
chiedo, a disporsi cosi, e a restarci? E come fa un pittore a scoprire questa disposizione, con
la quale riesce a sbarazzarsi delle leggi fisiche? E impossibile, eppure i quculrl sono qui,
davanti a me. C’¢ vento, in ([llt"itl ([Uadll e poi all'improvviso calma piatta; ¢’¢ buio, e di
colpo ¢’¢ luce; ma soprattutto ¢’¢ un equilibrio nella disposizione delle forme che non ¢ di
questi tempi, e forse nemmeno di questo mondo. Bisogna saper fare molte cose, mi dico,
per poter fare questi quadri. Il sapere no, non importa: importa il saper fare. Un artigiana-
to sublime, che attraverso la fermezza della mano e la precisione dell'occhio raggiunge un
ordine che la mente (malferma, sempre, e sprecisa) non pud permettersi nemmeno di capi-
re. Qualcosa come la metafisica destrezza con cui il protagonista di Geometria solida. il rac-
conto di lan McEwan, impara a piegare e ripiegare le cose fino a farle apanr{* Si, guardo
Spesso 1 qlmdr: di Mimmo Grillo, perc hé & solo Ii che posso vedere com’e fatta la perfezio-
ne di certi gesti, e d’altronde essa esiste solo guardandoli: non basta ricordarli, non serve a
nulla sapere che ci sono, quei quadri funzionano solo se vengono accesi da uno sguardo.

Le fotografie. Una & una foto di gruppo, 44 persone, in bianco e nero, scattata alla
Nuova Pesa durante una mostra. L.’ho fatta ingrandire, quella foto, I'ho voluta enorme, sgra-
nata, perché ci sono dentro quasi tutti 1 miei amici, e I’ho appesa al muro anch’essa, davan-
ti al tavolo sul quale mangio ogni giorno. E la mia Sergeant Pepper. E Mimmo & i, il suo
viso emerge dalla nebbia nera dl un soprabito, (,zr(,onr_iato da altri visi che perd non lo copro-
no (io, invece, poco pitl a destra, sono mezzo coperto e a mia volta copro parte di chi mi
sta dietro): ha una sigaretta in mano, che sembra stia per bruciare la zucca pelata di Rocco
Salvia accosciato sotto di lui, ma non la brucia. Tra tutti, Mimmo ha I'espressione pitt inde-
finibile: non sorride, ma nemmeno ¢ serio; non ¢ sorpreso dallo scatto, ma nemmeno ¢ li
che lo aspetta; i suoi occhi sono rivolti dritti all’obiettivo, ma non sembra proprio che stia-
no guardando 1l fotografo; pare che pensi a qualcosa. ma non sembra che quella cosa sia li
dove siamo noi. E lontano, ecco.

La seconda foto, invece, ritrae solo me e lui. sempre in bianco e nero, e risale sempre
alla stessa mostra, alla stessa sera. Lui ha tra le dita addirittura la stessa sigaretta, perché i due
scatti, lo ricordo bene. furono fatti in successione: prima tutti insieme, poi noi due soli. Questa
volta Mimmo guarda verso di me, in una posa sbieca che gl rempie gl occhi di bianco. Si
direbbe che mi stia valutando, e sebbene io sappia. pill 0 meno, cosa pensava di me, non
sapro mai cosa valutava, esattamente, in quel momento, e come. Mi consolo pt‘.I]hdlld(] che in
quella foto ci assomigliamo, e lui sembra davvero mio fratello, come I'ho sempre sentito.
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Poi ho il ricordo. Feroce, ho detto, perché mi aggredisce spesso e all'improvviso, e sbra-
na tutto. E’ un solo ricordo, che li riunisce tutti: la prima volta che I'ho visto, di notte, col
figlio addormentato stretto in braccio, e insieme I'ultima, a casa sua, davanti alla sfilza di
bonsai che le sue mani facevano prosperare sul terrazzo; la sua prima mostra, allo studio di
Mariano, e molti anni dopo, il suo garage pieno di opere invendute, alcune immense, inven-
dibili, come lo straordinario Faro dei Perdenti; lo ricordo che gioca a calcetto, un pomerig-
gio, vestito di nero, con la sigaretta in bocca, lontanissimo dal calcetto, e nello stesso tempo
lo ricordo che passeggia nel giardino del San Camillo, un altro pomeriggio, assecchito come
una locusta ma lontanissimo anche da quella magrezza. Ricordo la morbida cadenza meri-
dionale del suo poco parlare, e insieme ricordo il silenzio chiaro del suo tanto ascoltare.
Ricordo I'esempio, si, per me davvero inarrivabile della calma buddista che lui opponeva a
ogni avversita, e che di ogni avversita finiva per avere ragione. Tutto questo ricordo, tutto
insieme.

E se. avventatamente, mi viene di pensare che Mimmo Grillo non ha avuto fortuna,
nella vita, che non ha avuto un destino degno di lui, quei quadri, quelle foto e soprattutto
quel ricordo mi aiutano a correggermi. Perché la verita & che ha avuto una fortuna impa-
reggiabile, superiore a ogni malasorte: la fortuna di essere quello che era.

Sandro Veronest
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