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HUBERT TONKA
'ACTUEL DE L’ARCHITECTURE

ET AT ... toute notre originalité
vient de l'estampille que le

femps iImprime a nos sensations. »

Baudelaire

Nous nous trouvons au crépuscule de l'architecture
moderne, confrontés a des ceuvres a la conception
essouflée, souvenirs d'une théorie rapiécée. Au bout
émoussé du fonctionnalisme. Ces derniers temps, 1dées et
réalisations n’inclinaient pas a l'indulgence. Nos yeux n'en
croyalent pas notre esprit. Nos réactions apres s'étre
fondées sur de longues analyses, devenalent de plus en
Dplus épidermiques, lassées par la platitude, la faconde, Ia
Dprétention vaine, le folklorisme fonctionaliste le plus
étriqué... puis venait le goiit acre de la chance loupée...
En plein développement d'une société urbaine, les formes
de I'espace urbain ne trouvaient nulle part, dans le vieil
Occident, de résolution.., satistaisante !

D'une fagon impalpable suintait partout I'ennui des déserts
construits. Ainsi, I'ambiance dpre qui se dégagealt des
architectures témoignait, bien avant d'autres (sociales et
théoriques), de la fin d'une époque, sans qu'on puisse dire,
a ce moment, qu'elle en avait fondé ni qu'elle en indiquait
une nouvelle. En tout cas la question se posait. Apparaissait
la, comme, d'allleurs, dans le reste des arts. _
La réflexion dessinée permet de reconsidérer les acquis,
tant modernes que « classiques » de l'architecture.

Un attentif regard d'approfondissement ouvrant & une
patiente projection des formes, des espaces. La mode du
dessin d’architecture indique une inquiétude. Espérons-la
salutaire !

On repense le bétir en silence (au moment des dépressions
l'avenir tient a des lueurs, faibles ou fragiles, certes, que
certains individus protégent par des soins attentifs et
obligatoirement secrets) mais aussi I'habiter, I'étre-la.
L'esprit change. Architecturer ne veut plus dire imposition
de l'espace mais forme de I'espace. Une énergétique de
l'espace et non plus une dictature de I'espace. Une
prolifération et non plus un aménagement.

VAISSEAU DE PIERRES

L'Ivre de pierres parut en mil neuf cent soixante-dix-sept
sur les bords de la Seine, en plein Paris.

L'architecture, tel était le théme des livraisons — se
composant de programmes (la destination des lieux) et de
formes (un apparaitre). L'Ivre de pierres se consacra, dans
ses quatre livraisons, a la résolution et a l'expression de ces
deux constituants élémentaires de l'architecture, en une
époque ol |'imaginaire du programme était bien terne.

Le projet, I'écriture du projet, le dessin, semblaient le lieu
le plus adéquat a I'expression des « idées » d'architecture
qui réfléchissaient tout autant le programme que les
formes... ainsi que la mise en ceuvre. Rien d'« irréaliste »
dans l'extravagance de ces architectures d'idees.

Le dessin manifeste une architecture réelle devant se
soumettre aux nécessités du réel, L'architecture reste ce qui
doit se batir. Le « dessin d'architecture » ne constitue ni une
divagation d'architectes sans travail ni une nouvelle
catégorie des arts plastiques, il reste un moyen de
recherche et d'évocation des réponses spatiales, formelles,
typologiques, fonctionnelles, méme.

Nous avons choisi de faire des livres d'images plus que des
livres d'affirmations ou d'analyses. Des images forcément
multiples sans lesquelles ne peut s'exprimer une réalité
complexe, comme un récit en littérature nécessite une
certaine durée de narration. Le dessin, dans ce cas, est une
simulation. L'art d'architecturer, icl, se « plie » a des raisons
qui, en méme temps, participent et ne participent pas de
lui ; comme se plie la musique a la partition, sans elle (sans
le dessin) 'ceuvre, ce qui doit s'entendre (ou apparaitre),
resterait soit inconnu, soit injouable (ou inédifiable), le
dessin d'architecture, qui n'est pas l'ceuvre, est un oratorio,

1l ne saurait remplacer l'opéra et son ampleur de réalite,
cependant il en donne la teneur.

Un (re)nouveau, sans trompettes ni manifestes, de l'art se
manifeste auquel participe I'architecture. Pour I'architecture
1l provient du travail patient des agences d'architecture et
d'un regain d'intérét pour 1'édifié. Ces apparitions
ponctuelles, évidemment, transforment 1'atmosphére de
l'avenement architectonique, impliquant plus, pour I'heure,
I'idée de 'architecture que ses formes elles-mémes. Nous
sommes toujours dans une période de tentatives.
L'architecture est un art concret, nous connaissons la
distance qui peut séparer son discours de ses formes, de
ses solutions. Ils nous a semblé essentiel de montrer ce qui
s'élabore et comment ¢a se dit. (Puis d'attendre
I'édification.)

Paris, notre terrain de prédilection, devenait trop étroit. Le
«!'ivre » devait aller au devant des recherches et des
propositions. Naquit VAISSEAU DE PIERRES ; vaste batiment
des légendes, il n'emméne pas seulement les « habitants » et
leurs idées, mais aussi le passé comme I'histoire, le
souvenir comme 1'oublié.

VAISSEAU DE PIERRES accostera dans des villes ou abordera
des lieux symboliques de l'architecture, se consacrera aux
projets, aux intentions, a l'avant-scéne de I'Architecture &
Cie (entendre, 1'architecture comme « architectonique de
I'espace » ; nous envisageons tout aussi bien 'art urbain que
le paysage, la décoration que le mobilier, ceci dépendra
des villes ou des lieux symboliques que nous « habiterons »).
Une régle du jeu : soit, en jouant le trouble de la ville,
fondamental et banalité de la ville, de son pass€, influant
ininfluant, surtout de son maintenant et des créateurs qui « y
travaillent et y vivent », nous voulons prendre en compte la
complexité de 'étre-la et du penser-1a ; soit, en réalisant,
par des lieux symboliques, I'imaginaire immédiat de
l'espace, de 'histoire et du présent de la pensée
architecturale. _
Finalement par la ville et son poids, par le symbolique et sa
légereté construire une météorologie (plus qu'une
sociologie, elle ne s'intéresse qu'a la créativité et nous a la
création...) de 1'architecture. Notre ambition réside dans le
faire-venir (le faire-bleu des mineurs de fond) des états de
pensée, d'élaboration, de conception afin d'indiquer et la
réflexion qui s'établit et ce qui permet d'envisager la
nouvelle architecture.

MISE EN SCENE

Nous avons demandé aux architectes romains de bien
vouloir construire la « narraration » de leur projet
d'architecture, de mettre dans l'espace de la page leur

« propos dessiné ». [ls acceptérent*. Merci a tous.

Il nous semblait important que la mise en image, les choix
les plus divers, des dessins a montrer aux textes a écrire,
ressortissent a une méme mentalité. Cependant 1l n'est pas
souhaitable de prétendre a une homogénéité entre projet
d'architecture et présentation de l'architecture. On ne voit ni
pourquoi ni comment. Par contre s'exprime 1a 1'imaginaire
qui fonde 1'espace projeté, l'architecture imaginée. Une
image (pas forcément d'architecture) transparait dans ces

« mises en page », nous devrions dire « mises en scene », et
elle constitue, méme si ¢'est un peu de biais, une ceuvre
modelée par 'auteur lui-méme ; le moment ol la narration
est délivrée avec toutes les précautions de la confidence, et
donc tout le soin apporté a la préparation d'un cadeau**.

* Pour les projets sur Rome une exception, cependant :  la
demande de L. Quaroni, H, Tonka assura la mise en page de son
projet sur 1'Opéra, de plus il se chargea, dans le cadre de la
rubrique Autour de l'architecture, de celle des trois projets sur la
piazza della Moretta de Rebecchini, Passi et Purini ainsi que de
celle des projets pour Hambourg, :
** Nous avons procédé de méme dans le cadre du CALEPIN ; La
Silhouette. Par contre, pour Hambourg, dans la mesure ot l'idée est
de témoigner d'un « projet de ville », d'un abord particulier de la
question de l'art urbain nous avons ordonné les documents
rapportés « par notre envoyé spécial sur les bords de 1'Elbe » de
fagon assez comparative afin d'accentuer l'aspect « réve-
proposition », événement-avénement » sur un méme lieu.

{

LES ROME

Rome, lieu 1égendaire de 'architecture, semblait exclue,
quelque peu, du cosmos de 1'architecture moderne et
contemporaine, internationale et méme, dit-on, italienne ! Ce
n'est pas qu'il ne s'y passait rien. La revue Controspazio ou
le GRAU, Groupe Romain d'Architecture et d'Urbanisme, ne
furent pas sans influer sur la modification de la conception
actuelle de l'architecture. Les feux de l'actualité
n'embrasaient pas le lieu, les focales étaient pointées
allleurs, Le hors-champ n'apparait qu'au hasard d'une
fausse manceuvre. Une actualité récente, prétextant un
retour a une « écriture architecturale » (re)considérant

I'c établi », subtilisant les signes de la rupture pour les
remplacer par les signes de '« éternel ... y alla voir,

Les regards se braquérent sur celle qui aurait su conserver
son ancien, se manifestant toute neuve, fraiche, pourquoi
pas, comme réponse a la déception résultant de la vision
des formes contemporaines de la modernité. Soudain Rome
donnait des legons de passé propres a éclairer une nouvelle
conscience de la création architecturale.

La remise a jour du « classique » nous vient de 1' Amérique
du Nord. Elle n'en a pas de classique... elle ! Elle ne peut
porter qu'un regard sans connaitre la tactilité. Elle peut
I'envisager avec distance sans jamais étre encombrée par la
présence subtile et insinueuse de ce qui fut. Alors, le retour
n'en est pas un. N'est pas nostalgie mais découverte, voire
étonnement de 1'avant. Etre éberlué. Pour le vieux continent
1l en va autrement. Les idées glissent entrainant des scories.
N'est-ce pas, 13, notre irréductible différence ?

Période retour dénommée « post-modernisme ». Vocable peu
clair. Terme qui se mord la queue. Ce n'est pas analyse
que de dire qu'll signifie, par les formes et les signes
apparus, pré-contemporain. Pas forcément « pré »-moderne,
st l'on en juge par le néo-classicisme de 1'époque des
Lumieres fixée comme début du « Moderne » (du moins
selon la datation « historique »). Or, si 1'on ne veut pas

« retarder » 1l faudrait que I'on mette a notre disposition,
pour le moins, une notion établie de la réversibilité du
temps... La physique la refuse, I'histoire 1'établirait-elle ?

Ou bien cela signifie simplement « aprés » (post) et nous
serions en droit d'attendre un art déniant les catégories et
les formes du moderne, qu'il s'agirait de faire passer, de
placer derriére soi. Moderne qui a dénié les formes et les
catégories du « classique » (je tiens aux guillemets, les
amalgames m'ont laissé un gofit amer). Ou bien c'est
seulement un art-retour qui répond a !'angoisse de la
pensée en établissant qu'une antériorité devient certitude.
Lia force de I'habitude se substituant a la démonstration.
Ceci n'est en rien propre a l'architecture, I'ordinaire n'y
échappe pas. Le reparcours fonctionne comme un beaume
sur l'angoisse des dissuasions généralisées.

Faut-l élever 1'habitude en vérité, n'est-ce pas l'arrét de la
pensée (pratiqué, en art, par-ci par-la, depuis un gros demi-
siecle). La se joue un mimétisme et non point un simulacre,
une sidération et non une séduction, une répétition et non
une création. Evidemment, un terme ne saurait englober la
totalité de l'action créatrice. Nous connaissons les échecs et
les affronts ressentis par tous lorsqu'on laisse s'instaurer une
telle réduction. Notre société ne semble pas s'étre lassée
des totalités et des régentements. Post-mod, est un rideau
de fumée ? Mais qui voile quoi ? Quelle figure se cache ?
La dénégation de 1'idée de rupture et de l'idée d'implication
politique (chéries par ce qu'il est convenu d'appeler les

« modernistes ») remplace un réseau de signes qui
prétendait le nouveau par un autre réseau de signes qui n'a
de nouveau que de reprendre 1'établi, a la fagon d'une
médication inepte qui propose le seul repos pour calmer
une angoisse. ..

Nul débat ne se tiendra sur le post-modernisme. Son acte
est clos, sa raison ne tenant pas. Ce fut un détour. Il est
accompli, dont acte.

Alors posons-nous la question de ce qui s'annonce neuf
grace au chemin parcouru sans les coordonnées anciennes
du moderne. Cela a permis de réaborder la notion méme
de modernité et non celle d'antique, de classique, et d'en

saisir le sens baudelairien : « la modernité c'est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1'art, dont
l'autre moitié est 1'éternel et 'immuable » et aussi « 1l s'agit
de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir de
poétique dans 'historique, de tirer I'éternel du transitoire ».
Rome nous a semblé, dans cet état général de fait et
d'esprit, étre une plaque tournante dans la mesure ol nous
pouvions y mener, malgré l'extréme ambiguité qui suinte de
son image, un peu plus avant, la question de I'outre-passé
du moderne largement admis. L'au-dela de la modemité,
une transe de mort ! A Rome, le passé (sans doute plus que
I'histoire) non effacé... Les mots (banals) tels que « ville
éternelle », Forma urbis pésent lourds, imposent une
responsabilité universelle face a I'humanité, sous prétexte
que I'humanité occidentale aurait trouvé 1a un truc qu'on
appelle Fondation.

Le lieu symbolique se géle au crépuscule du « classique ».
Fossilisée par son propre reflet, sidérée jusqu'au silence et
I'inaction, par son propre charme, par sa sublime puissance,
noyée par son jaillissement. Soleil solitaire. La ville se
morfond en attente.

Passent, a 1'aube, les cavaliers chamarrés et fous du
nouveau, Inapergus par un regard qui a trop vu. Par le
regard du temps scellé. Ils vont au nord.

Rome la gardienne se garde. Une ville en réserve oil I'on
va par respect, ol I'on passe en silence, que 1'on tait.

Soleil pourpre et or, notr.

Veille. Révell. Lors de I'éveil, un brouhaha se fait entendre.
D'ou venait 1'ancien silence, 'attention se porte.
L'agglomération étrange que 1'on nomme ville, tout autant
nature que corps, réémerge. On pergoit le bruissement des
pas comme le matin on entend une forét qui « s'éveille ». Un
peu de lumiére la met en « mouvement », La ville ressort la
ou on ne l'attendait pas. De la ville sourd une inquiétude.
Comme celle qui perce le silence de la forét le matin. Sans
les mots pour la dire. Dire alors exige 1'épaisseur de la
langue. La ville reste énigme. Elle joue le discours de
I'enchantement et du désenchantement. On ne peut la saisir
que par la métaphore. La, Rome. Elle s'ébroue défiant une
modernité drapée de son scintillant linceul. « Mort » du
moderme, une danse de la mort, des certitudes, non une
abolition des questions. Une mort joyeuse, celle qui rit au vu
d'autres choses.

Rome tragiquement se dresse comme une morte extatique,
belle d'elle-méme, belle de nos réves, de nos envies, le
teint de marble blanc, jouant du drame, de son sommeil,
bouleversant notre mode d'étre et de penser. Un masque
d'yeuz, le sourire en-dessous. La vieille Rome nouvelle
écarte, eclate, alors définitivement, la pensée procédant par
coupures et ruptures, dénégations et manifestes. Elle laisse
apparaitre la pensée de la fractalité. Ruines, abattues par le
temps et I'homme, baroques que la durée a imposés dans la
ville | Peaux flétries par le chagrin, ridées par le rire.
Comédie histoire ou histoire comédie ? Les Rome feuilletées,
celles des incohérences du méme jour, celles que nimbe
son aura d'origine nous jouent une merveilleuse « comédie
de l'art » qui risque de nous remettre le sourire aux lévres.
Les Rome s'élévent dans I'extravagance, l'outrance, jusqu'a
nous horripiler. Fraicheur étonnante pour une vieille dame
lascive, dont la course au « temps perdu »,  tous les temps
perdus parcourt des chemins aux tracés un peu fous, plein
de couverts et d'apergus, ils sont parcourus avec la culture
de regards attentifs qui furent curieux des remue-ménage
d'ailleurs. Ceci va s'ouvrir sur une architecture « revisitée ».
L'actuelle curiosité que nous pouvons avoir pour la Rome
des projets vient des silences antérieurs rencontrant les
impulsions nouvelles qui poussent comme le pied la pelle
pour arracher de la terre,

C'est @ Rome que s'accomplit, se réalise la mise en question
des «acquis» de la « modernité » contemporaine, La, nous
trouvons une réalité et un imaginaire complexe faits d'arts
antiques, d'arts classiques et d'arts baroques, des créateurs
imprégnés de leur passé et plongés dans la modernité.
Atmosphére susceptible de provoquer un nouveau moderne.
Les Rome apparaissent comme une passe de la pensée
architecturale contemporaine.
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