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HENRI GAUDIN
CHRONIQUE SUR ROME ET AILLEURS

« Deux coureurs parcourent la piste du temps

Li'un téméraire, I'autre avangant dans la crainte :

L'un, venant de nulle part, atteint son but,

L/'autre, parti de 'origine, meurt en chemin.

Et celui qui, de nulle part, accéde au but, céde la place
A celui qui avance toujours dans la crainte et toujours
Atteint sa destination finale, l'origine. »

KRAUSS

La lande briilée de bitume, quelques haies qui ont résisté au fe, au premier plan une broussaille rouge et un glacis d'herbe d'un vert lumineux.

Le vent glacé m'a confisqué la mémoire qu'il porte avec lui de ma vie de marin, du temps que sur un vieux charbonnier nous croisions
au large. Deux amours passionnées : la Bretagne, et cette ville Rome étrangement associées a ma vie.

Dans mon univers vertigineux, les flux gothiques et les masses romaines. Sans ces rochers de Frehel auxquels je me cramponne, mon esprit
sombrerait dans les vagues du monde architectural. Je fais escale plus haut & Anvers et ma pensée accoste a Amsterdam, tout autant que je
parcours les canaux étroits des labyrinthes pierreux de Rome. ]'aime des unes les brillances des hautes fenétres qui étaient leur ordonnance
claire, comme de Rome les obscurs ateliers qui font & ses hautes maisons des soubassements de grotte.

Le barbare que je suis tente d'attraper au pinceau les ciels marins. Je vais @ Rome contempler les souffles pétrifiés du Bernin, retrouver dans
son architecture la force tellurique d'une mer sauvage. Ne serait-il pas ici aussi dans cette Bretagne, ce « beau inculte et terrible » dont Stendhal
parlait & propos du Colisée ?

Nous avons perdu le secret de la complexité que les fouilles de Rome nous font apparaitre. Les faiseurs de reconstitution ont si peur d'elle
qu'ils arrachent aux beaux plans antiques les raffinements de leur liberté. Ils tentent de déplacer les éboulis immenses des édifices qui éfaient
associés pour déjouer le complot du néant.

Au plus haut degré les Romains possédaient le sens des agglomérations. Ils cétoyaient les pyramides et les cylindres, les prismes et les
cubes, les nefs et les exdres, les voutes et les degrés escarpés, les murs immenses qui protégeaient le forum des quartiers de Subure, les foréts
de cipolin, les piédestaux géants sur lesquels se dressaient d'illustres citoyens de marbre.

Mais toutes ces formes si finement travaillées dans le détail de leur modénature sauvegardaient la rude aspénté des pierres de la carriere
dont les ajointements bizarres semblaient se reproduire dans la disposition rocailleuse des tribunes, des basiliques et des temples.

Rudes vocables latins, accents rustiques d'une urbanité dont le parler a gardé I'aspérité étrusque et qui dissonent par quelque irrégularité d'accent
aux oreilles des « antiquaires ».

Cette architecture n'est-elle pas assez parfaite, qu'ils aient voulu en oublier les traits parfois rustiques des assemblements ? Pourquoi refuser
a ces édifices les balancements et les écarts qui font pourtant leur stature si forte, et leur société si vivante ?

Rien ne me paratt plus beau que la place de Monte Cavallo : « Elle est fort irréguliére, c'est 1a le reproche qui lui font les nigauds a gofits appris »
disait déja Stendhal.

On — «'affreux on» ' — jetait & Borromini 'anathéme ; lui se séparait du droit fil du cadastre. L'injure de gothique lui était faite : « Qu'un
- peintre et un sculpteur dans leur architecture ont pour régle de proportion le corps de I'homme ; qu'il fallait que le Borromini formét la sienne
sur des chiméres? »

11 allait s'embrocher sur son épée. Grace & lui, grace au baroque, nous pouvons avoir la passion de Rome sans souscrire au reniement
de Goethe. Le sauvage et le sublime appartiennent a celle-ci, la Terribilitd & Michel Ange et au regard sans yeux du Colisée, comme a Maxence
et a Carracalla, et aux arcs aveugles des ruines immenses.

Restons Goth,

Brisons le destin pour I'ouvrir & l'espace. Nicolas de Staél casse d'un trait les arbres.

1l s'agit d'épandre le blanc, traquer les paysages, articuler pour rompre des lances avec |'espace.

Les peintres ont toujours su que les choses n'avaient pas d'existence séparées mais que tout n'était qu'une masse fluide ou elles agissaient par
reflets réciproques. ]'en ai eu la révélation sur le Janicule ol les colonnes du Tempietto de Bramante s'allumaient par I'effet d'un enduit rouge
de la cour qui le serre de prés.

Rapprochons les brisures de Nicolas de Staél de 1'étrange figuration de tout plan de maison : I'habitation qui s'y manifeste par le seuil impose
que la ligne s'arréte. Les rites de fondations I'écrivent a 1'échelle de la ville par le sillon interrompu a I'emplacement futur des portes ot le soc
de la charrue est levé.

Ce qu'on peut lire d'un plan archéologique est cela ; la destination accueillante de 1'architecture qui interrompt ses magonneries pour ouvrir
des seuils ; I'nospitalité d'Ostia Antica et de ses alvéoles ouvertes. Les pointillés magiques parcourent le plan pour marquer les constructions
supposées ou prolonger celles dont il ne reste qu'un fragment. Des traits continus s'épuisent dans les hachures. Les plans des basiliques affleurent.
Echiquier de marbre pour un immense jeu de dames dont les pions seraient les fits de colonnes disposées réguliérement, tantdt noirs, tantot
blancs, suivant qu'ils signalent une présence effective ou supposée juste des choses, dans la naiveté de leur apparition. Seulement le relevé
précis de couches dont la connaissance s'arréte 1a au bord de la géométrie réticulaire des carrelages ébréchés finissant sur I'herbe folle.

Textes qui se superposent, avoués a travers quelques excavations pour rejoindre leur sol, fragments de régularité révélés a nous. Points
parfois communs de fondations d'édifices différents filant les uns dans les autres, ou plans superposés.

|. Flaubert, 2. Chantelou. Journal.
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L'analyste tente de construire une image fidéle des années oubliées par le patient, image compléte dans toutes ses parties essentielles.
« L'archéologue d'aprés les pans de murs reconstruit les parois de 1'édifice, détermine le centre et la place des colonnes et d'aprés des vestiges
retrouvés dans les débris, reconstitue ... »

«L'analyste tire ses conclusions des bribes de souvenirs, des associations et des déclarations de 1'analyse . »
Pour 'archéologue de I'époque de Freud la reconstitution était sans doute le but et la fin de son effort (quand pour 'analyste ce n'est qu'un travail
préliminaire).

Pour le nouvel archéologue, comme pour l'architecte, la tiche n'est pas de reconstruire. Nous avons moins a restituer, a redonner cohérence
4 ce qui, extrait du sol pourrait se lire comme les associations libres de fragments qui émergent en morceaux, qu'a discerner quelles associations
nouvelles elles ont provoquées, les enchainements des moments différents des constructions, les allusions contenues dans une strate a celle a
laquelle elle se superpose, le passage d'une forme a une autre.

Nous préférons lire ce qu'Orsini doit & Marcellus, les lignes de cassure, la métamorphose des formes... ce qu'un flot d'habitation laisse
transparaire du théatre de Pompée, ce que I'inflexion d'une rue doit au chemin de mulets, ce que la place Navone doit a I'amphithéétre de Domitien |

Rome est vécue par quelaue chose d'inconnu dont quelques émergences nous laissent présager la splendeur. Bombements pavés, incrustation
de chapiteau dans un mur ou méme affleurement d'un fit de colonne, exedre de briques effritées, morceaux d'entablement agissent sur nous
lorsque nous les découvrons dans nos promenades ou que notre pied bute sur un marbre ou encore que la marche s'est ralentie sans que I'on
y prit vraiment garde sous l'effet d'une pente inattendue en cet endroit, a la maniére d'une bouffée d'inconscient ramenée a la surface.

Cette excellence qu'on lu reconnait ne vient-elle pas de ce qu'elle retient en cette part cachée une histoire pressentie dans son immensité
par quelques magonneries géantes et enterrées, serrant 'obscurité des caves oll la pensée ne peut échapper a I'idée que ces ruins abritent
dans leur immobilité noire quelque antique statue et que sur elles ont été dressées quelques immeubles entiers. Cet inconscient fait les villes,
donne aux rues une mystérieuse inflexion, aux piéces d'étranges orientations, a la fenétre un décalage subtil par rapport a I'ordre général, charge
cette courbe de la mémoire d'un amphithéétre, donne a ce tracé torsions et rotations inexplicables sans le «¢a» de I'histoire.

De part cachée, la ville nouvelle nous frustre : d'une altération comme d'une obscurité, de mouvements de formes sans quoi il n'y a pas
d'hospitalité.

Nouées sur la vacuité des lieux herbus, les ruines accueillent notre imagination comme les vides travaillent les hautes concrétions de pierre
des rues et que nous nous abandonnons a leurs plis, aux nceuds et jointures qui nous abreuvent en plaisirs. Leurs formes absentées de fantémes
nous angoissent. Rien ne peut alors accueillir le tréfond de notre étre, ni les replis voluptueux des venelles disparues, ni leurs formes floues,
ni les géométries bizarres qui sous-endaient leur dessin. Le drap de la rue a été tiré pour y inscrire les hiéroglyphes de I'architecture perdue
a l'espace.

Toute forme d’habitation implique la déchirure. Le seuil en est une. En son interruption du béti il accueille. Pourquoi fallait-il que la morale
de I'architecture dénoncét les diableries de la ville et son pacte avec le Malin, les aberrations de I'angle, le travail séculaire des phures et des
torsions, les méandres et les zigzags, claudications maléfiques et contorsions que I'on sait depuis Platon étre suspectées, traquées par le théorique
urbain ?

Certes, Rome sait tirer des tracés rectilignes, de beaux effets. Dans les méandres de la ville, elle plante le trident sur la Piazza del Popolo,
sa branche du Corso jusqu'a la place de Venise, le long du Tibre, jusqu'a saint Louis des Frangais, la Via del Babuino sur les hauteur de Quirinal
otl, elle bute. Rare belle violence, d'un tracé ferme avec la Gregoriana qui assouplit sa rigidité dans le relief qui I'emporte.

Sil'on aime |'architecture, sil'on souhaite construire, ne faut-l pas aimer la gravité et le contact de la matiére et faire & I'espace le reproche
de ce qui ne serait que du vide. Habiter n'est-ce pas rendre 1'épaisse matiére perméable, ne penser le vide que comme sa sublimation et non
se détourner d'elle comme si elle nous était hostile ? L'immatérialité n'est alors rien d'autre pour nous que la possibilité de faire affluer la matiére :
la rue, une promenade le long de ses rives. Cet amour, les Romains, au plus vif, I'ont eu : Michel Ange, du marbre et des voussures de la Sixtine,
de la pierre avec laquelle il se bat, des vofites généreuses dont il subvertit les nappes pour nous offrir le creusement de la profondeur, Le Bernin
dans ses sculptures arrachées au minéral et son obélisque de Navone, a la pesanteur méme.

Les relais dans lesquels descendent — pour explorer le passé — nos contemporains sont des bourgeoises maisons ol pendant des décors
en trompe-l'cell et les toiles des petits maftres, quand les grands itinéraires de I'histoire de l'architecture que nous avons a prendre longent de
hauts soubassements et que les grands et beaux batiments nous livrent a I'obscur...

I nous faut hanter les ruines vénérables de Rome et franchir le seuil de la vieille maison bretonne. De marbre cipolin les unes, granit sauvage
l'autre.

Celle-ci éventant sa gravité aux rugissements des tempétes. Les pierres dressées de Stonehenge traversent notre fontanelle. Le ténébreux
chemin jusqu'aux Pyramides, jusqu'‘a la Tour de Babel et plus loin encore il va. Qui n'a éprouvé les marches sauvages taillées dans le rocher
par des hommes des temps néolithiques ou quelque rustique échelle de meunier dressée tranquillement sur un mur, ne construira un escalier.

Des ombres, des noirceurs immenses et les grandes foréts des Palais. Hauts sous les voussures, les triangles dorés des plafonds. On étoufferait
si une de ces belles fenétres n'apparaissait dans nos promenades tardives, sur les murs & bossages ol sur les cavités profondes des rez-de-
chaussée, dans les canaux étroits et les alignements vineux. Les Baroques ne leur ont-ils pas rendu un superbe hommage en incurvant leurs fagades ?
L'envie vous prend de dessiner par grandes masses les pins parasols — les pins parasols de la Villa Medici — parce que vous ne pouvez vous
empécher de penser qu'ils ont di insuffler quelque force aux architectures. Aprés cela, vous pouvez mieux regarder toutes celles que vous aimez :
fussent-elles du Nord. Vous pouvez mieux en saisir |'intelligence parce qu'il semble qu'ici @ Rome, la grandeur des batiments vous tire aI'essentiel
ou vous enchante comme a la Villa, 1a terrasse haute du Boschetto d'ot émerge le Mont circulaire avec I'escalier si abrupt qui donne acces au
belvédere, les carrés de végétation et la longue allée des orangers prise entre deux murs continus.

Vous saurez reconnatre que nos fermes si simples sont elles aussi des batisses plus belles que ce que I'électisme bourgeois et paternaliste
a produit depuis Haussmann a longueur de mépris du peuple.

Mon dernier carnet romain s'achéve sur quelques dessins faits en Bretagne sur les hautes falaises de Beuzec Cap Sizun. Voyage d'un fjord
a l'autre ce dernier été. Des porches noirs aux isthmes ol donne la mer.

Aussi prés de I'Océan, se prend-on & aimer Rome et d'une masure a songer aux boutiques des charbonniers longtemps installés sous les
arcades du théatre de Marcellus ; masure couchée sous les tempétes, cabanes sous les gradins autrefois hurlant aux spectacles tragiques. Leur
ont succédé un profond silence. Quels lisux pourtant ont entendu souffler d'aussi fortes tempétes que le Colisée ? Immense falaise par 'homme
construite dont I'épaulement titanesque pour arréter le cours de sa destruction, escalier de géant termine d'un trait de lumiére diagonal la conque
ocre rouge peinte par Corot. Rome par lui nait a 'instant de mon admiration, belle apparition d'un jour d'été. Une ombre de cendre rose et violine
parcourt le forum ; ¢'est & gauche, la masse du Capitole posée sur les énormes pierres de la République quila répand sur les entrecolonnements
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de Saturne, Septime Sévére et la Curie qui offrent & la clarté d'un aprés-midi leurs masses solides que le peintre semble saisir dans les adjointements
qu'elles nous offrent.

A coup d'ombre et de lumiére, Corot nous intéresse a la solidarité des édifices, a leur contiguité, a la fagon — cela sans hausser le ton
— dont I'espace vient par prisme d'air fluide & se distribuer dans les masses cubiques, gainer la colonne de Phocas, faire irruption dans la Curie,
s'Infiltrer dans le peigne des colonnes de Saturne barrées en haut du reste d'un fronton. Pour I'ceil du peintre, la limite s'embrouille, 1'évidence
n'existe qu'a mesure de son extraction d'une fluidité qui I'abstrait. Icl une quiétude de demi-jour, d'extrémité de course solaire sur un espace
qui habite la pierre, traverse les clairs paysages de I'arc tranquille de Titus dont les arétes qui s'offrent & I'Ouest, s'illuminent. Le Colisée ouvre
ses branchies pétrifiées, déploie sa nappe creusée par une immobile respiration, comme en attente d'un promeneur, offrant ses belles lumiéres
a des siecles d'histoire. Le regard harcelé d'intelligible, bute sur des objets, mais le peintre, & peine les pose-t-il comme traces légéres, prétes
a s'évanoulr pour une autre vision. Rien de plus qu'une réalité pour notre absence. Chez Morand, des fleurs laissées, vases et flacons a la frange
de l'inexistence comme sont les choses. S'il noie les objets dans la brume des gris, il en avive la présence, paradoxalement rendant au monde
son existence incertaine. Il passait des heures de sa vie a les disposer, les changer de place : pots de terre, petits vases, flacons de parfums,
dressés comme des architectures, objets simples et usuels, quotidiens dans une lumiére fragile qui les hante, tels les domes plombés et les cylindres
offerts a notre regard sur |'étalement de Rome depuis les hauteurs de la Trinité des Monts. Telles encore ces maisons de Grizzana — son atelier
n'est-ce pas et sa maison —, prismes proches, solides sur le talus pentu et arborescent de son village.

Lie catalogue qui est sur ma table, édité par les Musées Nationaux de Marseille oll une exposition lui fut consacrée en 1985 — cétoie un
ouvrage sur Corot ot sont les reproductions des belles vues qui sont au Louvre du Forum, je I'ai dit, prises depuis les jardins Farnese et qui
m'enchantent.

Chez Morandi une admirable photo (ne serait-ce pas la premiere qui m'ait jamais touché, avec je dois dire celle que j'ai découverte de
Pars, vieilles et brunes du XiXe siécle), ol s'affrontent les deux cones tronqués de deux brocs et leur large ouverture en cornette, avec je ne
sais quel objet rectangulaire & contre-jour posé sur la table d'atelier, dans I'ombre duquel passe une baguette de lumiére, simplement posés
sur cette table avec les lunettes rondes du peintre. Sur le verso de la page, 1l est photographié les tenant soulevées sur son front avec presque
encadrant son visage, ce qu'll a peint sa vie entiére, vases et récipients cylindriques de jupe, avec un chapeau conique terminé par une cheminée,
sorte d'ustensile qui sert a contenir I'huile ou I'essence ; il prend les choses dans la consistance de 1'espace et les pigments des couleurs roses
et grises. Si le ton était haussé il interdirait a la vision le basculement qu'elle opére des formes vers ce négatif qu'a toute force en mille agglomérations
1l nous invite & regarder. Une lumiére douce parcourt leurs intervalles solidaire la porcelaine et le zinc, entre dans les embouchures, s'entremet
dans I'anse des brocs, semble se glisser sous eusx, portée par les bols, soutenue par I'enflure des vases, dans une brume d'enduit greige et bleuté,
rose ou verdatre,

Le barbare que je suis, ferait-il sa conversion ? Non pas, mais I'enthousiasme qui me porte vers l'architecture de cette éblouissante ville
de Rome aura donné plus de force a ma vision que celle que j'avais des paysages de Bretagne qui s'éparpillait dans le miroitement du pittoresque.
La mon crayon détaillait les éclats, écaillait le relief, incisait les profils et des lignes de faitage, quand a Rome, la rectitude d'un angle, la valeur
d'un plan s'imposaient a la main avide d'ancrer une masse, d'octroyer au dessin la force de l'évidence.

Car n'exige-t-elle pas de la violence dans sa représentation, cette aréte pour qu'apparit en un simple trait de crayon I'incision du projet,
le travall des harpes, la taille des pierres, leur matiere de calcaire, I'effort nécessité par leur mise en ceuvre ?

Cette ville allait cheviller en moi la certitude qu'une force extréme est nécessaire pour évoquer seulement I'aplomb d'une verticale construite,
qu'll nous fallait marcher dans les rues bordées par de beaux batiments, des angles de palais, a I'ombre des corniches, et sous les coupoles,
gravir les rampes du Pincio taillées par Valadier.

Dessiner, dessiner : emplir des carnets d'architecture aimée. Sans doute 1'al-je voulu d'un manque. Ne devraient-elles pas d'abord, ces
notes furtives enrichir ma mémoire en inscrivant les masses a grands traits, pour aiguiser | 'intersection magique de deux simples plans auxquels
des architectes surent donner force.

Loos fut I'un d'eux, je veux croire a force inlassablement de construire sur quelque page refermée, un cube.

Il est question ici de ce que Rome impose comme masses, de ce que les lignes s'y plantent avec autorité, de ce que l'ombre s'y noircisse.

11 se trouve que Morandi et Lioos (je ne les associe pas seulement a Rome parce qu'un architecte — selon le mot de celui-ci serait un magon
qui connaitrait le latin — le mot est terriblement juste et 'on évoquerait Tacite parce que son écriture s'y impose comme par blocs et I'on ne
pourrait éviter de rapprocher d'elle les morceaux concassés des forum) nous permettent de voir cette ville en ce quis'y érigent avec intransigeance
de hauts volumes ; comme lui pose un batiment, comme I'autre, le peintre, le cone tronqué d'un broc ou le bord d'une table, place irrémissiblement
et ajuste simplement par graduation de valeurs des plans et des incurvations de surfaces.

Une vapeur semble envelopper les objets.

La fine justesse des intensités les fait émerger doucement pour préciser leur contour bient6t rendu & I'oubli,

J'avais noté lors d'une matinée passée au Musée de 1'Académie, a Venise (mon attention se portait a cet instant sur la présentation de la
Vierge au Temple du Titien) que |'effet d'une valeur mal ajustée s'y fait immédiatement sentir, quand la pensée aurait tendance, sil'on ne prenait
pas garde de mettre ses objets en relation directe, a hausser le ton. Or, le peintre ne les sépare jamais puisqu'il ne cesse de les colorer de reflets.
[dée ravivée auprés des impressionnistes au Jeu de Paume, quand m'approchant d'une « orée de bois» peinte par Pissaro mon regard perdait
la scéne immergée soudainement dans les molécules de pigment. Reprenant de la distance, 'atmosphére se précisait de nouveau, et de
I'éparpillement des touches vertes, un ruisseau m'apparut ol les peupliers et la jeune fille assise inversaient leurs images.

L ol scintille pour 1'imagination, cette nappe finement juste n'est ici que la présence discréte d'une image inversée. L'observation attentive
du peintre rejette le faux éclat d'une pensée qui colorerait trop vivement ce qu'elle « détache ». L'cell s'approche, la couleur semble s'étoutfer.
Cette fleur posée sur la table, si diaphane, n'est pas plus qu'une péte plus grisée, plus mastic (mais si légerement), que la nappe bleutée d'ombre
et la porcelaine de la soucoupe d'un milliéme de valeur plus lumineuse et verdatre.

Ce qui est en jeu et si I'on ne s'en tient qu'a ce qui s'offre & notre regard, n'est ni la peinture en tant que pate et pigment ni ce qu'elle
représente mais leur vacillement. Je jubile en ce lieu oli le nuage de ce paysage d'Argenteuil devient geste de peintre, frajectoire de la brosse
un peu séche qui accroche au grain de toile une pate grise qui semble s'effilocher au vent. Déja je dis du retour a I'air de la matiére travaillée
par |'atmosphére. La tranquillité d'une matinée d'été m'éloigne, le temps d'un cillement (mais seulement ce temps), de la tache et de ses mouvements.

Je découvre une grande trainée de pinceau qui glace la surface de I'eau et traverse le reflet des peupliers. Le peintre se rend témoin
de son geste mais le reflet immobile et la pate claire n'échangent jamais tranquillement leur identité qui émerge tantét de la peinture, tantét du
paysage. Et moi, par ma présence suis garant de l'inexistence de leur existence séparée. Lia peinture serait toujours ou la représentation est
ratée, ol elle est irrémédiablement autre que ce qu'elle représente.

Le Cap Frehel

en Bretagne.
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