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La reaLtà dei sogni

Vittorio sgArbi

tra le esperienze più complesse, radicali e difficili della pit-
tura italiana dell’ultimo trentennio (un tempo sufficiente per 
un riposato benché arduo giudizio) è quella ancora esoteri-
ca e clandestina di Lino Frongia. 
se ne conoscono i virtuosismi che gli hanno portato una fa-
cile e prevedibile ammirazione: le mirabili, calde (mai mec-
caniche) copie di maestri antichi, la originale produzione 
neoclassica per gianni Versace. A giudicare da queste pro-
ve, il più grande pittore antico vivente. interrogati, i suoi 
colleghi d’Accademia lo ricordano come un mago. Ci sono 
poi i suoi folgoranti esordi agli inizi degli Anni ottanta sotto 
la colta tutela di Plinio de Martiis e l’appassionata sedu-
zione di Netta Vespignani. sono gli anni in cui, reagendo a 
un cervellotico citazionismo (impropriamente detto “pittura 
colta”), Plinio alleva pittori veri e, domesticamente, visiona-
ri: stefano di stasio, neobarocco, e, più concettosa, Paola 
gandolfi, per poi concentrarsi sui disarmati poeti del quoti-
diano, di un inquieto quotidiano,tra periferie urbane, borghi 
remoti e campagne padane, Franco Piruca, Maurizio Ligas, 
Aurelio bulzatti, Lino Frongia. Fra questi, il più fragrante, 
nell’assoluta semplicità dei soggetti è Aurelio, il più dotato è 
Lino. Fin da quei giorni Frongia cercherà di scontare il suo 
peccato originale, di non farsi chiudere nell’angolo del vir-
tuoso, pure esercitandosi nei più begli incarnati che la pittu-
ra italiana ricordi dopo stefano Fiorentino, Correggio, Pietro 
Longhi. Ai pochissimi intendenti non sfugge questa poesia 
istintiva, questa aura. Ma i tempi sono ingrati, e tra falsi rea-



10 11

listi, realisti, iper-realisti, neo figurativi, neosimbolisti, acca-
demici, imitatori senza vita, Frongia viene spesso frainteso; 
e, tanto più, cerca di smarcarsi dal rischio di essere scam-
biato per un figurativo di superficie, o per un illustratore. 
Per ciò che lo riguarda, nel campo della grande pittura egli 
sta dalla parte di bellini, non di Carpaccio; e predilige Piero 
di Cosimo a Pinturicchio e anche a botticelli. gli ripugnano 
i Preraffaelliti come i Nazareni e l’estetica neorinascimenta-
le di John ruskin. gli interessa Piero della Francesca, e la 
sua estensione novecentesca che è Morandi. Ma in nessun 
momento la sua pittura replica, riproduce, cita pitture pre-
cedenti. C’è in Frongia un istintivo classicismo, una voca-
zione apollinea continuamente contrastata da una pulsione 
dionisiaca. il suo è un paradiso irraggiungibile. Non si può 
rinunciare a dipingere, come ha fatto Antonio López garcía 
(e parallelamente, in Letteratura, un altro esempio di rinun-
cia è j.d. salynger) perché non si può far meglio e di più 
di raffaello, tiziano, Velazquez. Ma si può andare oltre. si 
può dipingere la realtà della coscienza dopo Freud. rispetto 
a ogni suo contemporaneo, anche bravo, anche impegnato, 
anche innamorato della pittura, come di stasio, o come Ma-
riani, Frongia ha una urgenza che rende anche i soggetti più 
difficili e ingrati necessari.
Non c’è artificio, non c’è ideologia, non ci sono teoremi da 
dimostrare, come nelle opere recenti del suo amico bul-
zatti. Frongia fa galleggiare sulla mostruosa abilità pittorica 
l’urgenza della sua visione, sia nelle opere più composte, o 
apparentemente più tradizionali, come i ritratti dei famiglia-
ri, dei genitori, del fratello, sia in quelle in cui libera le sue 
ossessioni: è il caso, tra gli altri, dell’Autoritratto travisato 
con maschera, pennelli, pistola e cane. il mondo contadino 
e pastorale sardo riaffiora nelle pecore, asini, cavalli e por-
ceddi che appaiono davanti a un osservatore blu su una se-
dia rossa. L’esemplificazione del prevalere della psicoanalisi 
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particolare, o alla Nuova oggettività tedesca sono sottratte 
alla citazione per essere restituite a una inquietante veri-
tà contemporanea, molto difficilmente attinta da altri artisti 
forzatamente allegorici, illustrativi, di testa. A questo rischio, 
così frequente della nuova figurazione e negli epigoni del 
surrealismo, Frongia riesce a sfuggire con l’elaborazione di 
immagini autenticamente automatiche, fotografia dell’incon-
scio, come nell’aspirazione annunciata dai surrealisti clas-
sici. Ma il realista dell’inconscio Frongia non è surrealista 
e neppure neorealista. egli trascrive le sue visioni, elabora 
una iconografia assolutamente inedita, non si lascia distrarre 
da un’inutile perfezione formale. La perfezione è nell’idea. 
La pittura segue. Fino alle immagini in negativo, per difet-
to di luce nell’obiettivo. Cosicché le figure escono da una 
penombra di crepuscolo con i contorni labili che mettono 
a dura prova la nostra potenza visiva, ma non la bontà e la 
compiutezza dell’idea pittorica. insomma una pittura miste-
riosa e necessaria, che da una radice figurativa, nel rispetto 
dello specifico originale, approda a una dimensione intima-
mente concettuale, con una parabola che non ha paragone 
nella ricerca del nostro tempo. Per una trascrizione in poesia 
pittorica di una incontenibile nevrosi, anche più facilmente 
leggibile in soggetti ordinari e tranquilli come la adolescente 
dalle orbite in penombra (L’Ospite). e, nonostante l’aspira-
zione a un classicismo incorrotto tra bellini e raffaello, l’esi-
to di Frongia appare piuttosto affine alla ricerca solitaria e 
anomala di un Lorenzo Lotto.

è il dipinto nel quale il pittore dorme vegliato dalla madre 
contro l’orizzonte dominato da una nave misteriosa e travol-
gente come il Rex di Fellini. senza indulgere al surrealismo, 
Frongia dipinge sogni, visioni, sotto apparenza di allegorie 
dal significato inspiegabile, come in riferimento a un testo 
che non c’è, a un’apocalisse in sardegna (di cui Frongia è 
originario) non a Pathmos. Cosa vogliano dire le due file di 
nove pesci davanti a uno specchio, apparsi al solito tronista 
in azzurro? il titolo è Nella pancia della balena (Sogno di 
mia madre), e l’uomo azzurro nella poltrona è forse, dida-
scalicamente, il pittore davanti allo spettacolo del sogno. 
i confini tra il suo mondo e il nostro sono continuamente 
indicati in una Muraglia Cinese che delimita lo spazio del 
sogno. e cosa, se non sogni, possono rappresentare qua-
dri in cui due bambini dormono con la testa appoggiata a 
pesci-cuscini all’ombra di cinque rose in prossimità di una 
torta, di una brocca d’acqua, e di ossa incrociate? o una 
donna folgorata al sommo di una scala? Complicate, inde-
cifrabili iconografie in quadri imprescindibili che impongo-
no una pittura aulica, una aspirazione al sublime nonstante 
che Frongia mortifichi deliberatamente la tecnica rinuncian-
do a finiture virtuosistiche. Anche i riferimenti domestici in 
Frongia diventano solenni, generano una inedita mitologia. 
Che, d’altra parte, il pittore veda dentro, viene dichiarato 
in quell’Autoritratto come veggente, in cui un ramo occul-
ta gli occhi di Frongia, che non può vederci più di quanto 
noi non riusciamo a vederne l’espressione. Ma egli sembra 
annunciarci il suo mondo interiore: nessuna concessione  e 
nessuna indulgenza a fonti classiche, a iconografie già date, 
persino nelle composizioni più semplici, nei giovani accop-
piati a torso nudo, in ombra e in luce, come nei genitori sta-
tuari su un piedistallo di marmo (I custodi), o seduti come 
su un sarcofago, pur negli abiti borghesi (Fatevi avanti). 
Alcune allusioni alla pittura del realismo magico, a oppi in 


