LA REALTA DEI SOGNI

VITTORIO SGARBI

Tra le esperienze pit complesse, radicali e difficili della pit-
tura italiana dell'ultimo trentennio (un tempo sufficiente per
un riposato benché arduo giudizio) ¢ quella ancora esoteri-
ca e clandestina di Lino Frongia.

Se ne conoscono i virtuosismi che gli hanno portato una fa-
cile e prevedibile ammirazione: le mirabili, calde (mai mec-
caniche) copie di maestri antichi, la originale produzione
neoclassica per Gianni Versace. A giudicare da queste pro-
ve, il piu grande pittore antico vivente. Interrogati, i suoi
colleghi d’Accademia lo ricordano come un mago. Ci sono
poi i suoi folgoranti esordi agli inizi degli Anni Ottanta sotto
la colta tutela di Plinio De Martiis e l'appassionata sedu-
zione di Netta Vespignani. Sono gli anni in cui, reagendo a
un cervellotico citazionismo (impropriamente detto “pittura
colta”), Plinio alleva pittori veri e, domesticamente, visiona-
ri: Stefano Di Stasio, neobarocco, e, pit concettosa, Paola
Gandolfi, per poi concentrarsi sui disarmati poeti del quoti-
diano, di un inquieto quotidiano,tra periferie urbane, borghi
remoti e campagne padane, Franco Piruca, Maurizio Ligas,
Aurelio Bulzatti, Lino Frongia. Fra questi, il piu fragrante,
nell’assoluta semplicita dei soggetti ¢ Aurelio, il pit dotato ¢
Lino. Fin da quei giorni Frongia cerchera di scontare il suo
peccato originale, di non farsi chiudere nell’angolo del vir-
tuoso, pure esercitandosi nei pit begli incarnati che la pittu-
ra italiana ricordi dopo Stefano Fiorentino, Correggio, Pietro
Longhi. Ai pochissimi intendenti non sfugge questa poesia
istintiva, questa aura. Ma i tempi sono ingrati, e tra falsi rea-



10

listi, realisti, iper-realisti, neo figurativi, neosimbolisti, acca-
demici, imitatori senza vita, Frongia viene spesso frainteso;
e, tanto piu, cerca di smarcarsi dal rischio di essere scam-
biato per un figurativo di superficie, o per un illustratore.
Per cio che lo riguarda, nel campo della grande pittura egli
sta dalla parte di Bellini, non di Carpaccio; e predilige Piero
di Cosimo a Pinturicchio e anche a Botticelli. Gli ripugnano
i Preraffaelliti come i Nazareni e l'estetica neorinascimenta-
le di John Ruskin. Gli interessa Piero della Francesca, e la
sua estensione novecentesca che ¢ Morandi. Ma in nessun
momento la sua pittura replica, riproduce, cita pitture pre-
cedenti. C’e¢ in Frongia un istintivo classicismo, una voca-
zione apollinea continuamente contrastata da una pulsione
dionisiaca. Il suo ¢ un paradiso irraggiungibile. Non si puo
rinunciare a dipingere, come ha fatto Antonio Lopez Garcia
(e parallelamente, in Letteratura, un altro esempio di rinun-
cia ¢ j.D. Salynger) perché non si puo far meglio e di pit
di Raffaello, Tiziano, Velazquez. Ma si puo andare oltre. Si
puo dipingere la realta della coscienza dopo Freud. Rispetto
a ogni suo contemporaneo, anche bravo, anche impegnato,
anche innamorato della pittura, come Di Stasio, o come Ma-
riani, Frongia ha una urgenza che rende anche i soggetti piu
difficili e ingrati necessari.

Non c’e artificio, non c’¢ ideologia, non ci sono teoremi da
dimostrare, come nelle opere recenti del suo amico Bul-
zatti. Frongia fa galleggiare sulla mostruosa abilita pittorica
I'urgenza della sua visione, sia nelle opere piti composte, o
apparentemente piu tradizionali, come i ritratti dei famiglia-
ri, dei genitori, del fratello, sia in quelle in cui libera le sue
ossessioni: ¢ il caso, tra gli altri, dell’ Autoritratto travisato
con maschera, pennelli, pistola e cane. Il mondo contadino
e pastorale sardo riaffiora nelle pecore, asini, cavalli e por-
ceddi che appaiono davanti a un osservatore blu su una se-
dia rossa. L'esemplificazione del prevalere della psicoanalisi
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¢ il dipinto nel quale il pittore dorme vegliato dalla madre
contro l'orizzonte dominato da una nave misteriosa e travol-
gente come il Rex di Fellini. Senza indulgere al Surrealismo,
Frongia dipinge sogni, visioni, sotto apparenza di allegorie
dal significato inspiegabile, come in riferimento a un testo
che non c’¢, a un’apocalisse in Sardegna (di cui Frongia ¢
originario) non a Pathmos. Cosa vogliano dire le due file di
nove pesci davanti a uno specchio, apparsi al solito tronista
in azzurro? 1l titolo € Nella pancia della balena (Sogno di
mia madre), e 'uomo azzurro nella poltrona ¢ forse, dida-
scalicamente, il pittore davanti allo spettacolo del sogno.
I confini tra il suo mondo e il nostro sono continuamente
indicati in una Muraglia Cinese che delimita lo spazio del
sogno. E cosa, se non sogni, possono rappresentare qua-
dri in cui due bambini dormono con la testa appoggiata a
pesci-cuscini allombra di cinque rose in prossimita di una
torta, di una brocca d’acqua, e di ossa incrociate? O una
donna folgorata al sommo di una scala? Complicate, inde-
cifrabili iconografie in quadri imprescindibili che impongo-
no una pittura aulica, una aspirazione al sublime nonstante
che Frongia mortifichi deliberatamente la tecnica rinuncian-
do a finiture virtuosistiche. Anche i riferimenti domestici in
Frongia diventano solenni, generano una inedita mitologia.
Che, d’altra parte, il pittore veda dentro, viene dichiarato
in quell’Autoritratto come veggente, in cui un ramo occul-
ta gli occhi di Frongia, che non puo vederci piu di quanto
noi non riusciamo a vederne l'espressione. Ma egli sembra
annunciarci il suo mondo interiore: nessuna concessione e
nessuna indulgenza a fonti classiche, a iconografie gia date,
persino nelle composizioni pitt semplici, nei giovani accop-
piati a torso nudo, in ombra e in luce, come nei genitori sta-
tuari su un piedistallo di marmo (7 custodi), o seduti come
su un sarcofago, pur negli abiti borghesi (Fatevi avanti).
Alcune allusioni alla pittura del Realismo magico, a Oppi in
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particolare, o alla Nuova oggettivita tedesca sono sottratte
alla citazione per essere restituite a una inquietante veri-
ta contemporanea, molto difficilmente attinta da altri artisti
forzatamente allegorici, illustrativi, di testa. A questo rischio,
cosi frequente della nuova figurazione e negli epigoni del
Surrealismo, Frongia riesce a sfuggire con I'elaborazione di
immagini autenticamente automatiche, fotografia dell’incon-
scio, come nell’'aspirazione annunciata dai surrealisti clas-
sici. Ma il realista dell'inconscio Frongia non ¢ surrealista
e neppure neorealista. Egli trascrive le sue visioni, elabora
una iconografia assolutamente inedita, non si lascia distrarre
da un’inutile perfezione formale. La perfezione ¢ nell’idea.
La pittura segue. Fino alle immagini in negativo, per difet-
to di luce nell’obiettivo. Cosicché le figure escono da una
penombra di crepuscolo con i contorni labili che mettono
a dura prova la nostra potenza visiva, ma non la bonta e la
compiutezza dell'idea pittorica. Insomma una pittura miste-
riosa e necessaria, che da una radice figurativa, nel rispetto
dello specifico originale, approda a una dimensione intima-
mente concettuale, con una parabola che non ha paragone
nella ricerca del nostro tempo. Per una trascrizione in poesia
pittorica di una incontenibile nevrosi, anche piu facilmente
leggibile in soggetti ordinari e tranquilli come la adolescente
dalle orbite in penombra (L’'Ospite). E, nonostante 'aspira-
zione a un classicismo incorrotto tra Bellini e Raffaello, 'esi-
to di Frongia appare piuttosto affine alla ricerca solitaria e
anomala di un Lorenzo Lotto.
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