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STEVEN HOLL: LA PERCEZIONE COME "RITO DI PASSAGGIO"
DALL'ASTRAZIONE ALLA CONCRETEZZA

Francesco Moschini
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Litinerario progettuale di Steven Holl, dalla
meta degli anni '70 ad oggi, sembra porsi in
assoluta continuita con una unicita e linearita
di intenti, di indicazioni tecriche e concettuali,
e di atteggiamento nei confronti della varieta
delle configurazioni e dei materiali con cui,
volta a volta, ipotizza o realizza | suoi edifici
con una coerenza davvero sorprendente pur
nella diversita se non inconfrontabilita dei
differenti esiti formali. Cio & dovuto
soprattutto alla sua straordinaria capacita
intuitiva di intercettare da subito le risposte
piu adatte sul piano progettuale e di fissare le
sue prefigurazioni in appunti di grande
precisione, nei piccoli disegni degli anni '70 o
nei suoi ormai mitici taccuini dove la liquidita
degli acquarelli riesce a fermare,
accompagnata da una pervasivita di scrittura
e di puntigliose precisazioni, in anticipo, la
pienezza totalizzante di una nuova spazialita
immaginata, in cui luce e materia
costruiscono una dimensione lirica e onirica
ad un tempo. Ma il cangiantismo delle sue
fissazioni architettoniche, se negli appunti
puod protendere ad una vera e propria ricerca
di trasmutazione alchemica, assume poi nelle
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opere progettate o realizzate il senso di un
vero e proprio bilanciamento tra polarita
opposte, tra materiali che debbono rinunciare
alla propria consumata proposizione
d'immagine, per darsi come altro da sé, sino
a stemperarsi in sorprendenti caratteri di
novita. Ed & proprio questa coincidenza degli
opposti, sorretta da una stringente
dimensione teorica in cui si confrontano la
regola e l'azzardo del caso, a far si che il gia
indicato carattere fluttuante di certe sue
immagini architettoniche si fissi e si stabilizzi
proprio attraverso quei ricercati continui
contrasti complementari tra preesistenza e
novita, tra leggerezza e pesantezza, tra
trasparenza e opacita, tra ermetica
enigmaticita e chiarissima evidenza, tra
caratteri circoscritti e mancate delimitazioni,
tra inviti a sprofondare verso le pil recondite
interiorita e contrapposti sguardi verso
I'altrove, verso una lontananza illimitata,
infine, tra vincolanti fruizioni di percorsi
interni e antitetiche e pluralistiche
direzionalita. Certo, fin dalla sua formazione,
Steven Holl aveva dovuto districarsi dai
condizionamenti della cultura architettonica

imperante in America alla meta degli anni '70
almeno tra tre opposte direzioni, da una parte
quella che guardava al repertorio moderno
come patrimonio di idee, riassumibile in una
sorta di rilettura “manieristica” della
tradizione del razionalismo europeo e italiano
in particolare, quella piu storicista,
stemperata da una corrosivita ironica e
paradossale che rifluiva nella scelta del
banale quotidiano come valore, quella, infine,
pil avanguardistica sperimentale e non
assertiva, senza debiti nei confronti della
storia, di matrice californiana. Steven Holl,
grazie alla sua consolidata formazione
romana nel tempo, e ad alcune sue passioni
culturali negli anni di apprendistato, dal
vitalismo post-organicista di Astra Zarina, al
manipolato “revisionismo” razionalista di
Alberto Sartoris, riesce ad individuare una
propria strada di equidistanza in un'ottica
concettuale e performativa in cui la sua
vocazione artistica assume una vera e propria
dimensione di precipitato chimico. Tutto cio
gli permette un distanziamento e una sintesi
personale del razionalismo italiano, da
Adalberto Libera a Giuseppe Terragni fino
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all'idea della citta per pezzi e per parti di
Aldo Rossi in cui la lezione illuminista di
Ledoux e, in particolare, il tema
dellarchitettura parlante”, lo porta a mettere
a punto una autoriale e riconoscibile linea di
ricerca e di lavoro con straordinari momenti
di innovazione, in cui anche il ricorso alla
pratica dell’eccesso dimostrativo, pil che
connotarsi di “stravaganza” o di esasperata
‘esagerazione”, tende a ricondurre a
concretezza le allora dilaganti fughe attorno
ad un immaginario sempre pil proteso verso
la dimensione dell'immateriale. Tutto ci6 era
ben evidenziato dai disegni e dai progetti
esposti in una mostra da me curata nel 1981
con Paola lacucci presso la sede romana di
A.A.M. Arte Architettura Moderna. Sono gli
anni in cui i suoi progetti diventano veri e
propri manifesti connotati da un'urgenza
espressionista, sia pur sempre in un ricercato
sottile equilibrio tra visionarieta e piu raccolta
dimensione lirico-umanistica. Tendera da
allora ad accentuare sempre piu il proprio
versante di grande riconoscibilita in cui si
fissano e si precisano le proprie posizioni
teoriche, in primis quella di “Anchoring”, con
la sua necessita di pil stretta
personalizzazione del progetto in cui

I'architettura assume un ruolo di diffusa
occasione sensoriale protesa a creare
atmosfere in cui lo spazio si da come
emozione, tutto cio filtrato dalla lettura
fenomenologica del filosofo francese Maurice
Merleau-Ponty per il quale percepire equivale
a conoscere, instaurando cosi una vera e
propria immedesimazione tra colui che
percepisce e la qualita dell'oggetto percepito.
Allo stesso modo la successiva definizione di
“Intertwining”, con la relativa accentuazione
della poetica del percorso come elemento
costitutivo e prefigurativo del progetto in cui
pit perentoria si fa la necessita di una
intuizione concettuale a partire dall'averne
fissato un‘immagine evocativa gia con la sua
pienezza esaustiva da declinare poi su diversi
versanti tattili, atmosferici, figurativi e
percettivi, permette a Steven Holl di avviare
una serie di progetti con una loro apparente
immediata indecifrabilita, proprio perché
basati sull'ambiguo rapporto tra la regola e il
caso, tra corpo e ragione, tra mente e
sentimento. Anche se non esplicitamente,
Steven Holl comincia un dialogo a distanza
con paralleli e autorevoli percorsi progettuali
di grande rilevanza internazionale senza farvi
mai esplicito riferimento, ma con acuta

capacita provocatoria proprio nel suo
ricorrere all'enfasi retorica ed alla ridondanza
come precisi momenti per una sorta di nuovo
punto e a capo dell'architettura. A chi assume
morfologie concettuali basate sui temi delle
aggregazioni, dei grappoli, delle
compenetrazioni a puzzle, o all'idea dei
campi, degli sciami, dei paesaggi come nuova
artificiale topografia, o come le onde, le
conchiglie, i bozzoli, o le linee come muri,
come fasci, come reti, come percorsi e
nervature, o, sul fronte opposto, a chi
rivendica la classicita per la propria capacita
di strutturare l'arbitrio, in nome della pluralita
dell'unico, alla ricerca di un paradigma della
totalita con sottese strategie zen tese a
proporre il senso dell'aver cura dell'abitare,
Steven Holl, almeno a partire dalle
formulazioni contenute in “Parallax”,
riassumibile in una serie di esperienze dove il
nodo centrale sembra costituito dalla fluidita
del continuum spaziale, (come ben
evidenziato in una mostra nella sede milanese
di A.A.M. Architettura Arte Moderna del 2001,
poi trasferita allAccademia Americana di
Roma), contrappone, pur declinato su fronti
apparentemente opposti, in una sorta di
“eclettismo della sperimentazione” in cui
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I'autore diluisce la propria riscoperta
attitudine provocatoria, il pacato realismo di
una capacita di invenzione tecnica innovativa,
mai protesa peraltro ad una dimensione high
tech, con interpretazioni se pur creative dei
procedimenti costruttivi e strutturali gia ben
definiti come “tettonica sensibile”. In questi
progetti perod, la fluidita spaziale ottenuta
attraverso il ricorso alla “porosita” che
permette |a riconnessione tra i diversi piani,
le “accelerazioni”, i piani sequenza, infine,
sanno temperare le presenze liriche e
oniriche, sia nelle occasioni di maggior
impatto costruttivo e strutturale e di
perentorieta dell'immagine, come nei
dormitori per studenti Simmons Hall del
Massachusetts Institute of Technology a
Cambridge, memori di severe geometrie
squadrate, protese a rileggere i lasciti del
minimalismo scultoreo degli anni '70. In
guesta sorta di frammento di un'utopia
rintracciabile il grande dispiegamento urbano
di un progetto precorritore come quello per il
concorso per |'area Porta Vittoria a Milano
con la sua visionarieta e la sua assolutezza
oscillante tra gli scavi stratigrafici degli studi
leonardeschi, il dinamismo futurista ed il
"bolidismo“aerodinamico di Depero, ma il
tutto bloccato in perentorie immagini di
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grande compattezza ed elementarita tra
Gordon Craig e Adolphe Appia. Quanto detto
& altrettanto rileggibile nelle opere piu
scarnificate e non riassumibili in un'immagine
forte, dove la diluizione, lo snervamento
formale e la dimensione antiplastica
sembrano alludere ad un cupio dissolvi del
manufatto architettonico nella propria
dimensione naturalistica. Anche il mpporto
con il Numero, sembra l'elemento unificante
del complesso itinerario progettuale di Steven
Holl, se si tiene conto che, ad esempio, sul
tema della “unicita” sembrano impostarsi il
compatto blocco per gli uffici ad Amsterdam,
con i suoi riferimenti musicali in cui il tema &
quello di realizzare “uno spazio composto da
una ragnatela di fenomeni ottici,
caratterizzata da macchie di colore riflesse e
distribuite casualmente, che si rivela di
particolare effetto nelle ore notturne, guando
queste chiazze si riflettono nel Single Canal”,
e dove viene dispiegato appieno il principio
della “Spugna di Menger” in nome di quella a
pil riprese ricercata “porosita” secondo il
principio delle cavita continue nei piani sino
ad avvicinarsi all'annullamento. Lo stesso
accade nei cosiddetti edifici “Montagna”, di
cui paradigmatico & il Knut Hamsun Center in
Norvegia dove la sua “terribilita” da maschera

teutonica appena stemperata dai ciuffi del
verde della sommita, pud ben confrontarsi
con la "turbolenza organica” di quella forma
pura, concepita come la punta di un iceberg,
del Padiglione per gli ospiti della Tuttle
House, non a caso definita da Kiki Smith “una
spilla appuntata alla mesa”. Cosi come gli
“assoluti” delle torri “Cactus”, o la sua
ricorrente predilezione per volumi “attivi”
anomali, oppure gli aperti reticoli spaziali
delle pergole panoramiche, vere e proprie
altane per vedute periferiche in cui cid che
conta é la molteplicita delle forze in campo.
Si tratta tuttavia di progetti in cui & evidente
la sottolineatura tra I'elementarita della scelta
e la complessita dell’articolazione che trova
un’ulteriore declinazione in quelle strutture
ripiegate su se stesse, a spirale, come
momento di massima articolazione. Sul tema
della “duplicita” sembrano declinarsi le sue
piu volte riprese "barre spaziali di
contenimento”, contrapposte a punti forti di
sutura architettonica, cosi come sull'idea del
doppio sembrano impostarsi molti progetti,
dal Kiasma di Helsinki, vero e proprio
intreccio tra edificio e paesagaqio, con la sua
successione paratattica di porzioni di spazio
intesa come sequenza di gallerie, di sale dalla
forma leggermente distorta in nome di un
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ricercato mistero e di una sottolineata
sorpresa visiva. La stessa successione in
sequenza di specie diverse di spazi che

trovera, con lirico dispiegamento nel rapporto

tra materia e luce, nel Museo della citta di
Cassino, elaborato da Steven Holl in
occasione di un laboratorio di progettazione
voluto nel 1996 dall'amministrazione
comunale ed affidato alla direzione scientifica
di A.A.M. Architettura Arte Moderna. Ma
anche nella duplicita di alcuni progetti, intesi
come “specchi urbani” come quello per il
Museo dell'eveluzione umana di Burgos, o
quello per il Palazzo del cinema di Venezia,
entrambi protesi verso una sottolineata
dimensione scultorea, decisamente
espressionista quella del primo, con le
superfici organiche delle proprie cavita e con
inquietanti allusioni ad una macchina urbana
da sadismo formale degna del piu sulfurec e
criptico Kronenberg, piu distesa e suadente
quella del secondo progetto, con il suo
raccogliersi, attorno alla grande darsena, dei
vari elementi architettonici, protesi con la
materia e la luce a trovare una imprevista
espressivita e complesse qualita spaziali e
percettive, proprio attraverso le due
componenti indicate. Alla “triplicitad” come
principio organizzativo sembrano far
riferimento altri progetti come il Bellevue Art
Museum con la sua apertura non dialettica di
esperienza, pensiero e contatto sensoriale, in
cui vengono evocati anche tempi diversi,
quello lineare, quello ciclico e quello
frammentato, il tutto, come avviene spesso
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nella poetica di Steven Holl, esasperando il
rapporto tra vocazione alla compiutezza
formale e voluta interruzione improvvisa, se
non fine tronca, dell’'edificio che volutamente
allude al non finito, al gusto infine per la
dimensione residuale. Va ricordato inoltre il
rapporto con la “tetralogia”, a pil riprese
perseguito dallo stesso Steven Holl, come e
evidente in un suo progetto esemplare: quello
per il Museo delle confluenze a Lione dove
vengono articolati piu aspetti geofisici, dalla
materia all'energia, alla perentorieta della
configurazione e delle correlazioni, ma il tutto
in una voluta unicita, in cui si declina il
molteplice, cosi come accade nella cappella
di 5t. Ignatius della Seattle University, alla
ricerca di una unita di differenze in cui “la
luce & scolpita da una serie di volumi che
emergono dalla copertura , forme irregolari
che si protendono ognuna verso diverse
qualita di luce e che- siano rivolte ad est, a
sud, a ovest, a nord- si riuniscono tutte in
un‘unica cerimonia comune”, Quello di
Steven Holl & un lavoro che, rilegando
I'aspetto fenomenologico della materia
all'interno di categorie compositive capaci a
loro volta di identificare veri e propri nodi
simbolici, riscatta il valore ancestrale
dell'architettura per riscoprirne il profondo
carattere medianico in cui la manipolazione
dell'immanente fisico determina l'accesso
sensibile al sovrasensibile. E per questo che
la luce, seppur analizzata e tagliata
scientificamente attraverso un operare
chirurgico, ribalta la sua condizione di realta

misurabile e parametrizzabile per trovare esiti
emotivi nella contraddizione di tali
presupposti quantitativi, e la medesima
ragione & quella che indirizza la materia alla
riflessione su se stessa nella continua lotta tra
coesione e configurazione, tra natura e
artificio, tra aggregazione e dissolvimento. ||
manufatto diviene la tangibile dimostrazione
di una possibile rifondazione, fisica e
simbaolica, del reale, e l'architetto, genio
rinascimentale, colui che, proprio attraverso
la ricercata conoscenza del mondo, rende
possibile tale processo di ri-scrittura e
ri-significazione dell'esistente, in cui il sapere
scientifico esula dallo specifico ambito
disciplinare “tecnico-costruttivo” per divenire
tema architettonico astratto. Non c'é
tautologia nell'opera di Steven Holl, né
chiusura all'interno di campi semantici
ortodossi, al contrario, il merito di ogni sua
opera & la capacita, ogni volta diversa, di
manifestare puntualmente il ribaltamento di
un processo che non vede pil la sostanza
fisica come subordinata alla forma e alla
funzione, ma che prende essa quale
riferimento primario ineludibile. E da questo
connubio tra concretezza ed astrazione che
unicita, duplicita, triplicita e tutta la possibile
casistica numerologica, fino al molteplice,
trovano, nel necessario e consequenziale
legame sancito dalla percezione, una
riscoperta dimensione simbolica
dell’architettura, che riformula, in una sorta di
superiore visione metaforica, alchemici nessi
tra idea e cosmo,





