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FRANCESCO MOSCHINI

Alberto Burri: Passaggi/Paesaggi oltre la soglia

isale probabilmente al 1950 la prima litogra-

fia che Alberto Burri elabora solo tre anni

dopo la sua personale romana alla Galleria

La Margherita nel 1947. Un’opera questa
ancora avvolta da un interesse esplicito per la forma
narrante, velata da una vaga inquietudine antropo-
morfa, che nelle successive riflessioni diverra sempre
piu mediata, implicita, dissimulata, ma comunque
presente come allusione interna alle numerose decli-
nazioni materiche. Un piccolo uomo, contenuto in un
limitato campo grafico poco distante dal formato
quadrato, si fonde con un altro essere umano, inne-
scando quel processo di trasformazione che conduce
il corpo nella sua forma chiara e riconoscibile a tor-
nare elemento primitivo, humus indefinito ma non
generico, e che sara alla base di quel procedimento
di scarnificazione della materia, a volte una vera e
propria aggressione, che avra sempre un ruolo cen-
trale nell’'opera di Burri. Come un’assiomatica dimo-
strazione, la piccola litografia, nella sperimentazione
del sottile legame tra tecniche calcografiche, litogra-
fiche, tipografiche e la realta materica della tridi-
mensionalita tattile, stabilisce la capacita della ripro-
duzione grafica di sintetizzare nelle due dimensioni
della carta una ricerca espressiva portata avanti attra-
verso una tridimensionalita incisiva; avviando e con-
cludendo un percorso piu ampio che lo stesso artista
compie alla ricerca di una corrispondenza tra estetica
della materia attraverso i materiali della realta, at-
tuata nelle muffe, nei catrami, nei gobbi, nei sacchi,
nei cretti, ed estetica della forma come astrazione
grafica della materia, come avverra nelle sue opere
pill recenti, a partire dai «bianchi e neri» fino al ciclo
«oro e nero». Il legame con la realta nelle opere gra-
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fiche di Burri passa dunque per la tecnica, per la ca-
pacita di precisione, passa per il controllo delle rea-
zioni che gli acidi innescano sulle superfici metalliche
piuttosto che attraverso la modalita e la qualita del-
I'assorbimento dell’inchiostro sui diversi tipi di sup-
porto cartaceo, tutto questo perd non dimentico di
una capacita espressiva «primitiva», che si muove alla
ricerca dell’origine delle cose, delle forme comunque
fatte di sostanza basica, che ricerca 'origine della
vita nel suo essere fatto biologico, partecipe dell’in-
solubile contrasto tra spirito e materia, tra anima e
corpo, e consapevole della necessita dell’efferatezza
del delitto come atroce atto di sopravvivenza umana.
Esiste allora un legame profondo tra lo struggente,
umile e lacerato saio francescano, custodito nella
basilica di San Francesco ad Assisi, e le numerose
abrasioni, le lacune e le ricuciture che tormentano i
numerosi «Sacchi» di Alberto Burri, un tormento in-
triso di volonta di espiazione, di liberazione spirituale
attraverso la sofferenza terrena, attraverso i segni di
una matericita decadente e sfranta, che nel momento
della resa libera per intero la sua latente forza espres-
siva. E non & un caso se le plastiche combuste, nella
loro dimensione espansa, rimandano ai corpi dilaniati
dalla furia bellica, cosi come nel momento della cac-
cia, da quegli spari, da quelle deflagrazioni che in en-
trambi i casi hanno il compito di garantire una soprav-
vivenza ottenuta violentemente. Limmagine del
corpo offeso dalla forza dello schianto sembra emer-
gere dalla visione dei «gobbi» informi, dai catrami,
dalle muffe; per tornare, in forma pittorica, nella
serie di 16 serigrafie del 1989 dal titolo «Sestante»,
dove la forza del cromatismo timbrico aggredisce la-
certi di forme sparse, segnate dall’apparizione di spo-



radiche tracce antropomorfe ancora vibranti e vitali.
Il legame tra Burri e I'ars venandi, e di conseguenza
il suo contatto con una morte inflitta, coscientemente
determinata, torna dunque nella sua opera come
fosse il momento di una resa dei conti, un atto di ra-
zionalizzazione ed espiazione al tempo stesso mate-
riale e simbolico, come di fronte ad un rito di purifi-
cazione laica, un cerimoniale apotropaico, un
sacrificio. Cosi a Gibellina, nel fissare, dopo la distru-
zione avvenuta, intervenendo nell’intero paesaggio,
una forma di immobile sospensione che registra at-
traverso le strade fatte cretti percorribili, lo
sconvolgimento subito, conferisce all’intervento di
Burri la sacralita di una restituzione alla vita che non
puod non rievocare la restituita e intangibile quotidia-
nita degli storici e tragici «seppellimenti» di Pompei
ed Ercolano. A Gibellina allora, si potra tornare tra
quelle lacerazioni senza turistiche curiosita, ma l'ag-
girarsi in quei luoghi, piu che richiamare foreste pie-
trificate, rimandera certo alla maledizione di una
citta diventata ormai di sale. Tutto cido non potra che
diventare intimazione ad una forzata lontananza an-
che se ci si chiedera tutte le volte: lontano da dove!
La vita che vi sara restituita sara allora solo rievocata
e apparente e I'ossessione della morte non potra
che essere accentuata. Non saranno piu i frantumi
della distruzione a scuoterci emotivamente e ad in-
durci irrazionalmente nella negativita dell’esistere:
sara invece il patetico tentativo di dar ordine alle
cose ormai sconvolte a parlarci della morte stessa.
Mai come in quest’opera Burri ha toccato I'allucinata
desolazione ed il tragico. Proprio perché questo lavo-
ro, una volta realizzato, ciascuno non potra che sen-
tirselo pesantemente a ridosso nel momento della
fruizione, proprio perché quelle lacerazioni si po-
tranno percorrere e non si potranno non avvertire
come soffocante costrizione a rimanerne all’interno,
I'opera acquista il tragico sapore di una fin troppo
scoperta metafora. Dopo il nero vischioso della lon-
tana stagione dei catrami o la nudita tombale della
struttura teatrale da lui progettata nel parco Sem-
pione a Milano, la via della negazione assoluta per-
corsa da Burri, intaccata appena dalla solarita esibi-
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ta nello sfarzo delle tempere colorate, appare qui
coniugata con la contaminazione di materiali esistenti
in uno sforzo immane di imporre una razionalita al
brutale trasbordare di una matericita irruente in un
controllo sottilissimo di equilibri sospesi. E anche la
prima volta che un cretto di Burri e soprattutto un
cretto di tali dimensioni, conserva la propria giacitura,
la stessa naturalita di posizione cioe della propria
ideazione e formulazione iniziale. L'elaborazione di
ogni cretto certo non poteva non essere condotta su
un piano orizzontale e solo ad essiccazione avvenuta,
assumere quella miracolosa verticalita che tiene cosi
col fiato sospeso, al pensiero di come quelle parti di
materia rappresa e solcata da crepe che come le ma-
glie delle reti dei contadini imbrigliano e lasciano
fuoriuscire contemporaneamente il fieno rigonfio,
strozzato come dalla pressione delle corde tirate,
non crollino rovinosamente come un sipario precipi-
tosamente calato. Ed erano proprio i limiti fisici del
cretto a conferire, allo stesso, con il loro taglio netto,
il tono di un’apparizione improvvisa in cui il rigore
geometrico e il controllo dell’imprevedibile ritrarsi
della materia, una materia «aiutata» nelle proprie
scissioni, erano fatti reagire con la nudita di un ma-
teriale reso splendente sino quasi a farsi prezioso,
proprio nella mortificazione di ogni ridondanza. Allo
stesso modo, a Gibellina, saranno ancora i limiti fisici
dell'opera che appariranno certo in modo perentorio
e chiaro, nonostante le sfrangiature delle rovine cir-
costanti non inglobate nello stesso intervento, anche
se di dimensioni insolite, a restituirci quel carattere
di attesa, tipico di ogni cretto, senza possibili spe-
ranze di pacificazione e senza naturalistici ammicca-
menti. Sara soltanto un impietoso e muto colloquio
tra forze diverse e terribili, ancor pil perché con-
trapposte. Saranno 'implacabilita sopita dell’'una e la
lucidita senza scampo dell’altra a chiarire ancora una
volta la tragicita del messaggio, un messaggio certo
privo di illusioni. Tuttavia sara la coscienza della sto-
ricita del proprio esistere, radicata in una naturalita
artificiale, in una naturalita cioe su cui 'uomo ha im-
posto le proprie leggi, la propria razionalita, a definire
e a circoscrivere per lo meno uno spazio in cui I'esi-



stere non si qualifichi, o non soltanto, come coazione
a ripetere.

Per questo la materia di Burri non puo essere solo
quella reale, fisicamente tangibile nello spazio e nel
tempo dell’'opera, ma & anche quella che riconduce
la sfera del ricordo personale all’interno di una condi-
zione umana condivisa, drammaticamente rappre-
sentata nel momento in cui la sua struttura chimica e
fisica viene alterata dall’accidente, dalle innumerevoli
azioni che la plasmano e, snaturandola, le conferi-
scono nuova natura senza nascondere la sofferenza
necessaria a quel passaggio. Il saio di San Francesco,
che certamente Alberto Burri ha avuto modo di ve-
dere nella cappella delle reliquie della basilica di As-
sisi, la sua forma manipolata dalle sofferenze dettate
dalle necessita della vita, e allora la reliquia fisica di
un rito sacrificale costantemente riprodotto dall’arte,
la traccia di un inevitabile condizione che si vuole a
tutti i costi raccontare attraverso la pura capacita
espressiva della materia.

Alla stampa, allora, spetta il compito di riprodurre
le sottili vibrazioni della plasticita, anche se attraverso
la determinazione di una luce immobile estranea a
qualsiasi forma di coinvolgimento temporale, e di cu-
stodire la dimensione narrativa dell’'opera attraverso
un procedimento controllato, misurato, ma comun-
que alterato dalla natura non del tutto prevedibile
degli strumenti e dei materiali. D'altronde la soglia
che vorrebbe distinguere il materiale dalla materia,
la possibilita di controllo dall’accidentale, la simula-
zione ideale dalla realta, € un ambito costantemente
indagato nell’opera di Burri, che prende corpo nel
momento in cui I'adagiarsi della tela dei sacchi di-
viene pura sostanza grafica, nettamente segnata nella
bidimensionalita della superficie o nelle asperita
omogenee del cellotex.

L'aver scelto poi, per questa occasione espositiva,
alcuni unitari cicli di serigrafie e di litografie, non a
caso selezionate all’interno della produzione del
Maestro tra quelli da lui realizzati nei primi anni set-
tanta, contrapposti a quelli piu tardi degli anni no-
vanta, lascia intravedere che da parte dei curatori sia
stata individuata una sorta di soglia, di linea di pas-
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saggio, nella poetica di Burri che lo ha portato ad un
vero e proprio cambiamento di rotta. Non e un caso
che siano messe cosi a confronto |'assolutezza for-
male e i tesi equilibri del bianco e nero con 'orfismo
cromatico, dato da piu naturalistiche stesure in una
serie, 0 in inquietanti sinuosita memori del «meravi-
glioso» e del «mostruoso», come traccia in filigrana
dello sperimentalismo delle presenze nel Parco di
Bomarzo di Vicinio Orsini, come accade nelle serie dei
primi anni settanta contrapposte alle piu misurate
stesure delle due serie degli anni novanta, in cui una
costruzione more geometrico, apparentemente rag-
gelate nel rigore della loro costruzione, della loro
«disseminazione» per poi miracolosamente ricom-
porsi, sembrano stemperarsi in continue variazioni,
che sul filo della leggerezza tendono all’evanescenza
sino alla loro silenziosa fuoriuscita di scena come
immagini perentorie e assolute, per darsi come pure
meteore di passaggio nel campo visivo.

A mio awviso il cambiamento e stato proprio indi-
cato dallo stesso Burri che, con gli anni ottanta, ha
proseguito il proprio solitario lavoro autoriale di rap-
porto intenso con la singolarita dell’opera indirizzan-
dolo ad una pit corale «prova d'orchestra»
fortemente connaturata con gli spazi con cui le opere
si andavano a confrontare. Dall’'occasione espositiva
di Assisi giu sino al «Viaggio» e alle successive mostre,
come «Orti», per Orsanmichele a Firenze , o «Se-
stante» per LArsenale di Venezia, fino ad arrivare agli
ultimi cicli pittorici, tra cui I'ascetico e laconico «Non
Amo il Nero» estremo e lancinante testamento di un
intravisto grado zero della pittura, Burri individua al-
lora una stringente aderenza del progetto espositivo
al luogo in cui saranno esposte le opere, come ora
tutte ricomposte, riunificate ed ospitate nei Seccatoi
del Tabacco, attuale seconda sede espositiva, assieme
a Palazzo Albizzini, della Fondazione Burri. Il «Viag-
gio» era il titolo complessivo dato al primo ciclo e,
certo, piu che la suggestione dello spazio del capan-
none industriale in cui & nato quel lavoro, con le sue
fughe prospettiche evidenziate dalla stessa disposi-
zione delle opere, era la natura stessa di quei lavori a
determinare il titolo.



Il lavoro di Burri era stato, fino ad allora, sempre
scandito da tappe che si ponevano come innovazione
tecnica, rispetto ad una prassi precedente oltre che
come assunzione di nuovi materiali. Era stato cosi, dai
legni alle combustioni, dai sacchi alle plastiche, dai
cretti ai cellotex, sempre perd in nome di una perse-
guita classicita della materia, di una spazialita misu-
rata e controllata, pur nel suo aperto distendersi, di
una luminosita cromatica sia nei toni monocromi che
nell’accensione dei colori piu vivaci, fatta di impercet-
tibili variazioni, di minimi spostamenti tonali che solo
una luce sapientemente dosata e spasmodicamente
controllata sapeva far affiorare dall’opera.

Da quel momento, per la prima volta, assistevamo
al simultaneo ritorno dell’artista a tecniche e materie
che sembravano ormai abbandonate. Ricomparivano
cosi, nel primo ciclo, le lamiere, nella duplice ver-
sione, quella parzialmente dipinta che registrava la
contaminazione con l'intervento manuale dell’artista
non solo per certi minimi interventi pittorici, ma an-
che in quella leggera sollevazione a sipario operata
sulla stessa, e quella piu asettica, inossidabile, in cui
¢ la sola impaginazione nel campo visivo ed il ritmo
ossessivo delle viti che ne fissavano i campi di lettura
oltre che differenziarli tra loro e scandire i tempi di
costruzione dell'immagine, sospesa tra aspirazione
all’evanescenza e costrizione a rimanere all’interno
di essa. Ricompariva altresi il polivinile con una com-
bustione perd che non ha piu effetti dirompenti o di
lacerazione viva nella materia ma di restituzione alla
stessa di una preziosita altrimenti inafferrabile: il filo
d acciaio allora inserito che increspava appena la gia
mossa superficie, concentrava cosi I'attenzione sul
grande vuoto centrale che, come una visione si spa-
lancava di fronte a noi per poi richiudersi in un erme-
tico silenzio. Tutto cio era indice pero di un dignitoso
riserbo su un appena intravisto vuoto incolmabile, an-
ziché un’amara constatazione di una negativita del-
I'esistere che non avrebbe potuto che portare ad
azzeramenti totali, o, anziché qualificarsi, sul fronte
opposto, come fiduciosa speranza in palingenetici
spazi-luce come ultima consolazione per una prassi
ormai ridotta alla pura sopravvivenza, attraverso cio

che solo aveva ancora un senso: la minima variazione
sul tema. Allo stesso modo, il legno pressato dei cello-
tex, tranne che nel suo autonomo darsi appena sol-
cato da leggere incisioni tracciate con sicuro ed ampio
gesto a costruire campi e poli visivi che costringano
alla stessa ampiezza di sguardo, con una precisa
spinta verso la comprensione totale dell’opera, ten-
deva a farsi supporto di una complessa operazione di
costruzione visiva. Su questo, 'acrilico si imponeva
con le proprie impronte ossessive sino a farsi figura-
zione esasperata dimensionalmente, o, elemento di
misurazione, in quel suo stemperare le preziosita
dell’'oro o, infine, nel suo totalizzante distendersi, sino
a ricostruire come in negativo un ridotto repertorio
di immagini rimosse cui il lieve affiorare faceva assu-
mere il sapore di gigantesche costruzioni dove il mo-
nolitismo, come elemento primordiale, diventava
strumento di riferimento per una attivita voluta-
mente ricondotta ad un proprio grado zero. Anche il
grande cretto, concepito per esigenze pratiche come
un polittico e diviso in tre elementi verticali, subiva
una sorta di drastica revisione in quel suo porsi come
operazione seriale anziché come grande ed unico ele-
mento. Non vi comparivano piu sommovimenti in-
terni o il naturalistico infittirsi di alcune parti, come
in certi cretti precedenti: I'essiccazione della cerami-
ca era invece pressoché uniforme come si trattasse
di un rattrappimento simultaneo e raggelato della
materia, mantenuto in una sorta di sospensione
come per una trasmutazione in atto non ancora com-
piuta e definitiva.

Si intravedeva allora il preciso intento di una lucida
operazione progettuale che aveva nel calcolo soppe-
sato di ogni possibile risultato, senza mai cedere al-
I'effetto imprevisto, la propria regola fondamentale.
Ed era questa voluta esclusione di ogni ambigua sol-
lecitazione emotiva, questa disincantata lucidita, a
conferire all’intero ciclo di opere quel rigor mortis che
lo colloca quasi in una distanziata aura neoclassica.
Proprio in questo contesto allora, il rapporto di Burri
con i propri lavori precedenti, si poneva in termini di
riflessione, di analisi sul gia dato, in un tentativo di si-
stemazione, sino a renderli chiari in se e nella loro ars



combinatoria, dei singoli elementi costitutivi del-
'opera. E che proprio da tali riflessioni potessero
aprirsi tutto un nuovo indirizzo di ricerca legato ormai
ad un tipo specifico di lavoro anziché ad un modello
di riferimento, pareva evidenziato dal successivo e
complementare ciclo di opere per la mostra di Fi-
renze. Piu unitaria e nell'impostazione tematica e
nella scelta dei materiali, quella serie di lavori aveva
come punto di riferimento I"'uniformita che le dimen-
sioni stesse delle opere, mantenute tra loro costanti,
ma soprattutto I'uso del cellotex come puro supporto
e degli acrilici con una loro figurazione nuova ed in-
solita, tendevano ad accentuare. Se il grande acrilico
colorato del ciclo precedente doveva leggersi come
trasposizione in grande di quelle piccole tempere cui
pill volte Burri aveva affidato il senso di un progetto
complessivo, in serie molto compatte, circoscritte
cronologicamente oltre che dal punto di vista icono-
grafico, quegli acrilici piu recenti, pur essendo sottesi
sicuramente da un precedente modello iniziale, non
potevano che essere stati concepiti per quelle di-
mensioni reali. E pit che di dimensioni, si dovrebbe
parlare di estensioni, per il loro dispiegarsi en plein air
con una intrinseca vocazione alla massima espan-
sione possibile. Senza rischi quindi della benché mi-
nima parvenza di gigantismo, la malizia di quelle
opere stava proprio nella «estrema finzione» cui
sembravano ricorrere in quel loro esibirsi, declinate
nelle piu diverse versioni, come si fosse trattato di
materiali diversi inseriti nell'opera. L'acrilico era sog-
getto cioé allo stesso trattamento cui sarebbe sotto-
posta la materia cui alludeva e rispondeva con la
stessa reazione, fessurandosi come per un taglio o di-

stendendosi come preso per una delle estremita,

con cadenze che solo certi frammenti di tela imbevuti
di colore, usati precedentemente da Burri parevano
permettere. E la stessa nuda bellezza dei sacchi,
senza perd compiacimenti materici, sembrava tra-
sparire dall'incontaminato disegno che ne rievocava
attraverso il colore, drasticamente ridotto a opposte

polarita tonali, lo smorzato splendore di una materia
nobilitata attraverso un gesto, quello dell’artista che
I'aveva assunta e trasposta nell’aura dell’estetico.
'assolutezza di certi ferri appena attutita dal civet-
tuolo aprirsi o levarsi di alcuni margini come ricetto
d’ombra, di luce o di colore, sembrava allora riecheg-
giare, ridotta allo stringato contrapporsi tra bitumi-
noso annullamento della materia ed una pacata ac-
censione della stessa. Anche il timido ingresso di
alcune note di colore, prepotentemente schiacciate
contro i bordi, nel grande vuoto del cellotex, privo di
qualsiasi trattamento ed esibito come materiale cosi
come viene fornito dall’industria e, allo stesso modo,
il vagare come in condizione di assenza di gravita di
alcuni elementi archetipi, di quelle immagini-simbolo
cosi frequenti nei lavori di Burri, non facevano che al-
ludere ad una loro possibile altra collocazione come
proiezione su uno schermo occasionale in cui la lumi-
nosita di un nero brillante faceva galleggiare come nel
vuoto quegli elementi, cosi come, anche se con toni
pil pacati, la spenta luce del fondo, data dalla stessa
materia che faceva da supporto, intrigava con quei
corpi vaganti.

Ma se tutto cid poteva far pensare ad un espediente
per ottenere un estremo grado di liberta, ad evitare
ogni possibile fraintendimento, Burri inseriva come
elemento d’ordine quella sorta di Linea d’orizzonte
che piu che una indicazione di estensione verso I'in-
terno, si dava come cortina calata dall’alto, e negli ac-
cesi accordi cromatici, di piu chiara aspirazione pitto-
rica, e nei sinuosi «intagli» che oltre a farsi elemento
diaframmato di limite, creavano quel compiaciuto
senso del disteso, dell'abbandonato, infine, quell’oriz-
zontalita del luogo in senso panico che, evitando ogni
possibile fraintendimento, come si trattasse di uno sci-
volamento nella ripresa ravvicinata di un particolare,
apriva invece infiniti spazi di cui una controllata scan-
sione sembrava essere I'elemento portante, senza
ambigui sconfinamenti in incontrollate zone d'ombra
interpretativa e visiva.



Alberto Burri, 1965 ca.
© Archivio Fotografico Fondazione Palazzo Albizzini Collezione Burri, Citta di Castello (Perugla]
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