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francesco moschini

dominique perrault  
tra “primato” dell’immagine  
e “assenza” dell’architettura

La Bibliotèque nationale de France, annunciata alla Francia dal Presidente 
François Mitterrand il 14 luglio 1988, è partecipe sia della storia evoluti-
va del tipo della biblioteca nell’accezione centralista e nazionale francese, 
originata nell’utopia rivoluzionaria illuminista, sia della rinnovata accezione 
dell’architettura come icona di grandeur e di riflesso politico e sociale “a sua 
immagine” insita nella visione dei “Grands Travaux Publics” del Presidente.
Il progetto di Dominique Perrault (selezionato attraverso procedura di con-
corso internazionale così come avvenuto per le altre opere-manifesto della 
trasformazione della Capitale negli anni Settanta, Ottanta e Novanta) si in-
serisce nel XIII arrondissement parigino di Tolbiac, in prossimità della Senna, 
come caposaldo del piano “ZAC Rive Gauche”, in quegli anni principale area 
di rinnovamento urbano della città, così come nel decennio precedente era 
toccato alla Biblioteca del Centre Georges Pompidou essere motore e icona 
della trasformazione dell’ottocentesca area mercatale di Les Halles.
La Biblioteca nota anche come Très Grande Bibliothèque, realizzata tra il 
1989 e il 1996, è segnata da quattro grandi torri angolari alte circa 80 m 
ciascuna, che simboleggiano quattro libri aperti posti su di un’esplanade 
di circa 60.000 mq. Questo grande spazio aperto reimposta e reinventa il 
tema del chiostro, ora funzionale alla complessa e mastodontica macchina 
della Biblioteca-città della civiltà dell’informazione e della comunicazione. Ogni 
torre ha un nome, legato alle specificità tematiche delle collezioni librarie 
contenute: Tour des temps (Torre dei tempi), Tour des lois (Torre delle leggi), 
Tour des nombres (Torre dei numeri), Tour des lettres (Torre delle lettere).
Dotata di spazi espositivi temporanei e permanenti oltre che di due audito-
rium, questa architettura nata per rispondere alla missione presidenziale di 
costruire “una fra le maggiori o la maggiore e più moderna biblioteca del 
mondo [...] che dovrà coprire tutti i campi del sapere, essere a disposizione 
di tutti, disporre delle tecnologie più moderne di trasmissione dei dati, poter 
essere consultabile a distanza e entrare in relazione con altre biblioteche 
europee” (François Mitterrand, 14 luglio 1988), corrisponde in modo forse 
fin troppo diretto ed esplicito ai principi della cosiddetta architecture parlante 
di stampo rivoluzionario: la soluzione delle quattro torri angolari come libri 
aperti che ha determinato la fortuna del giovane e allora semisconosciuto 
Dominique Perrault (come accaduto in precedenza per Renzo Piano e Richard 
Rogers al Beaubourg e successivamente per von Spreckelsen con la Grande 
Arche de la Fraternité alla Défense) appare, se confrontata con la asseve-
ratività dei progetti e delle visioni di C.N. Ledoux o di E.L. Boullée, piuttosto 
riconducibile a una ieraticità semplificatoria di tipo mediatico, che assurge nel-
la scala urbana alla dimensione quasi incombente dell’edificio del potere buro-
cratico, piuttosto che alla pretesa e trasparente leggerezza del metallo e del 
vetro. Ancora: la dimensione progettuale e formale è quella di un landmark 
urbano e geografico-territoriale, piuttosto che quella di un caposaldo urbano 
tradizionalmente legato al linguaggio e alla simbologia del tempo e della storia 
(come invece accaduto per la piramide di Ieoh Ming Pei al Louvre o ancora 
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alla già citata Grande Arche). Infatti se, come lo stesso Dominique Perrault 
ha dichiarato, Mitterrand “aveva una visione che consisteva nell’immaginare 
la trasformazione di una società marcata da edifici quindi una visione dell’ar-
chitettura legata alla storia in quanto il sapere s’incarna nell’architettura”, per 
l’architetto francese invece l’architettura ha il compito di segnare la geografia 
dei luoghi. E non è un caso se, al contrario dei grandi progetti architettonici 
di Parigi fino allora realizzati, che possano legarsi a forme archetipe, a figure 
geometriche come la piramide del Louvre, l’arco o il cerchio dell’Opera, la 
Grande Biblioteca rappresenti un progetto vuoto, astratto, che funziona su 
una dimensione molto più concettuale. 
La biblioteca nasce quindi da un’operazione progettuale che vede nella co-
struzione delle “emergenze architettoniche” la soluzione più convincente e, 
mai come in questo caso, più coincidente con una vocazione istituzionale con 
cui comunicare il desiderio di identità di una città o ancor più di una nazione 
quale quella francese. Indubbiamente questo processo di completamento 
della città attraverso la realizzazione di grandi opere, oltre ad essere di tipo 
urbanistico e politico, non può che essere, allo stesso tempo, di tipo media-
tico. Ma nel caso specifico l’attualità di tale architettura non è indirizzata in 
maniera indiscriminata a perseguire o ad appartenere all’immagine corrente 
e convenzionale della comunicazione. Il potenziale figurativo, seppure inesora-
bilmente declinato in uno spirito propagandistico, appartiene elegantemente 
al retaggio costruttivo della tradizione e, per questo, la grandeur de la Fran-
ce non può che risultare un’immagine positiva o addirittura modello di una 
modernità in cui l’opera dell’architetto può essere riconosciuta semplice-
mente per la sua forma e le sue funzioni. Al di là dei riferimenti all’architet-
tura illuminista strettamente legati a una dimensione figurativa, vanno rico-
nosciute le eredità della tradizione novecentesca. A partire dalle idealizzazioni 
e razionalizzazioni lecorbuseriane sulla città. Basti pensare alle monumentali 
testimonianze del “Plan Voisin” per comprendere come la Biblioteca sembri 
racchiudere in se stessa la forma di una città, come cioè essa appaia inge-
nuamente e disperatamente il tentativo più importante per chiamare a rac-
colta la disseminata costruzione di edifici sulle rive della Senna. Infine si può 
osservare come, in continuità con la Manière de penser l’urbanisme di Le 
Corbusier, la dimensione “tecnica” e “spirituale” venga finalmente codificata 
in una “interdipendenza” spesso negata da una sterile contrapposizione inge-
gneristico-strutturale e architettonico-decorativa. Ecco quindi che “tecnica” e 
“coscienza” diventano nella biblioteca di Perrault la metafora dell’architettura, 
in cui è possibile racchiudere la speranza culturale e progettuale.
L’itinerario progettuale di Dominique Perrault, così come le sue precoci rea-
lizzazioni, quali la Scuola superiore per ingegneri in elettronica e elettrotecni-
ca, a Marne-la-Vallée (1984-1987), ma soprattutto l’Hôtel Industriel Jean-Bap-
tiste Berlier a Parigi (1986-1990) – il primo con l’incidenza visiva del grande 
piano inclinato, il secondo che come un prisma cristallino condiziona l’intera 
area in cui si colloca in virtù delle trasmutazioni interne che la perseguita 
trasparenza rende evidenti – fin dalla prima metà degli anni Ottanta sembra-
no in qualche modo stabilire un “punto e a capo” per l’architettura, proprio 
perché si collocano a ridosso della parabola discendente nella politica dei 
“Grandi Lavori” che hanno segnato la stagione francese e parigina, in partico-
lare dalla metà degli anni Settanta in poi. Una stagione iniziata con la macchi-
na “espositiva” calata in maniera volutamente “spiazzante” in uno dei luoghi 
più storici di Parigi, come il Centre Georges Pompidou di Renzo Piano e Ri-
chard Rogers, alla lunga sequenza di presenze “straniere”, come le puntifor-
mi piramidi del nuovo accesso al Louvre di Ieoh Ming Pei, la Grande Arche di 
Johann Otto von Spreckelsen, le disseminazioni – memori delle Avanguardie 
storiche sovietiche – delle Folie di Bernard Tschumi per il parco della Villette, 
la fasciante immagine di Carl Ott per l’Opera de la Bastille, intesa come vero 
e proprio “fuoco urbano”, l’avveniristica macchina di Adrien Fainsilber per la 
Cité des sciences et de l’industrie, fino all’esasperazione modellistica di Chri-
stian de Portzamparc, per la Cité de la Musique et de la Danse, per citare 
soltanto gli interventi più clamorosi. Ma proprio tutti questi interventi hanno 
sottolineato, attraverso l’esasperato primato formale, il senso del loro porsi 
come oggetti “inquieti” e “ansiosi” all’interno del panorama della città. Per-
rault, al contrario, privilegiando l’idea di leggerezza e di trasparenza, allora 
dispiegata soltanto da Jean Nouvel nell’Institut du Monde Arabe, ma rinun-
ciando a quella preziosità e chiusura da “turris eburnea”, elabora una propria 
idea di architettura che, facendo piazza pulita di qualsiasi ridondanza formale, 
sceglie proprio un versante di stringatissima asciuttezza materiale e icono-
grafica in cui soltanto la geometria, la maglia e la forma pura, nella sua ele-

Vista aerea della Bibliothèque nationale  
de France, Parigi.
Hôtel Industriel Jean-Baptiste Berlier, Parigi, 
1986-1980, pianta.
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mentarità, possono contribuire a costituire un nuovo ordine, una nuova 
misura e una nuova figura nel disordine e nell’accumulo caotico della città 
moderna. Con il progetto poi della Bibliothèque nationale de France di Parigi 
rende ancora più chiara la sua sfida alla distorta idea di modernità, attraver-
so il ricorso alla costruzione non di un tutto pieno quanto piuttosto del vuoto. 
Il suo stesso far riferimento ai grandi vuoti a ridosso della Senna, quali quelli 
di Place de la Concorde, del Champ de Mars, o degli Invalides, precisa le sue 
scelte di campo, di suggestione minimalista. Ma il rapporto con la miglior 
tradizione del minimalismo americano, da Carl André a Robert Morris a Sol 
LeWitt, è incentrata non certo sull’esito finale dei loro risultati formali quanto 
piuttosto su una condivisione di processualità del modus operandi: dall’idea 
della percorribilità, per riscoprire bellezze impreviste, alle “manieristiche” am-
biguità delle forme pure declinate sempre in maniera diversa, alle rigide gri-
glie come frutto di elaborazioni mentali, tutto sembra alludere alla “trascura-
bilità” dell’opera come esecuzione e manufatto, cosa peraltro già implicita nel 
gesto di scelta critica di Marcel Duchamp, con il suo privilegiare oggetti della 
produzione seriale, defunzionalizzati, cui restituisce aura solo la scelta critica 
e la nuova collocazione “spiazzata”. Ebbene è la riconduzione a una pura ope-
razione mentale destinata a far scomparire l’oggetto stesso quello che inte-
ressa Perrault e che lo porta, come è successo per la “morte dell’arte,” a 
intravedere una plausibile e auspicabile “morte dell’architettura” almeno nei 
suoi aspetti ormai sempre più accademici e sclerotizzati. Dominique Perrault 
imposta così il progetto della Bibliothèque nationale sul confronto tra orizzon-
tali e verticali, in un’artificiale sopraelevazione che riconduce alla classicità del 
tempio greco l’intero intervento cui si accede attraverso l’enfatizzazione del 
crepidoma e dello stilobate. E non è casuale, appunto, questo riferimento alla 
classicità greca di cui certamente viene mutuata non tanto la struttura para-
tattica, che sull’Acropoli di Atene permette di rileggere in termini dinamici, 
solo attraverso visioni angolari, la sequenza tra le diverse presenze architet-
toniche, dai Propilei, all’Eretteo con la Loggia delle Cariatidi, al Partendone, al 
Tempio di Atena Nike, quanto piuttosto la necessità di fruizione dinamica 
sollecitata anche dal necessario salire e poi scendere, ma soprattutto dalla 
dissolvenza continua tra tridimensionalità e bidimensionalità. Ed è sorpren-
dente che proprio in Dominique Perrault, che programmaticamente sceglie 
di scrollarsi di dosso qualsiasi forma di reminiscenza storica e di accademi-
smo con reiterati pigli declamatori contro ogni forma di storicismo, di sedi-
mentata stratificazione di leggi tradizionali in nome di un ricercato “grado 
zero” e diverso del linguaggio, affiori invece continuamente in filigrana il senso 
della storia come enigmatica presenza con cui fare i conti. Emblematico in 
questo senso il suo progetto per il concorso per la Città della cultura a San-
tiago de Compostela (1999), dove l’aereo elemento prismatico, vero e proprio 
“signe identifiable”, che incide la collina sulla sommità a dichiarare simbolica-
mente quanto si svolge sotto, in qualche modo rammemori la perentorietà di 
Palazzo Farnese a Caprarola nel suo ergersi e creare distanze tra se stesso 
e l’andamento sommesso del paese sottostante, o come più spesso lo stesso 
Perrault tenda a far “naufragare” i propri interventi nel continuum naturalisti-
co in un sottile e ambiguo scambio tra naturale e artificiale che trova un 
preciso corrispettivo nella diluizione dell’architettura nella natura di Villa Lante 
a Bagnaia, con il ricorso al “doppio” delle piccole architetture che si dissolvo-
no anch’esse in un serrato e ambiguo gioco tra naturale e artificiale. Ma 
anche il riferimento frequente di Perrault al tema della griglia, come nel pro-
getto per il parco urbano nell’area Falck a Sesto San Giovanni (1998), non 
può che avere come riferimenti da una parte la griglia ippodamea, dall’altra 
la sapiente struttura di quel frammento di utopia urbana della Pienza di Enea 
Silvio Piccolomini, con i suoi sottili equilibri fatti di rapporti tra la vera del 
pozzo, la nuova facciata della chiesa e quella del palazzo, proprio a sottoline-
are “come” nella “griglia, il corpo geometrico è in primo luogo uno strumento 
metodologico che crea un ordine unificante entro cui possono trovare posto 
le diverse esigenze e ogni possibile cambiamento. Accanto alla qualità ordi-
natrice, viene così messa in risalto anche quella estetico-formale dell’immagi-
ne unitaria”. Ma è altrettanto vero che l’ordine è percepibile solo materializ-
zato in una forma architettonica, per cui la griglia si pone come elemento 
specifico ma al tempo stesso generale: unità e identità per giungere a forme 
più possibilmente ricche, complesse, varie e flessibili. Da ciò discende il fre-
quente ricorso di Perrault al continuo espediente tra varietà e alternanza per 
giungere a un sottile equilibrio tra estremamente chiaro e, al contrario, situa-
zioni indefinite, attraverso un metodo di realizzazione elastico, aperto e mu-
tevole. La geometria è quindi per Perrault il dato fondamentale di partenza 

Hôtel Industriel Jean-Baptiste Berlier, Parigi, 
1986-1990, viste dei fronti.
Progetto per il concorso per la Città della cultura, 
Santiago de Compostela, 1999.
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che solo permette alle singole fasi di convivere una accanto all’altra senza 
sorta di limitazione, quasi a individuare una condizione unitaria all’interno di 
un processo di evoluzione. Allora anche i momenti dell’itinerario progettuale 
non saranno circoscritti, prefissati o idealizzati, ma al contrario la processua-
lità e l’opera definitiva si apparentano proprio perché la fase realizzativa è 
mantenuta in una condizione di limbo parallelamente al progetto. Le distan-
ze di Dominique Perrault, i suoi stessi dubbi sull’essenza dell’architettura, 
debbono perciò riferirsi alle stratificate condizioni e limitazioni della discipli-
na stessa, da cui discende il suo continuo ricorso agli innesti, alle insemina-
zioni artificiali, per scardinarne le convenzioni e per giungere attraverso la 
purezza dell’immagine alla dimensione emozionale dell’architettura stessa, 
originata dal cangiantismo delle proprietà fisiche degli elementi architettoni-
ci, con i loro colori, la loro materia e gli effetti di luce particolarmente accen-
tuati dal frequente ricorso di Perrault al semperiano “principio di rivestimen-
to”, con le sue attenzioni alle separazioni tra struttura e involucro. E anche 
quando Perrault si sforza di minimizzare la dimensione “monumentale” del 
progetto riducendola ad “un-presque-rien-et-un-je-ne-sais-quoi”, sino a far l’elo-
gio dell’assenza dell’architettura – come nel progetto per Berlino (1992-1999), 
dove velodromo e piscina olimpionici sono “sprofondati” in una cavea, sino a 
darsi come pura piastra naturale in un parco realizzato come “frutteto”, ver-
so l’idea di non progetto –, egli allude sempre all’idea dell’oggetto architetto-
nico nella sua capacità, non di aver forma, ma di saper svelare gli elementi 
fondativi e costitutivi di un certo luogo, proprio perché la “creazione” non può 
che porsi come “mutamento” del contesto in nome di una costante integra-
zione tra oggetto e luogo. L’architettura è per Perrault momento di ricostru-
zione di un luogo, di ritrovata armonizzazione, attraverso operazioni di raffor-
zamento, riduzione, cambiamento e fusione, che si può risolvere sia con la 
purezza degli elementi primari, i solidi platonici lecorbuseriani della leçon de 
Rome con i suoi “volumes simples” di Vers une architecture, ma anche con 
la complessità delle “superiori emozioni di ordine matematico” colte dallo 
smisuratamente grande, dal fuori scala, di Boullée, giù fino alla vertigine di-
mensionale della laconica Armée du salut di Le Corbusier, non lontana dalla 
stessa Bibliothèque nationale, appena intaccata dalle distorsioni delle termi-
nazioni in alto e dall’enfasi comunicativa dell’accesso.
Due ulteriori aspetti emergono dall’analisi attenta della Bibliothèque nationale 
di Perrault, aspetti che divengono riflessioni progettuali nel testo La seconda 
natura dell’architettura, scritto dallo stesso architetto come momento di 
“coagulazione” teorica del fare. Il primo è il ruolo attivo dell’“assenza” come 
condizione necessaria per innescare la tensione alla ricerca, a partire da 
una realtà che si rifiuta di definirsi attraverso forme materiali precostituite, 
riallacciandosi al processo di autocostruzione del mondo, come atto critico e 
individuale tipico della cultura della Neo-avanguardia europea, e in particolar 
modo francese. Lo stesso Perrault infatti afferma: “Non è l’oggetto (unico, 
emblematico) che definisce la comprensione dell’architettura. Quello che de-
finisce un orizzonte sensibile, l’aspetto fenomenico dell’avvicinarsi all’edificio, 
è nell’effetto di assenza. La questione della visibilità dei libri, le partizioni, le 
differenti organizzazioni, non corrispondono più a una distribuzione spaziale 
conforme a un programma contenuto in una volumetria arbitraria, l’arbitra-
ria unità di un edificio che dovrebbe essere la rappresentazione della sua 
funzione. Quello che caratterizza la Bibliothèque nationale è che non ci sono 
muri che aiutino a definire la sua identità. Qualcosa affine all’esperienza 
vissuta deve dare forma a questo edificio, l’unità di una comprensione che 
privilegia la scoperta individuale, l’esperienza personale. Per un program-
ma misurato sull’apprendimento, sulla conoscenza, questo è una sorta di 
omaggio che, negando la rappresentazione accademica della verità, enfatiz-
za una concezione dell’apprendimento come scoperta”. Il secondo aspetto, 
evoluzione e conseguenza del primo, è la capacità di questa architettura di 
divenire metafora della trasfigurazione mentale insita in ogni percorso cono-
scitivo, trasfigurazione materializzata nella successiva e costante metamor-
fosi di spazi segreti, che alludono a specifiche situazioni spaziali e funzionali, 
la cui aspettativa è volontariamente contraddetta. La Bibliothèque nationale 
de France per stessa ammissione di Dominique Perrault “non è quello che 
si vede, e quando ne facciamo esperienza, appare differente, evoca un’idea 
di scoperta che è quello che dovrebbe essere una biblioteca. Non usciamo 
da una biblioteca nella stessa maniera in cui siamo entrati; non usciamo da 
una biblioteca senza essere stati toccati. E nemmeno usciamo da questo 
edificio, senza essere stati toccati”. 

Progetto velodromo e piscina olimpionici  
per Berlino, 1992-1999, modello.
Progetto velodromo e piscina olimpionici  
per Berlino, 1992-1999, schizzo.
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Guido, i’ vorrei che tu Carlo ed io...

Guido Canella, Carlo Aymonino, Aldo Rossi  
alla A.A.M. Architettura Arte Moderna di Roma

Sono rare le occasioni in cui le vicende personali conquistano di diritto il ran-
go di storia collettiva. E ancor più rara è la possibilità che questo avvenga 
senza riduzioni semplicistiche, necessarie sì alla determinazione di catego-
rie chiare e sintetiche, ma che, inevitabilmente, cancellano tutto un mondo 
fatto di specifiche identità avvalorate da altrettante contraddizioni. Spesso, 
infatti, la costituzione di sistemi di “coerenze ideali” riduce l’irripetibile com-
plessità degli eventi a discapito di quelle parentesi solo apparentemente 
subordinate. Così la storia, allontanata dalla realtà, diviene immagine di 
una verità non ricercata; un programmato insieme di fatti destinato a chi, 
accontentandosi della superficialità dei fenomeni, non sente la necessità di 
indagare più a fondo la fitta rete delle relazioni private.
Guido, i’ vorrei che tu Carlo ed io..., presentata alla A.A.M. Architettura Arte 
Moderna, mette in crisi proprio questa visione della storia come riduzione 
della molteplicità degli eventi a sintesi convergente. In continuità con le nu-
merose iniziative curate da Francesco Moschini attorno alle figure di Aldo 
Rossi, Guido Canella e Carlo Aymonino nel corso di più di trenta anni, que-
sta mostra, attualmente itinerante in varie Facoltà di Architettura italiane, 
non racconta i fatti dall’esterno, ma fa sì che l’unica voce a parlare sia 
quella delle tracce stesse della storia. Proprio per questo, il discorso espo-
sitivo prende forma dall’affastellamento dei dati materiali, dall’insieme delle 
testimonianze tangibili lasciate dai tre architetti quale pegno di fiducia nei 
confronti del tempo. Puro frutto e al tempo stesso causa degli eventi, esse 
affermano la rinnovata coincidenza tra processo di ricostruzione della sto-
ria e quello della sua stessa formazione, per cui ogni momento, ogni rela-
zione, ogni “prodotto” è, nella sua criticità e ambivalenza, unico e irripetibile. 
Parafrasare un celebre sonetto dantesco per dare il titolo alla mostra non 
è dunque un atto casuale, sembra piuttosto un espediente che il curatore 
Francesco Moschini utilizza con lo scopo di evidenziare l’insostituibilità del 
“particolare” come esigenza etica e culturale. Punto comune alla storia e 
alla poesia (la prima legata all’irriproducibilità della specifica testimonianza 
per la costituzione del trascorso reale, e la seconda all’imprescindibile va-
lenza formale, semantica e visiva della parola come strumento per porre 
una decisiva distanza dalla prosa), il particolare riscatta metaforicamente il 
valore della vicenda privata (quella di Guido, Lapo e Dante, come quella di 
Canella, Aymonino e Rossi) su quella pubblica, e ribadisce il rapporto di 
necessità, spesso celato, che lega la seconda alla prima attraverso sottili 
vincoli di dipendenza. In tre sale monografiche poste in successione trovano 
dunque spazio il pensiero e l’impegno culturale di una generazione di archi-
tetti intellettuali che forma la propria identità a partire dal rinnovato rappor-
to tra teoria e progetto, tra finalità e azione, tra didattica e professione, in 
virtù di una profonda comunione di intenti. Per questo, affiancate alla ricca 
collezione di disegni autografi, le pubblicazioni complete dei singoli autori 
ripercorrono l’evoluzione tematica e problematica del loro lavoro negli anni. 
Libri, saggi, riviste, opere monografiche (tratte dal fondo Francesco Mo-
schini, struttura del D.A.U. - Dipartimento di Architettura e Urbanistica del 
Politecnico di Bari), a contatto con numerosi disegni, confermano proprio 
la voluta indissolubilità tra struttura del pensiero e sintassi del progetto; 
secondariamente mettono in evidenza quelle tematiche specifiche, come il 
rapporto tra architettura e città o tra tipologia edilizia e forma urbana, che 
a partire dalla metà degli anni Sessanta coinvolgono gran parte della cultu-
ra architettonica italiana. In questo modo l’esposizione tira le fila di un per-
corso scalare, che nel passaggio dal particolare al generale non subisce 
generalizzazioni o perdite di contenuti, e che pur riconoscendo l’interesse 
su tematiche comuni, mantiene ben distinte le singole personalità degli ar-
chitetti in virtù di reali e necessarie differenze. Primo di tre ambiti monogra-
fici, quello dedicato a Guido Canella indaga la specifica ricerca dell’architetto 
a partire da una ricca collezione di scritti e disegni autografi. Dal progetto 
per il Municipio di Segrate, datato 1962, a quello per i nuovi uffici municipa-
li dell’area dell’ex gasometro di Bari, del 1998, la sua opera ricerca una 
nuova forma di contatto tra architettura e città, che trova fertile terreno di 
indagine nella progettazione dell’edificio pubblico come elemento strategico 
dello sviluppo urbano. Al centro direzionale, o comunque alla grande infra-
struttura territoriale, viene affidato il compito di determinare il nuovo signi-
ficato formale e funzionale della città, fatta di accostamenti e concatenazio-
ni di parti molteplici e spesso stridenti. La disarmonia del linguaggio 
dell’architettura, esaltata dalla rappresentazione nel disegno, non è altro, 
per Canella, che la manifestazione coerente di una difficoltà concreta: con-
ciliare all’interno della progettazione architettonica la complessità e gli im-
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previsti alla base del fenomeno urbano. Strani organismi, tra il biologico e il 
robotico, le sue architetture, disegnate o costruite, colonizzano la città con 
una carica aggressiva analoga a quella che il processo insediativo riversa 
sul territorio e sul preesistente. Si stabiliscono così nuove dinamiche di 
concentrazione e di sedimentazione che mirano a un duplice obiettivo solo 
in parte contraddittorio: semplificare i problemi funzionali della città, e au-
mentare la complessità della sua immagine architettonica. In questo modo 
alla gestione degli spazi e delle percorrenze si unisce la volontà di inserire 
nel progetto architettonico quel grado di resistenza che è alla base della 
genesi urbana, a rappresentare un’azione mimetica tutta rivolta all’incre-
mento dei significati. Se, per Guido Canella, il legame tra architettura e 
città trova senso nella simultaneità spaziale delle funzioni sociali, nella sala 
dedicata a Carlo Aymonino questa connessione avviene attraverso la com-
presenza temporale dei materiali provenienti dalla storia. L’idea di una sto-
ria fatta di tracce e frammenti, da ricomporre e rileggere attraverso la di-
mensione del ricordo, conferisce al palinsesto urbano nuovi contenuti 
architettonici e semantici. In parte affini a quelli precedenti, ma notevolmen-
te arricchiti dall’atto del comporre, i significati emanati dai lacerti della civil-
tà divengono la base generativa di numerosi progetti romani degli anni Ot-
tanta. Esposta nella seconda sala la serie di disegni elaborati per il progetto 
del Colosso altro non è che la dimostrazione della possibilità di ri-significare 
il centro storico proprio a partire dal frammento della storia. Al frammento, 
infatti, è concessa la possibilità di costituire inattesi sistemi di relazioni, sia 
tra reperto e architettura, sia soprattutto tra l’architettura come parte e la 
città come accumulazione di tracce parziali e differenti. Il Colosseo, l’Arco 
di Costantino, il Tempio di Venere e l’ormai scomparsa statua di Nerone 
conquistano vecchi e nuovi sistemi di significati dall’unione di spazio, tempo 
e narrazione. La materia della storia, non più vista come oggetto di contem-
plazione archeologica, si trasforma in materiale perennemente manipolabi-
le, i cui significati, depotenziati dagli eventi, trovano espressione nel passag-
gio dal frammento al monumento. È una visione evolutiva quella alla base 
del pensiero di Carlo Aymonino; una prospettiva mutevole e ibrida in neces-
saria tensione rispetto alla sospensione segnica di Aldo Rossi. A porre una 
decisiva distanza dal contingente, nell’ambiente riservato all’opera dell’ar-
chitetto milanese, tutte le tematiche precedentemente affrontate sembra-
no rilette a seguito di un’accurata distillazione che filtra la storia e i suoi 
contenuti. I disegni di architettura, i testi, le foto di Gabriele Basilico, rico-
stituiscono un mondo che non trova più senso nell’accumulazione e ricom-
posizione dei frammenti; al contrario, centro della ricerca è il processo 
epurativo della forma capace di porre fine al suo incessante mutare. La geo- 
metria platonica, realtà ideale incontaminata e immutabile, sostituisce qui 
l’interesse per l’alterazione e la ricomposizione del materiale prodotto dalla 
storia. Sempre fedele a questo statuto, la forma geometrica astratta ma-
terializza un segno il cui significato è indipendente da implicazioni funzionali, 
e, al tempo stesso, risulta capace di distinguersi dalla provvisorietà sim- 
bolica e temporale che caratterizza la maggior parte dei fenomeni urbani. 
Da qui si istaura il rapporto tra teoria e progetto, sottolineato dal confronto 
diretto dei disegni e dei testi. La successione di progetti, posti a stret- 
to contatto con pubblicazioni come L’Architettura della Città, identificano 
un’analoga visione della problematica urbana in cui la strutturazione della 
città per parti, la distinzione tra monumento e aree residenza, il concetto 
di permanenza della forma divengono nuove chiavi di lettura/scrittura della 
pratica e della teoria architettonica. 
Costante nelle diverse sezioni, l’identità teoria – progetto raccorda le tema-
tiche e i nodi problematici comuni ai tre architetti, e rileva, nel rispetto delle 
specifiche differenze, una forte analogia di intenti e di strumenti. Lo stretto 
rapporto tra architettura e città, l’autonomia teorica del progetto, la pro-
fonda coincidenza del disegno con la forma del pensiero architettonico, 
acutamente rilevata da Franco Purini, sono tutti temi che interessano tan-
to l’elaborazione di un progetto come quello per il Municipio di Segrate di 
Guido Canella quanto quello per Il Gallaratese di Milano. Ponendosi come 
ulteriore tassello di un percorso attorno alle figure di Aldo Rossi e di Carlo 
Aymonino, (percorso aperto da Francesco Moschini nel 1979 con la mo-
stra Aldo Rossi “progetti e disegni”, proseguito con Scena e progetto nel 
1980, fino a L’azzurro del cielo. Omaggio ad Aldo Rossi del 2009) e come 
momento di riflessione sull’opera di Guido Canella, l’esposizione, coordi-
nata da Valentina Ricciuti e Gabriel Vaduva, struttura temi comuni ai tre 
architetti senza declassare il valore fondamentale della differenza, senza 
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In alto e al centro
Sala dedicata a Guida Canella   
(courtesy A.A.M. Architettura Arte Moderna 
Roma, foto G. Ortenzi).

In basso
Sala dedicata a Carlo Aymonino,  
(courtesy A.A.M. Architettura Arte Moderna 
Roma, foto G. Ortenzi).

restringere gli eventi a forme stereotipate e riduttive. A partire dall’insie-
me delle relazioni personali ricerca un modello più profondo di conoscen-
za fondato sulla continua contrattazione dei binomi particolare-generale 
e privato-pubblico. Da questa ridiscussione sugli eventi e sulla storia, alla 
A.A.M. Architettura Arte Moderna, prende inizio un dialogo immaginario, 
il dialogo incrociato di tre architetti che, senza altre parole se non quelle 
rappresentate da vivide tracce, costruiscono nel loro presente i significati 
della città passata e futura. 
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In alto 
Sala dedicata a Carlo Aymonino, 
(courtesy A.A.M. Architettura Arte Moderna 
Roma, foto G. Ortenzi).

In basso
Sala dedicata a Aldo Rossi,  
(courtesy A.A.M. Architettura Arte Moderna 
Roma, foto G. Ortenzi).
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aldo rossi 
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urbano
note a margine delle mostre 
per aldo rossi. dieci anni dopo,  
roma, accademia di san luca
l’azzurro del cielo. omaggio ad aldo rossi,  
milano, politecnico bovisa,  
a cura di francesco moschini

Le radici e i significati della ricerca progettuale di Aldo Rossi sono al centro 
del recente progetto culturale promosso dalla A.A.M. Architettura Arte Mo-
derna, che, curato da Francesco Moschini, ha preso forma in due mostre 
dedicate all’architetto milanese, allestite a un anno di distanza rispettiva-
mente a Roma, presso l’Accademia di San Luca, e a Milano, presso lo 
Spazio mostre del Politecnico di Milano al campus di Bovisa, e attualmente 
itineranti in varie sedi universitarie italiane.
La mostra romana, dal titolo Per Aldo Rossi. Dieci anni dopo, ideata e pro-
mossa dal Presidente dell’Accademia Nazionale di San Luca, Guido Canella, 
con Carlo Aymonino e Paolo Portoghesi, ha proposto un’attenta e partecipata 
riflessione corale sull’opera di Aldo Rossi a dieci anni dalla sua scomparsa.
All’accorta selezione di disegni e modelli di opere e progetti dal 1964 al 
1997 (provenienti dall’archivio personale dell’architetto milanese, ora parte 
integrante delle collezioni PARC - MAXXI) si aggiungono riflessioni e testimo-
nianze che, sulle sue opere, sui suoi progetti, sulla sua complessa perso-
nalità, esprimono per l’occasione architetti, artisti e storici, intellettuali e 
amici di tutto il mondo che a vario titolo hanno incrociato con lui brevi o 
lunghi – comunque intensi – percorsi.
L’esposizione, allestita dagli architetti Roberto Ianigro e Valentina Ricciuti 
(Medir_architetti), mostra in retrospettiva l’intero percorso dell’autore, ben 
oltre lo scintillio del successo internazionale che ha a lungo accompagna-
to Rossi in vita, specie a partire dagli anni Ottanta: esaltando l’iconicità 
della poetica rossiana, evidente nei numerosi disegni autografi esposti, ne 
restituisce senza retorica il riverbero che essa ha prodotto nella cultura 
architettonica contemporanea.
Il canto e il controcanto che la mostra ha istituito tra le opere esposte da 
una parte – sei modelli lignei (tra cui quelli del Teatro Carlo Felice di Genova, 
del progetto per il Deutsches Historisches Museum di Berlino e del com-
plesso alberghiero a Fukuoka in Giappone) e cinquanta tra disegni, tempere 
e acquarelli – e le testimonianze dall’altra, è ben restituito dal catalogo, 
edito da Gangemi.
In forma di portfolio, esso intreccia la riproduzione di diciannove schizzi 
dell’autore con altrettante riflessioni e memorie sull’autore, corredate da 
un saggio critico di Francesco Moschini che enuclea le radici del procedi-
mento compositivo analogico di Rossi, evidenziando il carattere resistente 
e inattuale, antimoderno e antigrazioso, del suo procedere per simboli, per 
parti e per frammenti relittuali alla costruzione di un sistema architettonico 
e urbano di volta in volta definito in sé e autosufficiente.
La mostra milanese, intitolata L’azzurro del cielo. Omaggio ad Aldo Rossi 
dal motto scelto da Rossi stesso nel 1971 per il progetto di concorso per 
il Cimitero di Modena, è stata invece allestita in quel Politecnico dove Rossi 
ha iniziato il suo insegnamento. Questo secondo atto del progetto curato-
riale moschiniano ha inteso mettere in luce l’identità lombarda dell’autore, 
ritrovando in particolare nei suoi legami con la storia e la cultura architet-
tonica milanese le radici di un’antica e autentica vocazione internazionale 
del suo lavoro. Attraverso i materiali autografi selezionati dalle Collezioni 
PARC - MAXXI, l’esposizione ha consentito il confronto in un unico ambiente 
di importanti progetti per il Nord Italia (tra i quali il Cimitero di San Cataldo 
a Modena del 1971-1976, il Teatro del Mondo per la Biennale di Venezia 
del 1979, il Palazzo dei Congressi di Milano del 1982-1989, la Scuola di 
Fagnano Olona a Varese del 1972, l’Unità d’abitazione al quartiere Galla-
ratese del 1969-1972, l’Aeroporto internazionale di Linate del 1991-1992) 
con piccole architetture museali (Vassivière e Maastricht del 1990) o con i 
progetti pensati per diverse occasioni internazionali (dall’unità residenziale 
a Setúbal in Portogallo alla Torre di Buenos Aires del 1984, dal Campus di 
Miami del 1986 alle Case unifamiliari in Pennsylvania del 1988, dal Comples-
so Residenziale e di Uffici di Schlachthuis all’Aia del 1988 ai progetti per la 
Walt Disney di Parigi del 1988 e di Orlando del 1991), e in particolare con 
i progetti e le realizzazioni di Rossi in Germania (tra cui il Concorso per la 
Leipzigerplatz del 1990, il complesso residenziale in Schützenstrasse del 
1992 e il Deutsches Historisches Museum del 1988-1989).
A raccogliere e approfondire le intuizioni della proposta curatoriale ha con-
tribuito in questa occasione il seminario svoltosi a Milano-Bovisa, con la 
partecipazione tra gli altri dello stesso Francesco Moschini, di Daniele Vita-
le, Guido Canella, Antonio Monestiroli, Luciano Semerani, Jesé Charters, 
Fabio Reinhart, Salvador Tarragò.
L’identità lombarda di Rossi che traspare dalla mostra è ben lontana da una 
rivendicazione di appartenenza localistica: è il portato allo stesso tempo 
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razionale e sentimentale di una cultura materiale e operosa che ha segnato 
il paesaggio dei laghi pedemontani, la pianura irrigua o la costruzione del-
le città come dei sacri monti borromaici; di un’etica dell’assenza anziché 
dell’apparenza che si manifesta nel decoro urbano definettiano che mai 
ostenta; di un’appartenenza intima e malinconica ai luoghi domestici che 
porta con sé la spinta a vivere le geografie dell’altrove per scomparirvi.
È lo stesso Rossi a raccontare il suo sentire dell’operosità lombarda quan-
do ricorda che “il professor Sabbioni [...] mi sconsigliava di andare avanti 
a voler fare l’architetto: diceva che i miei disegni sembravano quelli di un 
muratore o di un costruttore di campagna, capace di gettare una pietra 
per indicare il punto approssimativo in cui andava collocata una finestra. Il 
commento fece ridere i miei compagni, ma riempì me di gioia [...]”1.
O ancora, a disvelare la tensione dell’essere contemporaneamente “qui e 
in nessun luogo”, quando scrive: “Credo che nella mia formazione abbiano 
molta importanza i viaggi. Ancora oggi passeggiare per una città straniera 
è una delle maggiori fonti di piacere per l’interesse che ho per le cose e 
nello stesso tempo nel sentirmi staccato dalle cose. Anche in luoghi lontani 
mi sono sempre confuso tra la gente: spesso nei luoghi più diversi la gente 
mi chiede indicazioni sulle strade o altro. In un certo senso mi piacerebbe 
essere invisibile”2.
Si tratta dunque di una identità quale fonte biografica e culturale di cui si 
nutre l’artista e che emerge con forza tra le opere in mostra, per esempio 
nell’architettura della scuola elementare di Fagnano Olona, con la sua corte 
introversa, con la sua memoria di piante centrali bramantesche e filaretia-
ne e di opifici industriali ottocenteschi.
Dal progetto curatoriale nel suo complesso emergono con forza numerosi 
altri elementi che connotano la figura di Rossi e che contribuiscono a resti-
tuire con chiarezza la coerenza e la continuità di pensiero e di linguaggio che 
attraversa il suo intero percorso professionale e di ricerca: la riconoscibile 
autorialità del tratto e del disegno; l’ossessione per gli oggetti e l’iconicità 
archetipica degli elementi figurativi (in sintesi il cosiddetto “elementarismo” 
rossiano, di cui Guido Canella nel suo contributo alla mostra romana rintrac-
cia il senso più intimo, quando afferma: “Sono convinto che l’architettura non 
ammetta nichilismo, caricatura, ironia [...]. Semmai può spingersi all’acido 
dell’ideologia, all’estremismo del dissenso, all’astanza della neutralità, perfino 
al visionario tragicomico [...]; ma talora anche al candore dell’affabulazione, 
quando scende i gradini delle stagioni e delle età per ritrovare nell’infanzia 
l’origine della storia, come si può trovare, credo, nel giovane Aldo, e forse in 
tutta la sua opera”3; la sistematicità della ricerca e della costruzione teorica 
connotata da un profondo interesse per lo spazio urbano e le sue forme; la 
capacità tutta compositiva di percorrere in ciascun luogo il sottile confine 
dimensionale, spaziale e temporale, sospeso tra architettura e città.
Se l’avvicinarsi all’universo rossiano implica anche – e forse più che per 
altri autori – la necessità di rimuovere la pellicola uniformante che la fama 
internazionale e mediatica ha steso sulla sua figura (Rossi è diventato, a un 
certo punto del suo percorso progettuale, forse il primo di una riconosciuta 
cerchia mondiale di architetti-icona, chiamato anche a griffare oggetti di 
design e di uso quotidiano), il progetto curatoriale della A.A.M. Architettura 
Arte Moderna ha il merito di riproporre al dibattito odierno i temi rossiani 
dell’architettura e del progetto urbano non tanto in una pretesa prospettiva 
di ultimativo giudizio storico (appaiono troppo pochi dieci anni dalla sua 
scomparsa per determinare la necessaria distanza critica in questo senso), 
quanto come raccolta di materiale vivo, utile per l’interpretazione operativa 
dei temi presenti dell’architettura della città contemporanea.
Rossi ne emerge ancora una volta come uno degli architetti italiani che per 
primi si sono incamminati oltre l’elaborazione del disinganno prodotta dalla 
ricerca propria della cultura architettonica italiana a partire dagli anni Ses-
santa, cui egli stesso aveva fortemente contribuito. Si tratta della ricerca 
di una dimensione teorica del progetto che – rileggendo la tradizione razio-
nalista europea alla luce dell’introduzione di nuove antitesi tra “moderno e 
tradizione, tra forma e archetipo, tra tecnica e poiesis”4 – si configura come 
momento conclusivo delle esperienze del Movimento Moderno riconosciute 
come ormai compiute, aprendo così una profonda crisi dell’effettualità del 
fare progettuale.
La mostra milanese poi, rintracciando con evidenza la ragione lombarda del 
suo comporre, riconosce nella capacità tutta rossiana di inventare i luoghi 
la complessità di un’architettura allo stesso tempo distante da effimeri in-
ternazionalismi come da accomodanti mimetismi con i contesti.
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Il “caso” Aldo Rossi di cui parla Manfredo Tafuri5 è dunque l’originale percor-
so di un architetto capace di reintrodurre figure e temi primari, già cari a 
Boullée e Loos, e rimossi dal neorealismo del secondo dopoguerra, come 
di concepire architetture che rifuggono il frastuono mondano della città, ma 
che, esiliate dal luogo urbano, manifestano al contempo, nel loro laconico e 
sacrale silenzio, la volontà di radicarsi nella città come locus della memoria 
autobiografica e collettiva. “Il triangolo, il cubo, il cono: ossessive, queste fi-
gure scarnificate ricompaiono, sempre e di nuovo, nei progetti rossiani; ma 
non finalizzate a una astratta ricerca elementarista, bensì per accerchiare, 
con giri sempre più stretti, la scaturigine della forma”6.
Il disegno – di cui coerentemente ambedue le mostre riconoscono ed esal-
tano il valore poetico – assume in Rossi la connotazione di luogo altro e 
sospeso, in cui la prefigurazione dell’architettura si manifesta come proce-
dimento artistico originario, e non solamente come lascito nostalgico delle 
mancate verità indicate da Walter Benjamin.
La riflessione progettante delle visioni architettoniche rossiane della città 
– un cortocircuito mai meccanico, e anzi spesso emozionale, tra spazio, 
tempo e memoria – è testimoniata in particolare nella mostra romana dal 
progetto utopico della “Città analoga” del 1976, esposto alla Biennale di 
Venezia, e dalla ricostruzione delle Terme Antoniniane presentata nel 1978 
alla mostra “Roma interrotta”.
Se l’analogia è per Rossi un procedimento progettuale dove gli elementi 
sono prefissati e formalmente definiti, ma in cui il significato che scaturisce 
al termine dell’operazione compositiva è il distillato autentico e imprevisto 
della ricerca, la “Città analoga”, nella sua rappresentazione antiprospettica 
e frammentata, è l’icona non di una città ideale, ma di una possibile stra-
tigrafia della memoria che precisa uno specifico immaginario dell’autore.  
Il disegno come spazio della prefigurazione è per Rossi il luogo della media-
zione tra una sorta di cabinet di immagini (oggetti, edifici, parti di città, ma 
anche quadri, libri, film) e il progetto.
Il disegno è però anche rappresentazione della mente dell’architetto, at-
traverso cui le immagini si organizzano, si relazionano e, interagendo, si 
modificano: si delinea così un meccanismo di invenzione come imitazione, 
attraverso cui l’autore, più che inventare, ricorda. Anche il rapporto con 
il contesto, come rappresentato emblematicamente nella mostra romana 
dal progetto per “Roma interrotta”, non è mai diretto e mimetico, ma è 
invece risultante di una scelta intima e istintiva, benché profondamente 
supportata da ponderate ragioni conoscitive e analitiche.
Il disegno non è quindi un complemento al progetto né un asettico strumen-
to di rappresentazione della realtà, bensì esso definisce per Rossi una real-
tà parallela, in cui trova rappresentazione la consapevolezza della rottura 
dell’ordine naturale dell’architettura e del dramma tutto contemporaneo del 
tentativo di riconquistarlo.
Lo spazio del disegno è, come molti spazi urbani di Rossi, uno spazio teatra-
le, una macchina scenografica in cui si succedono innumerevoli ripetizioni 
dello stesso spettacolo, ogni volta suscettibile di variazioni e aperto all’ir-
rompere dell’imprevisto e dell’eccezione. La valenza urbana delle architet-
ture di Rossi sembra manifestarsi allo stesso modo, attraverso la capacità 
di individuare e definire, mediante una oculata regia compositiva, di volta in 
volta e al contempo, il tema, la scena e gli attori del dramma spaziale.
Si tratta di un fare progettuale che procede per addizione di semplici pezzi, 
che nell’articolazione del dramma e del suo avere luogo non sono più sem-
plicemente se stessi.
È ciò che accade nel tema osteologico del cimitero di San Cataldo a Mode-
na (1971-1978), in cui la città dei morti è rappresentata nella sua analogia 
disegnata come un gioco dell’oca.
O ancora in altri organismi architettonici in forma di città memori degli 
spazi metafisici di Sironi, come il Municipio di Borgoricco, realizzato in un 
quadrante della centuriazione padovana e a sua volta intriso della memoria 
contadina e della costruzione cinquecentesca e neoclassica della campa-
gna veneta.
È il caso dello straordinario “oggetto a reazione poetica” che riassume 
come un manifesto costruito l’universo architettonico rossiano: il Teatro 
del Mondo, disegnato nel 1979 e ormeggiato in relazione con la Punta della 
Dogana a Venezia, in occasione della Biennale del 1980, entra in risonanza 
con la città lagunare e in particolare con la scena del bacino marciano, 
generando di volta in volta variazioni di senso nella scena stessa mediante 
il suo errare sulla zattera galleggiante di supporto.
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È il caso ancora del lungo edificio-stoà che Rossi realizza al Gallaratese a 
Milano (1969-1970): esso rappresenta il punto di svolta che porta l’archi-
tetto intellettuale de L’architettura della città a misurarsi con la costruzione 
del progetto urbano, sperimentando qui gran parte dei temi che ne segne-
ranno l’intera opera. Lo testimonia Carlo Aymonino nel suo contributo alla 
mostra romana: “Aldo confermò, rafforzandola, la sua poetica; anzi il Galla-
ratese fu il salto di scala che gli permise di misurarsi con temi urbani che di-
ventarono la sua passione. È stata sicuramente una occasione irripetibile”7. 
La complessità della città, che questa parte non può che mimare dalla sua 
posizione periferica, è generata proprio dalla spaziomachia che l’edificio di 
Rossi instaura con l’accumulazione di masse composte per avanzamenti, 
arretramenti e svuotamenti delle architetture aymoniniane. A questa scena 
il pezzo rossiano si contrappone con la calma e scandita ripetizione raziona-
le degli elementi costitutivi il lungo portico, incrinata da appropriati accor-
gimenti scenografici, quali l’introduzione delle colonne a ordine gigante e il 
raddoppio ritmico dei setti, di cui soltanto la metà è portante.
Il vasto riconoscimento internazionale dell’opera di Rossi a partire dagli 
anni Ottanta apre poi all’autore nuove prospettive che ne arricchiscono e 
in parte mutano il lessico. Le opere che Rossi realizza nei “nuovi mondi” 
– e ampiamente documentate nella mostra milanese – appaiono in prima 
apparenza spaesate, incapaci di dichiarare le proprie ragioni e fortemente 
a-contestuali.
È tuttavia proprio Rossi ad avvertirci che “il demone dell’analogia” è ancora 
all’opera e che “solo un lettore distratto può ignorare le sottili relazioni che 
legano l’opera d’arte alla vita che circonda l’artista, e al mondo fisico che 
circonda l’opera stessa”8.
Il loggiato cieco e i vicoli interni di Fukuoka (1987); il quartetto di fari costie-
ri “atterrati” a Galveston (1987-1990); il tema della piazza del complesso 
degli uffici per la Disney Development Company a Orlando (1991), sospeso 
tra il riferimento agli spazi centrali delle città di fondazione americane e il 
campo dei miracoli pisano: tutte queste architetture sembrano aver perso 
parte della tensione propria delle opere di Rossi verso la generazione di 
fatti urbani, eppure esse accentuano il carattere di finzione scenica della 
sua architettura senza mai cadere nell’effimero post-moderno, ma richiu-
dendosi in un ancora più serrato e autosufficiente dialogo con il linguaggio 
autogenerato dell’autore.
L’architettura di Rossi sembra dunque isolarsi nella sua logica compositiva 
come se l’intorno contestuale non esistesse, eppure nel contempo impre-
ziosendosi in un rapporto di reciproco riconoscimento. Ripercorrendo le 
opere selezionate per le due mostre, non appare dunque casuale che la 
ricerca rossiana dell’architettura come manufatto concreto sul quale la 
città si struttura, come fatto urbano che comprende il processo stesso di 
generazione della città, attivandone la specifica dialettica tra permanenza 
e trasformazione, abbia trovato un culmine espressivo nei suoi progetti 
berlinesi.
Berlino, infatti, sul finire del XX secolo si configura come la città per parti 
per eccellenza. Come descritta da Rossi nella sua relazione al progetto per 
Potsdamerplatz e Leipzigerplatz del 1990, Berlino è nella sua costituzione 
per frammenti che convivono giustapposti, e che sono spesso il residuo di 
disegni unitari naufragati, una città rossiana per antonomasia.
“Berlino è una città singolare [...] tanto singolare che è stata divisa da un 
muro senza che questo apparisse particolarmente strano; forse nessuna 
città al mondo avrebbe potuto assimilare il “muro” alla propria storia. Biso-
gna risalire alle mitiche città orientali [...] perché appunto come elemento 
mitico noi vedevamo e ricorderemo il “muro”. E per questo la bellezza di 
Berlino è così singolare: perché è intimamente legata al suo destino. [...] 
E la città? Che sia chiusa da un muro o attraversata da un muro essa si 
ricompone nelle sue parti; Entwürfe und Denkmäler; progetti e monumenti 
[...] perché non vi è un solo progetto e un solo monumento; solo la ricerca 
che tende a interpretare il destino della città”9.
Le architetture degli edifici di abitazione nella Südliche Friedrichstadt rea-
lizzati nel 1981 per l’IBA registrano magistralmente questa affinità elettiva: 
in essi Rossi reinterpreta il tema del blocco e degli Höfe, ricomponendo la 
facciata continua lungo la strada come elemento primario della città com-
patta, costruita per viali e portici, e declinando il tema della permeabilità tra 
esterno e interno attraverso l’uso di aperture e spacchi.
L’edificio residenziale e a uffici in Schützenstrasse a Berlino (1992) assume 
poi i tratti di un vero e proprio manifesto costruito del carattere al con-
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tempo molteplice e unitario che ha la città per Rossi: l’isolato è declinato 
infatti come una sorta di abaco di tipologie edilizie di epoche diverse, una 
parata di facciate, di elementi architettonici e di variazioni cromatiche che 
restituisce, in una dichiarata e ricercata caricaturalità scenica, la stratifi-
cazione urbana, concepita come variazione e ripetizione infinite di forme 
architettoniche.
L’intera opera rossiana, se da un lato sembra infatti testimoniare il primato 
della forma – con il suo portato emozionale e figurativo – sulla funzione, in 
quanto capace di conferire al fatto urbano valori e significati specifici, dall’al-
tro afferma la forma stessa come irriducibile a semplice revival pre-moderno 
o a puro gesto: la forma dell’architettura è frutto di una sorta di stato di ra-
zionalismo esaltato che cerca costantemente la ragione da dare alle forme.
“Credo che il tecnico e/o l’artista debba offrire delle alternative allo sviluppo 
della città per fare in modo che queste alternative siano discusse, capite, e 
quindi accettate o respinte dalla gente che vive la città. È finita l’epoca dei 
modelli urbani e insieme ad essi è finita anche l’epoca delle tecniche urba-
ne, dell’autodescrizione, della funzione spacciata per soluzione”10.
Ora che l’architettura ha trovato un posto nell’ottimismo precario del lin-
guaggio globale delle forme dominato dai nuovi media e dalla gestualità 
comunicativa, proponendosi come veste accattivante delle dinamiche di re-
pentina trasformazione economica della città e delle sue parti, la solitudine 
rossiana appare al contempo un memento e un limite difficile da proporsi 
nella sua inattualità, tanto più alla luce della sua irripetibile dimensione 
biografica e autoriale.
D’altra parte, il luccichìo di trasparenze spesso iper-tech di molti landmark 
architettonici contemporanei sembra segnare il passaggio da un’architettura 
della città a un sempre più spinto design urbano, tanto nuovo quanto spesso 
condannato dalla stessa esigenza di novità a un repentino decadimento,  
e per questo alla ricerca di legittimazioni cognitive e speculative a posteriori. 
Cadute definitivamente le illusioni di un disegno generale e unitario della 
città, di cui rimangono solo frammenti dovuti alla cattiva amministrazione o 
a una costruzione speculativa e affaristica, appare sempre più necessario 
che l’architettura ritrovi la sua capacità di informare caso per caso lo spazio 
urbano, specie intervenendo in quelle parti di città che mostrano caratteri 
storici e morfologici propri, ma che per vari motivi sono rimaste avulse dalla 
città (i vuoti e le residualità urbane, le marginalità centrali o periferiche), 
come Rossi riesce a delineare nel suo progetto per la zona di Fiera-Catena 
a Mantova (1982).
Spesso queste parti costituiscono riserve preziose per una coerente cresci-
ta urbana, intesa non più come sviluppo estensivo, anacronistico rispetto 
all’attuale crisi dei modelli socio-economici che l’hanno sostenuta in questi 
termini nel recente passato, ma come riappropriazione di forme e di signifi-
cati, che necessita di un improbus labor, lontano per sua stessa definizione 
dalla gestualità orecchiabile di molta produzione architettonica attuale.
La tradizione architettonica italiana contemporanea, che trova in Aldo Rossi 
una tra le espressioni più convincenti, in questa prospettiva può tornare a 
contribuire originalmente al dibattito architettonico internazionale, a patto 
che sappia riproporsi la questione dell’autonomia disciplinare dell’architet-
tura e del contributo determinante che essa può fornire alla significazione 
della struttura spaziale della città parte per parte.
A dieci anni dalla scomparsa di Aldo Rossi, il progetto espositivo “in due 
atti” proposto dalla A.A.M. Architettura Arte Moderna e curato da Fran-
cesco Moschini comprova e riannoda questi fili, guardando dentro, e non 
between o beyond, l’architettura.

Note
1 A. Rossi, riportato inTesi di laurea per un centro culturale e per un teatro a Milano, in 
Aldo Rossi. Tutte le opere, a cura di A. FeRleNgA, Electa, Milano 1999, p. 28.
2 A. Rossi, Note autobiografiche sulla formazione ecc., dicembre 1971, ivi, p. 24.
3 G. CANellA, Il candore dell’affabulazione, in Per Aldo Rossi. Dieci anni dopo, a cura di 
F. MosChiNi, Gangemi, Roma 2008.
4 F. MosChiNi, Il gioco delle parti, in Per Aldo Rossi. Dieci anni dopo, cit.
5 M. tAFuRi, Il “caso” Aldo Rossi, in Storia dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, 
Torino 1986, pp. 166-171.
6 Ivi, p. 168.
7 C. AyMoNiNo, L’esperienza del Gallaratese, in Per Aldo Rossi. Dieci anni dopo, cit.
8 A. Rossi, Complesso alberghiero e ristorante “il Palazzo” a Fukuoka, in Aldo Rossi. 
Tutte le opere, cit., p. 175.
9 A. Rossi, Progetto per Potsdamerplatz e Leipzigerplatz 1990, ivi, p. 262.
10 A. Rossi, La città analoga, in Aldo Rossi. Tutte le opere, cit., p. 72.
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