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Ho conosciuto Luciana Rattazzi a metà degli anni Settanta, quando lei, giovanissima, 

si era lasciata catturare dalle malie di Franz Prati, dalle sue straordinarie capacità af-

fabulatorie. Luciana era, allora, reduce da coinvolgimenti esistenziali, politici e reali, 

che l’avrebbero in qualche modo segnata per tutto l’arco della sua vita e che l’avevano 

vista impegnata nei funambolismi teatrali ed effimeri di una festa genovese dell’Uni-

tà, dove peraltro era avvenuto l’incontro con Franz, e in cui immagino avesse profu-

so, anche allora, il massimo del proprio piglio inventivo, intellettuale e operativo. Fin 

da allora, sapeva mettere in gioco, senza protagonismi e pretese autoriali, il proprio 

sapersi far carico di tutto, anche di ciò che potesse sembrare più estraneo alla sua 

formazione, riuscendo a dar concretezza a cose di apparente “trascurabilità”. Ricordo 

ancora con ammirazione la sua sorprendente abilità nel destreggiarsi con la repen-

tina imprevedibilità delle “erratiche” oscillazioni progettuali di Franz, con la mute-

volezza della dimensione culturale ed esistenziale cui, sovente, conducevano le sue 

scelte “avventurose”. A una simile vocazione di Franz alla prefigurazione immediata, 

in grado di trapassare da un’esperienza all’altra con una disinvoltura e un’abilità a 

volte certo da capogiro, Luciana è stata in grado di trasferire con significativa finezza 

intellettuale le proprie “correzioni di tiro”, per le quali è riuscita a ricondurre l’esu-

beranza del suo entusiasmo e della sua passionalità, tanto sul piano umano, quanto 

nella sfera professionale, nel solco di una più pacata “ragionevolezza”.

Esser riuscita, allora, a farsi carico delle peregrinazioni di Franz lasciava già presa-

gire quanto il suo impegno di donna, accanto ad una figura così complessa e polie-

drica, si sarebbe dovuto profondere in una varietà estrema di ambiti di applicazione, 

dal versante propositivo, culturale e progettuale a quello familiare, con risultati tal-

mente sorprendenti e aderenti alle attese da apparire come esiti di una sua speci-

fica predisposizione, come se da sempre si fosse occupata con circostanziata “cir-

colarità” di tutto l’universo che ruotava intorno a lui. Anche quando l’ho coinvolta, 

per una decina d’anni, a partire dalla fine degli anni Ottanta, nella mia conduzione 

scientifica e culturale dell’Istituto Europeo di Design, assieme ad Antonello Cuccu 

– un’altra figura straordinaria che come Luciana ha segnato la mia vita – ha saputo 

rispondere, a fronte della laconicità delle mie sempre scarse indicazioni operative, 

con pienezza, non solo alle nuove esigenze didattiche, ma anche a quelle editoriali 

ed espositive, dall’ideazione alla piena realizzazione, con tali slanci e straordinari 

esiti, da render immediata e indubbia la convinzione che quelli fossero stati, sin dal 

principio, i suoi territori privilegiati. Il tutto sempre con una grande serenità e una 

l’eternità dell’infinito
“…le onde si adunano, si sollevano e ricadono, si sollevano e ricadono,  
e pare che il mondo intero dica ‘Ecco, è tutto’…” 
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I first met Luciana Rattazzi halfway through the 1970s when, still very young, she gave 

in to the charms of Franz Prati and his extraordinary gifts as a raconteur. At the time 

Luciana was fresh from existential, political and practical involvements which have, in 

one or another, marked her whole life, and which had seen her engaged in the theatri-

cal and ephemeral “high-wire act” of a Genoese edition of the Festa dell’Unità1 where, 

among other things, she had met Franz and on which I imagine, even then, she lav-

ished all her own creative, intellectual and practical gifts. Without hogging the lime-

light or demanding credit, even then she knew how to put herself on the line, with her 

ability to take charge of everything (even things that were completely unrelated to her 

own professional background), managing to give weight and substance to what might 

otherwise have seemed “negligible.” I still admiringly remember her extraordinary 

ability to cope with the unpredictable suddenness of Franz’s “erratic” oscillations be-

tween one project and another, and with the mutability of the cultural and existential 

dimension to which his “adventurous” choices irresistibly led. Luciana was capable of 

“redirecting” – with significant intellectual refinement – Franz’s tendency to make im-

mediate prognostications, jumping from one experience to another with a light touch 

and sometimes dizzying ability, and she kept the exuberance of his enthusiasm and 

his human and professional passion within the realms of a calmer “reasonableness”. 

That she succeeded in managing Franz’s peregrinations, already gave an inkling of just 

how deeply her role as a companion to such a complex and multifaceted figure would 

involve her in an extraordinary variety of contexts ranging from the political, cultural 

and professional to that of the family, with results so surprising and so fully satisfying 

any expectations as to seem born of her own natural inclinations, as though there had 

never been a time when she hadn’t occupied herself with the whole universe that ro-

tated around Franz in all its detail. Even when, for approximately a decade, beginning 

at the end of the 1980s, I involved her in my academic and cultural management of 

the Istituto Europeo di Design (together with Antonello Cuccu – another extraordinary 

figure who, like Luciana, has left his mark on my life), faced with the laconic style of 

my ever-scarce instructions, she responded with great completeness not only to new 

didactical requests but also to the requirements of our publishing and exhibition-re-

lated activities, and she did so from conception to realisation with such verve and such 

extraordinary results as to utterly convince anyone that these had been her activities 

of choice from the very start. All this with great serenity and joie-de-vivre, despite the 

difficult balancing act that, I suspected, characterized her everyday life.

the eternity of the infinite
“…waves collect, overbalance, and fall; collect and fall,  
and the whole world seems to be saying ‘that is all’…” 
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gioia di vivere, pur nei difficili equilibrismi che immaginavo sottesi al suo quotidiano.

Il trasferimento, poi, a Genova per gli impegni accademici del marito, è stato per lei, 

certo, un felice ritorno in quanto aveva di più familiare, ma ha determinato per le no-

stre storie una incolmabile separazione. A parte le rarefatte discese a Roma di Franz 

e Luciana, hanno cominciato, tuttavia, a giungermi gli echi del suo lavoro, attraverso 

le inaspettate folgorazioni delle sue opere, le sue evocative e spirituali marine, che ho 

cominciato a riconoscere, disseminate, in alcune case di amici. 

Ritengo, tuttora, con immutata convinzione, che nei suoi lavori più propriamente pit-

torici, la densità di un istante sembri dilatarsi, quasi essi possano contenere la traccia 

del prima e l’attesa del dopo. Non si tratta di semplici raffigurazioni, né di statiche 

ricostruzioni di forme e contorni. Le sue opere sono l’estrinsecarsi dell’impressione 

profonda e indivisibile che valica i limiti individuali della psiche e li travolge con la di-

mensione smisurata dell’incommensurabile, del ritmo eterno del cosmo, traboccante 

di immagini di straordinaria potenza visiva e sonora. Tutto si fa primario e primordia-

le. La luce è diafana e incolore, come nell’istante che precede l’alba, dove l’identità 

delle cose e lo spazio che ne è cesura si perde nel flusso incessante e trascinante, 

nell’eternità dell’indiviso e del movimento continuo, incarnato dalla vastità del mare. 

Il mare è, evidentemente, il luogo da cui tutto si origina e a cui tutto ritorna, e ogni 

opera di Luciana racchiude un frammento di quel movimento perpetuo che riporta 

al primordiale, di fronte al quale l’io e i suoi retaggi sono superflui e si perdono sul-

la superficie che cela l’abisso, scivolando via, trascinando con sé il dolore umano 

dell’esistenza, quel senso di insostenibile abbandono che si genera nel momento in 

cui avviene il riconoscimento della propria alterità rispetto alle cose, che è il senso 

dell’umana natura. Questo esistere nel limite si dissolve di fronte alle marine di Lu-

ciana, evapora come la bruma al sorgere del sole, disperdendosi fra le increspature 

biancheggianti delle onde che si rompono a riva, pulsanti del fragore sordo dell’ine-

spresso che non ha più bisogno del suono della parola. Esse sono, forse, evocatrici 

di una sonorità caduca e pervasiva, che riporta alla memoria il ritmo ininterrotto del 

ciclo diurno sul paesaggio marino, così com’è dipinto con intensità quasi straziante 

negli interludi lirici di Le onde di Virginia Woolf. Nella consistenza quasi pulviscolare 

ed elementare della luce che si fonde e si confonde con la spuma del mare, si ritro-

va quel luogo che appartiene, ugualmente, alla natura, sconfinata e indifferente, e 

all’uomo, con la sua finitezza e la straripante passionalità. La figura umana, che non 

appare in alcun caso, è implicitamente presupposta nell’antinomia che soggiace al 

rapporto fra la dimensione esterna del tempo, del quale ogni opera, racchiudendo 

un istante, suggerisce lo scorrere, e l’immagine interna di questo, che appartiene 
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The move back to Genoa determined by her husband’s academic engagements was most 

certainly, for Luciana, a happy return to all that was most familiar, but it also marked an 

irreversible parting of our ways. Nevertheless, in addition to the rare occasions on which 

Franz and Luciana descended on Rome, echoes of her work began to reach me in the 

form of the unexpected revelations of her evocative and spiritual seascapes which I had 

begun to recognize, scattered around the homes of various friends.

I believe now, just as much as I did then, that in her most purely pictorial works the 

density of an instant seems to dilate, almost as though they contain the traces of what 

came before and the expectation of what will follow. These are not simple figurative rep-

resentations or static reconstructions of forms and outlines. Her works are the outward 

expression of the profound and indivisible impression that moves across the individual 

borders of the psyche and overwhelms them with the measureless dimension of the 

immeasurable, the eternal rhythm of the cosmos, overflowing with images of extraor-

dinary visual and acoustic power. Here everything becomes primary and primordial. The 

light is diaphanous and colourless, like the moment before dawn when the identity of 

things and of the space that separates them is lost in the incessant and overwhelming 

flow, in the eternity of the undivided and of the continual movement embodied in the 

vastness of the sea. The sea is, obviously, the place from which everything originates 

and to which everything returns, and every one of Luciana’s works encloses a fragment 

of that perpetual movement which takes us back to the primordial, and before which 

the ego and its background are superfluous and lose themselves on the surface that 

hides the abyss, slipping away, pulling with them the pain of human existence, that 

sense of unbearable abandonment generated in the moment in which we recognize 

our otherness in relation to things – the very sense of human nature. In front of Lu-

ciana’s seascapes this existence-on-the-margins dissolves, evaporating like the mist at 

sunrise, dissipating among the whitening ripples of the waves that break on the shore 

and throb with the deaf roar of the unexpressed, which no longer has any need for the 

sound of words. They evoke, perhaps, a fleeting and pervasive music, which recalls the 

uninterrupted rhythm of the seascape’s daily cycle as Virginia Woolf represents it – with 

almost heartbreaking intensity – in the lyrical interludes of The Waves. In the almost 

dusty, elementary consistency of the light, which fuses and confuses itself with the sea 

foam, we rediscover that place which belongs equally both to nature – boundless and 

indifferent – and to man, with his finiteness and overflowing passion. The human figure, 

which never appears, is implicated in the contradiction that underlies the relationship 

between the external dimension of time, of which each of her works encloses an instant 

and suggests the flow, and the image within, which belongs to the dimension of the psy-
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alla dimensione psicologica, soggettiva, e coincide con l’immobilità. Essa corrisponde 

alla volontà di rendere immutabile ciò che è transeunte, di preservarlo dal baratro 

che lo trascina via, di eternarlo attraverso il processo immaginativo. La collisione 

semantica che deriva dallo scontro fra la realtà esterna, con il fluire di istanti che si 

susseguono come unità sacrificate all’eternità del ritmo, e l’esperienza interna, che 

intende sottrarre al corso diacronico solo alcuni frammenti, perpetuati nell’eterno 

presente dell’immagine, ritrova nelle opere di Luciana la propria sublime espressio-

ne, attraverso la forza primitiva di contrasti cromatici, che non indugiano sui toni, ma 

sulla dialettica e immediata contrapposizione del bianco e del nero, che si combina-

no assumendo infinite configurazioni, nelle quali ritornano, vibranti, le onde che si 

inabissano, cadono e risorgono incessantemente. È sul limitare di questo scenario 

che riaffiora il senso profondo dell’esistenza umana, non più figura evanescente e 

confusa nel lucore dell’orizzonte, ma solida assenza osservatrice, filtro imprescin-

dibile che avvolge la realtà nel velo della coscienza e che, nell’atto di arrendersi ad 

essa e alla sua natura sconfinata, la comprende. Tale assunto sembra quasi rinviare 

all’idea heideggeriana dell’Esserci, per la quale l’essere umano può essere concepito 

solo nel suo essere nel mondo, nel suo legame concreto e inscindibile con ciò che lo 

circonda e che è dialettica compresenza di materia e vuoto, di complessità e inconsi-

stenza, di memoria e oblio. Il mare diviene, nelle opere di Luciana, sostanza corporea 

di questo eterno contrasto mai spento, espressione più alta dell’ordine delle cose, che 

non viene osteggiato in una angosciosa e strenua opposizione al senso di vertigine 

procurato dalla vastità, né aggredito dal suono lancinante dell’urlo di chi soccombe 

abbandonandosi al precipizio, ma accolto nella serena intuizione dell’infinito. Come 

ne Le onde, questa visione del mondo non è descritta, ma suggerita e lasciata affiora-

re attraverso immagini ripetute, fino a che non si afferma, in tutta la sua chiarezza, il 

senso della complessità, della completezza, della totalità. È questa mistica consape-

volezza del mondo ad essere evocata ripetutamente, ricercata con una immediatezza 

che rifugge dalle fascinazioni intellettuali, privilegiando il “sentimento” della rappre-

sentazione, non solo spirituale, ma che si ritrova nella trasposizione di un’immagine 

interna su una superficie cartacea, che Luciana non tratta alla stregua di un astratto 

supporto, ma riconosce nella sua dimensione concreta, materiale, ripercorrendone 

in modo tattile la trama, intreccio di storie mute, ma indelebilmente impresse, che 

guidano le dita nel gesto del disegnare e la mente nell’atto del raccontare. 

Francesco Moschini
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chological and the subjective, and corresponds with immobility. It corresponds with the 

desire to render the transient immutable, to save it from the abyss that drags its away, 

to make it eternal through the imaginative process. The clash between external reality 

(with the flow of instants that follow one another like individual units sacrificed to the 

eternity of the rhythm) and the internal experience (which aspires to extract only a few 

fragments from the course of time, perpetuating them in the image’s eternal present 

tense), creates a semantic collision which, in Luciana’s work, finds its sublime expres-

sion in the primitive force of chromatic contrasts: these linger not on tones but on the 

dialectical and very direct counterpoint of the white and black, which combine in an infi-

nite number of forms – forms in which the waves return, vibrating; incessantly plunging, 

falling and rising again. At the edge of this scene the profound sense of human exist-

ence resurfaces, no longer as an evanescent figure confused with the glow of the ho-

rizon, but as a solid, observing absence, an essential filter that wraps reality in the veil 

of consciousness and which, in the act of surrendering to reality and to its boundless 

nature, understands it. An analysis like this seems almost to point to Heidegger’s idea 

of Dasein, or “Being-There”: the idea that human life can only be conceived in terms of 

man’s being in the world, in terms of his concrete and unbreakable ties with that which 

surrounds him and which is a dialectical coexistence of matter and void, complexity and 

insubstantiality, of memory and oblivion. 

In Luciana’s works the sea becomes the corporeal substance of this eternally unre-

solved conflict, the highest form of expression of the order of things, which is not op-

posed in an anxious and energetic rebellion against the sense of vertigo provoked by 

vastness, nor attacked with the piercing sound of the screams of those who cede, aban-

doning themselves to the precipice, but welcomed, in a serene intuition of the infinite. 

As in The Waves, this vision of the world is not described but suggested, and left to 

emerge in the repeated images until it affirms, in all its clarity, the sense of complexity, 

completeness and totality. It is this mystical awareness of the world that is repeatedly 

evoked; sought-out with an immediacy that shuns intellectual glamour, preferring the 

“sentiment” of the representation – which is not merely spiritual but also to be found in 

the transposing of an interior image onto a paper surface. And Luciana does not treat 

this surface as an abstract support, but acknowledges its concrete, material dimension, 

retracing, in a tactile way, the weave, the pattern of mute but indelibly impressed stories 

that guide her fingers in the gestures of drawing and her mind in the act of narrating.

1. Translator’s note: Originally organised as a means of financing the Italian Communist Party’s national newspa-
per, L’Unità, the Feste dell’Unità were local festivals generally held in late summer, with debates, live music, food 
stands and the like. The first Festa de l’Unità was held in 1945.




