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Architettura e cinema:
luoghi della visione
di Francesco Moschini

Vi sono luoghi che il tempo ha reso estranei, che nella realta dello
spazio sono trasfigurati, non pil riconoscibili; ma nella memoria
essi continuano a risultare familiari, inconfondibili. Limmagine
che se ne conserva non grava con statica immobilita, ma sospinge
in una réverie di altrettanti luoghi che hanno con quello originario
una profonda e radicata corrispondenza. Carico di traboccante
fulgore, questo miraggio supera il limes che si frappone tra

il sonno e la veglia, imponendosi alla coscienza che si abbandona
ad un viaggio immaginario. Lintima intensita dell'istante in cui

si dispiega il lungo filo ininterrotto del vissuto & rappresentata
con una immediatezza visiva straordinaria in quel capolavoro della
cinematografia che & Nuovo Cinema Paradiso, in cui il protagonista,
regista ormai affermato, non puo che abbandonarsi al fluire

dei ricordi che riescono a sopraffarlo con la forza trascinante

del dinamismo di una sequenza di immagini. Come alle ombre
dell’arpa eolica proiettate sul suo volto, egli non puo sottrarsi

alla presenza del passato, al suo richiamo, alla sua fascinazione;
cosi come non puo eludere il magnetismo esercitato dal luogo

che di quel passato é incarnazione, simbolo: il cinema. Addentrarsi
nell’'oscurita wagneriana di una sala cinematografica rappresenta
una esperienza estetica di straordinaria valenza e intensita.

A compiersi, in quellistante, non & solo lingresso in uno spazio
interno, ma é anche l'accesso ad un luogo dell'altrove. Essa

é, ad un tempo, meta di un viaggio reale e punto di partenza

di un viaggio onirico che si affronta a occhi aperti. Nel buio

che attutisce e, al tempo stesso, evidenzia la separatezza tra
l'esistenza e la vita immaginaria, la sala cinematografica, realta
materiale soggetta al divenire, diviene luogo sottratto allo

spazio e al tempo, sospensione, eterotopia della finzione e del
sogno. Il tipo di ekphrasis che il cinema rende sin dalle origini
possibile nell'architettura, corrisponde all'esperienza straniante
dell'autoreferenzialita attraverso il comune denominatore
rappresentato dallo spettatore. Lo schermo non costituisce solo

la parete che delimita l'invaso della sala, ma anche la superficie
su cui la realta urbana puo diventare immagine di se stessa,
sostituendo alla compiutezza della rappresentazione del proprio
disegno geometrico, la parziale frammentarieta della visione
urbana, colta nell’'esperienza estetica dell'individuo che abita

la citta, piegandosi alla sua organizzazione, cedendo ai suoi ritmi.
Analogamente, lo spazio della sala cinematografica non é un vuoto
cartesiano, ma un campo di forze, la condensazione delle dinamiche
interazioni intersoggettive che hanno luogo nello spazio della citta,
tra la folla, rivelandosi, dunque, una naturale prosecuzione

della strada. Il cinema diviene, in tal modo, luogo

di una rappresentazione che unisce, alla spettacolarizzazione

della realta, il realismo della finzione, ponendosi, al tempo stesso,
quale incarnazione del nuovo sistema di relazioni istituito dalla
metropoli, scandite dall'intermittente alternarsi del tempo

del lavoro con quello dell’evasione. Non &, dunque, possibile
tracciare una storia del cinema senza prendere in considerazione

il suo rapporto con luniverso dell’architettura. E, ugualmente,

non si pud giungere a un pieno intendimento delle poliedriche
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manifestazioni dell’architettura del XX secolo, senza tener

conto della profonda influenza che il cinema ha esercitato

sulle linee evolutive dell'arte di costruire. Molteplici, talora
contraddittorie, e volte ad esprimere la complessita di tale
coacervo di rimandi reciproci, le indagini hanno determinato,

nel proprio avvicendamento e dialettico confronto, innumerevoli
interpretazioni, che delle corrispondenze tra la realta

immateriale del linguaggio filmico e la densa concretezza
dell’'opera architettonica hanno messo in luce aspetti diversi,

ma ugualmente significativi. Spesso considerati interdipendenti,
cinema e architettura sono stati, sovente, intesi quali arti fra loro
complementari, in cui le reciproche implicazioni hanno reso

di elevato interesse la duplice definizione di architettura del
cinema. Dimensione, reale o fittizia, dell'azione scenica, di cui

& maglia storico-prospettica, lo spazio architettonico ha, altresi,
la funzione di accogliere la proiezione del film, assurgendo

a luogo dello spettacolo cinematografico. Pitl che un divertissement
linguistico, tale doppia inclusione rappresenta un presupposto
ineludibile per ogni analisi che si spinga a sondare le origini

del cinematografo; essa é stata, nel tempo, attribuita a una comune
discendenza delle due arti, secondo un diverso grado di affinita
che va dall'analogia eisensteiniana, per cui l'indubbio progenitore
del cinema é l'architettura, allidentitaria sovrapposizione.

Cid non implica una immediata semplificazione di tale nesso,

che anzi appare un intreccio indissolubile, né determina una sua
risoluzione entro una presunta univocita semantica. A risultarne
é il moltiplicarsi dei punti di vista, il dilatarsi degli orizzonti di
senso, entro cui il nesso profondo che lega il cinema all'architettura
equivale, piuttosto, a richiamare una suggestiva immagine
letteraria, un intrico tortuoso di sentieri che si biforcano.

La natura multiforme di tale relazione trova mirabile espressione
nel carattere sintetico e simbolico di un‘immagine,
nell'interpretazione che G. Simmel ne ha dato in un saggio

del 1909. Limmagine della porta (Ponte e porta, 1909),
contrapposta al ponte che prescrive una direzione incondizionata,
rappresenta cio da cui si originano lillimitatezza delle direzioni

e il numero infinito delle possibili strade; strade che, in questo
caso, conducono l'universo del cinema e quello dell’architettura
ad un continuo, incessante confronto. Questo cosmo del socchiuso,
che Bachelard intende immagine princeps di una réverie in cui

si accumulano desideri e tentazioni, rappresenta, altresi,

il primo dato architettonico apparso nel cinema, in quello che,
convenzionalmente é ritenuto il primo spettacolo cinematografico
della storia, luscita dalle fabbriche Lumiére. Con un esordio

in sordina, avvenuto negli scantinati del Grand Café del Boulevard
des Capucines a Parigi, nei pressi dellOpéra, la pellicola rappresenta
'avventura esistenziale di un gesto quotidiano. La folla di operai
€ ripresa a camera fissa nell'atto di attraversare il cancello

della fabbrica, per poi valicare i limiti dell'inquadratura verso
infinite direzioni possibili. Il luogo dell’azione & Montplasir,
sobborgo industriale di Lione, ma & un altro quello in cui si ripete
l'esperienza estetica di chi osserva. Il luogo in cui l'osservatore
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diviene spettatore & ovunque la proiezione possa avere luogo.
Nella fattispecie, il filmato, incipit della serie complessiva

di dieci cortometraggi proiettati in occasione del primo spettacolo
cinematografico a pagamento aperto al pubblico, rappresenta

una autentica costruzione dinamica dello spazio. Il quadro &
verticalmente diviso secondo un asse di simmetria, che individua
due parti di pari rilievo dimensionale, per cui al pieno della meta
sinistra, costituita dal muro di confine della fabbrica, corrisponde
il vuoto della parte destra identificabile col varco che distingue,
senza dividere, lo spazio interno da quello esterno. La struttura

di questa prima rappresentazione cinematografica, che presuppone
l'idea di spazio come continuum, risulta quasi una forma archetipica
dell’architettura della modernita, in piena assonanza con
l'interpretazione arganiana di una delle opere prebelliche

di Gropius, 'edificio per uffici all'Esposizione di Colonia del 1914,
le cui vetrate non valgono per sé, ma per la profondita o lintima
struttura che su di esse & leggibile per trasparenza; per l'opposto
spazio, interno ed esterno, che si riflette sulle lastre specchianti;
per il sovrapporsi o compenetrarsi di quei due spazi; il di qua

e il di (3, su quel diaframma sospeso ed incorporeo. Cade cosi,
com’e stato pil volte osservato, ogni separazione tra lo spazio
esterno e linterno [...] Naturalmente, come la profondita leggibile
al di qua del vetro fin nelle intime strutture distrugge la superficie
come schermo solido, cosi la vetrata distrugge la profondita

come effettivo e praticabile vuoto (G.C. Argan, W. Gropius

e il Bauhaus, Einaudi, Torino, 1951, pp. 86, 88-89). Cid costituisce,
senza dubbio, una evocazione metaforica della doppia natura dello
schermo, in sé cesura assimilabile ad muro disadorno e intonacato,
ma ugualmente in grado di aprirsi, allorché colpito dal raggio
proiettante del cinematografo, dando accesso alla profondita
spaziale della realta filmica. Una realta che viene ripresa, in questo
caso, all'altezza dell'occhio umano. E di secondaria importanza

che il filmato sia stato realizzato con intento documentario, ovvero
che lautenticita della scena sia effettiva, o solo pretesa, attraverso
l'artificio della recitazione. Cio che assume rilevanza

é l'autenticita dell'esperienza estetica che il cinema mette in opera.
Attraverso 'impressione del movimento ad una pellicola illuminata,
la sequenza di immagini proiettate scorre senza soluzione

di continuita, esteriorizzando il processo di acquisizione

dei dati fenomenici. Non ¢ casuale che l'occhio della macchina

da presa si rivolga, sin dall'origine, a scene di vita urbana,

né che tale interesse vada consolidandosi per ragioni che superano
la semplice intenzione ludica. Vi &, in primo luogo, l'evidente
analogia fra il modo di esperire uno spazio architettonico e quello
di assistere a un‘opera cinematografica, il cui comune retroterra

é definito da principi enunciati nell'ambito della storiografia
dell’arte gia a partire dall'Ottocento, che concorrono alla
valorizzazione della dimensione visiva. Considerando lo sguardo
quale strumento di conoscenza, illustri esponenti della Scuola di
Vienna postulano il principio per cui la relazione tra ['opera d'arte
ed il suo osservatore dipenda dalla distanza o dalla prossimita

del punto di vista. Adolf von Hildebrand, scultore e critico d'arte,
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distinguendo tra la visione a distanza, o ottica, e la visione
ravvicinata, o tattile, indica la prima come propria del fare artistico
e caratteristica della forma effettuale, riconoscendo invece nella
seconda la precondizione di una ricezione passiva nell'osservatore,
in grado di dar luogo ad una forma esistenziale. Analogamente,
una estetica fondata sui valori non solo ottici, ma anche tattili,
della vista caratterizza le opere di Alois Riegl e di Heinrich W6lfflin.
Il primo, facendo propria la distinzione introdotta da Hildebrand
in chiave storicistica e risolvendo l'antitetica dicotomia della
visione ottica/tattile in una dialettica tripartita che interpone

tra la dimensione percettiva ottica e quella tattile, o aptica,

una condizione intermedia, indaga, altresi, in merito alla questione
del rapporto tra il concetto di Forma e quello di Superficie

in ambito estetico, intendendo con cio il problema della natura
bidimensionale dell'esperienza estetica, che, soltanto attraverso
ripetute osservazioni puo ricondurre la tridimensionalita dello
spazio a un‘immagine mentale bidimensionale. Anche Wolfflin

si riferisce al pensiero di Hildebrand per l'elaborazione delle
categorie alla base della propria teoria della percezione.

IL celebre storico dell'arte riconduce la distinzione tra la visione
ravvicinata e quella a distanza, al contrasto tra lineare, proprio
dell’epoca rinascimentale, e pittorico, ascrivibile all'eta barocca.
Alla chiara limpidezza formale della prima visione, fondata sulla
perfetta delineazione del contorno e delle superfici, determinata
dalla piena comprensione dell'opera in quanto oggetto tangibile,
fa sequito il momento dello sguardo senza riguardo per la
delimitazione, incapace di operare una distinzione delle forme,
rivolto solo alle masse di luci e ombre. Lo stesso sguardo che
WoLfflin ritiene caratteristico della propria epoca. Tuttavia,

& August Schmarsow a considerare con maggiore attenzione

la relazione sensoriale tra l'osservatore e l'opera architettonica.

In linea con altri fautori delle teorie empiristico-percettive,

egli ritiene che la percezione di un oggetto architettonico non vada
ricondotta esclusivamente al movimento dell'occhio, ma che debba
presupporre lo spostamento di un corpo nello spazio, avanzando,
cosi, uno dei principi fondamentali dell'architettura della
modernita. Condizione imprescindibile della formazione spaziale,

0 Raumgestaltung, il corpo &, del resto, cid che consente

al soggetto l'immedesimazione, ovvero UEinfuhlung di matrice
vischeriana, nell'oggetto architettonico, favorendone, cosi,
'esplorazione spaziale, un‘esplorazione che lega lo spazio

alla dimensione temporale, al ritmo dell'andatura, influenzato
dalle condizioni psicologiche dellindividuo, dalla sua Stimmung.
Pertanto, il costrutto spaziale € un‘emanazione dell’'essere

umano presente, una proiezione dallinterno del soggetto,
indipendentemente dal fatto che posizioniamo noi stessi
fisicamente all'interno dello spazio o ci proiettiamo mentalmente
in esso (August Schmarsow, The Essence of Architectural Creation,
Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics 1873-
1893, ed.Harry Francis Mallgrave and Eleftherios Ikonomou,

p. 289). Si tratta di una tesi ripresa, a distanza di anni, da Sigfried
Gideon, cosi come da Kevin Lynch, che la estende esplicitamente
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all'organismo urbano nella sua totalita, evidenziando come guardare
le citta puo dare uno speciale piacere, per quanto banale possa
essere ci0 che si vede. Come un’architettura, una citta e una
costruzione nello spazio, ma di scala enorme, un artefatto

che é possibile percepire soltanto nel corso di lunghi periodi

di tempo (K. Lynch, Immagine della citta, p.23. Marsilio,

Venezia, 2006 - I ed. 1964).

Il cinema non puo che farsi portatore dell’avvento di questa

nuova Weltanschauung, fondata sul processo di riduzione
dell’esperienza spaziale alla dimensione della temporalita, la cui
essenza si mostra perd, gia nella realta urbana di fine Ottocento,
come sostanzialmente distorta, in quanto cio che tutto sovrasta

é l'attualita di un presente accelerato, vissuto in velocita, che
annichilisce il passato, lasciando del futuro solo linquietudine
dell’attesa. Una temporalita che risulta pertanto, in senso
heideggeriano, inautentica, che sottrae all'esistenza dell'uomo,
alle sue spoglie mortali, alla sua finitudine, Uestaticita dell’Esserci,
ovvero 'attimo di consapevolezza che illumina 'esistenza, gravato,
nella crescita tumultuosa della citta, da una concezione

del tempo come successione istantanea di una serie di “ora” senza
inizio né fine (M. Heidegger, Essere e tempo, 1978, p. 476).

E un tempo automatico, ulteriore prodotto della rivoluzione
industriale che ha privato il cosmo chiuso della citta del proprio
limite e ha sottratto alla collettivita urbana il proprio orizzonte.
Nella selva intricata e labirintica della metropoli, di cui la ferrovia
e la macchina a vapore sono i nuovi simulacri, le fabbriche risaltano
(emergono) drammaticamente come nuove cattedrali

di una realta brulicante e sconfinata, i cui segni significanti sono
strade, stazioni ferroviarie, caffe, gallerie, padiglioni espositivi.
Sono tutti luoghi di circolazione, di transito, in cui la tensione
dinamica si pone quasi quale presupposto ontologico della loro
reale esistenza. Ad attraversarli, la folla che non si sofferma;

a osservarli, lo squardo che non indugia. Il movimento incessante,
senza che vi sia necessita di riferirsi alla sua origine, senza che

si manifesti l'esigenza di determinarne il fine, diviene il senso
proprio di un’epoca, la sola modalita di vivere lo spazio urbano.
Come magistralmente evidenziato da Lewis Mumford, il mondo
metropolitano & dunque un mondo dove la carne e il sangue

sono meno reali della celluloide. E un mondo dove le grandi masse,
incapaci di una vita pil piena e soddisfacente vivono per interposte
persone come lettori, spettatori, ascoltatori e osservatori passivi
(Lewis Mumford, La citta nella storia, pp. 677-678). Questo nuovo
modo di partecipazione delle masse, che trova nel cinema

lo strumento di maggiore affermazione, soppianta l'atteggiamento
contemplativo. Benjamin identifica tale passivita della ricezione
con una forma di percezione distratta, in cui la visione tattica

da luogo all'abitudine; ed evidenzia come colui che si raccoglie
davanti all'opera d'arte vi si sprofonda; penetra nell'opera, come
racconta la leggenda di un pittore cinese alla vista della sua opera
compiuta. Inversamente, la massa distratta fa sprofondare nel
proprio grembo l'opera d'arte. Cio avviene nel modo pid evidente
per gli edifici (W. Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua
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riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 1998, p. 34)

e nel cinema emerge grazie al suo effetto di shock. Ma dove
risiede la straordinaria deflagrazione prodotta dal cinema rispetto
alle cosiddette macchine della meraviglia? Benché la sua nascita
non avvenga ex nihilo, ma rappresenti, in vero, l'esito di una
fortunata congiunzione tra il dinamismo scenico dell'immagine
proiettata dalla lanterna magica e la precisione documentaristica
della fotografia, la diffusione di questa attrazione, a fronte

dei soli trentacinque spettatori presenti alla prima proiezione
cinematografica dei fratelli Lumiére, rappresenta un fenomeno
senza precedenti e dimostra come il suo avvento abbia
rivoluzionato in modo significativo le possibilita della visione.

I primi film, affidandosi interamente all’evocativita dell'immagine
in movimento, sono, di fatto, dei cortometraggi che si impongono
all'attenzione delle masse, perché in grado di accogliere lo statuto
ludico-ricreativo, cosi come quello tecnico-documentaristico.

Al primo vanno, senza dubbio, ascritte le opere di George Mélies
e di quanti come lui si fanno promotori di un tipo di cinema
fondato sulla fantasmagoria, sull'effetto mirabolante, magico,
prodigioso. E proprio in vista del perseguimento di tale intenzione
che Mélies perviene allideazione di una tecnica decisiva non solo
per l'evoluzione, ma per l'esistenza stessa del cinema, ovvero

il montaggio, che vedra, pero, solo piu tardi inattesi sviluppi.
All'ansia di osservare il reale con oggettivita rispondono invece
le opere dei Lumiére, di Edison e di coloro che riconoscono nella
fedele registrazione del dato di fatto un evento di inedita

e sconvolgente rilevanza, orientandosi specialmente a filmare
quella che Kracauer definisce larena di impressioni fuggevoli

e incontri casuali [...] dove lo scorrere della vita & costretto

ad affermare se stesso, la strada. La macchina da presa deve,

in questo caso, fare propria la visione peripatetica del flaneur
benjaminiano (Anthony Vidler, La deformazione dello spazio.

Arte, architettura e disagio nella cultura moderna, p. 97),

la figura del bohemien, che abita nelle ombre della citta,
muovendosi tra la folla di cui non fa parte, perché in pieno
possesso della propria individualita, e nondimeno sentendosi

a casa solo nel suo caotico avanzare. La folla rappresenta, difatti,
il velo attraverso cui il profilo familiare della citta diviene, per il
flaneur, una fantasmagoria, nell'ambito della quale egli si ritrova
a prendere in considerazione, accanto ai luoghi manifesto della
modernita, gli aspetti marginali, fortuiti, del quotidiano, colto
nella sua frammentarieta e fuggevolezza. Nelle sue errabonde
peregrinazioni, condensazione di un movimento lungo un secolo
di boulevard, passaggi, piazze, nello spazio di mezzora, il flaneur
realizza qualcosa di affine, secondo Benjamin, all'atto di girare
un appassionante film sulla mappa di Parigi, sullo sviluppo

delle sue differenti forme [Gestalten] in successione cronologica.
La sequenza cinematografica dell'urbano, facendo proprio

il punto di vista del flaneur, assume quasi, per le masse, un ruolo
salvifico, rendendo appassionante il confronto visivo con le mille
insidie della topografia cittadina, di cui altrimenti cadrebbero
vittima (W. Benjamin, Immagini di citta, Einaudi, Torino, 1971,
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p. 10). Le vedute di citta rappresentano, dunque, un elemento

di forte richiamo, in modo particolare gli scorci panoramici,

che vanno caratterizzandosi per un crescente realismo, anche grazie
al dinamismo della ripresa. Opere come Panorama waterfront and
Brooklyn Bridge from East River, che Thomas Edison realizza nel
1903, o Panorama from Times Building, New York, girato da Wallace
McCutcheon solo due anni pit tardi, testimoniano, in diverso modo,
la vocazione al movimento propria dellinquadratura.

Anche la realta materiale delle proiezioni cinematografiche

di quegli anni ha carattere itinerante e temporaneo, coesistendo
con altre forme di intrattenimento, come la rivista, il cabaret,

o gli spettacoli illusionistici, in realta effimere come le esposizioni
fieristiche, in baracconi e locali provvisori. I primi spettacoli
ambulanti sono accessibili a un pubblico non particolarmente
ampio. Il Grand Theatre Edison dell’'olandese George Christiaan
Slieker, ospita un numero complessivo di centosedici spettatori.
Pili considerevole la capienza dell'Original Theatre of Magic
Specialities del tedesco Johann Schichtl, con una platea di
quattrocento sedute, a dimostrazione della fama ormai consolidata
- a partire dalla fondazione, avvenuta nel 1869 - degli altri
spettacoli offerti, fra i quali le proiezioni filmiche costituiscono
lintrattenimento di pili recente inclusione. Lo spettacolo
cinematografico giunge a tale notorieta da prendere, alla fine

del 1896, il posto della fantasmagoria nella Grand Phantascopical
Exhibition del britannico Randall Williams. La forte attrattiva
esercitata del cinematografo, nonostante la scarsa qualita che
spesso caratterizza le prime proiezioni, determina la necessita

di un ampliamento anche per questi padiglioni, che raggiungono
un‘ampiezza considerevole, come nel caso del National Suisse,
aperto nel 1903 ad opera di Jean Weber-Clement, il cui baraccone,
con uno schermo di quaranta metri quadri, ospita oltre mille posti;
0, ancora, del tendone di Georges Hipleh Walt, con un numero
complessivo di duemilacinquecento sedute.

In Italia, i baracconi ambulanti del cinema rappresentano, gia

al volgere del secolo, un fenomeno in rapida ascesa, che affonda
le proprie radici nella commedia dell’arte. Similmente a quanto

si verifica nelle altre nazioni, i proprietari di queste strutture
effimere si inseriscono, sovente, nel solco di una tradizione
familiare che ha fatto dello spettacolo la propria vocazione.
Emblematico &, in tal senso, l'esempio di Giovanni e Umberto
Zamperla, padre e figlio, che proiettano, a conclusione dei propri
spettacoli circensi, i brevi filmati dei Lumiére. Muovendosi

tra fiere, esposizioni e cittadine, questi padiglioni temporanei

ed erranti disegnano un primo reticolo cinematografico che

va progressivamente consolidandosi, sino a raggiungere una
dimensione stabile, aspetto che rende manifesta la notevole
considerazione tributata al cinema nellimmaginario collettivo.

Cid & in linea con un processo gia in atto, per cui le proiezioni
cinematografiche si erano conquistate spazi sempre piti numerosi,
invadendo luoghi del costruito, fino a quel momento diversamente
utilizzati. Cosi avviene per il Panorama Internazionale di Firenze,
anche noto come Sala Edison, ubicata sotto i portici di Piazza
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Vittorio Emanuele. La nuova destinazione determina l'affermarsi

di un processo di risemantizzazione di tali spazi, che divengono
vere e proprie realta ibride, come i bar cinematografo,

0 i cineteatri. Se per tracciare iter evolutivo di questi ultimi

& necessario considerare preliminarmente la profonda trasformazione
cui va incontro la forma stessa dello spettacolo cinematografico
gia nel primo decennio del Novecento, nonché analizzare un pid
ampio arco temporale entro una dimensione internazionale,

si puo, invece, intendere il bar cinematografo, che appartiene

a una solida tradizione europea, in modo particolare francese

e italiana, come la prima realta non effimera idonea, nei primi
anni dell’arte filmica, allo svolgimento della proiezione. Naturale
evoluzione dei café-chantants, di cui il pitt noto & certamente

il Kursaal parigino e nei quali, peraltro, alcuni cortometraggi
vengono, gia dalla fine del secolo diciannovesimo, proiettati

come intermezzo di un piti ampio palinsesto che prevede esibizioni
musicali e di varieta, i bar cinematografo si diffondono rapidamente
anche nelle zone limitrofe delle citta, offrendo spettacoli
gratuitamente, o per un costo di modesta entita.

Tracciare una storia delle sale cinematografiche impone, dunque,
almeno in principio, percorsi irregolari, che, a Roma, conducono

in luoghi come il bar al civico 211 di via Nazionale, che per soli
30 centesimi, per i posti di seconda categoria, o 50 centesimi,

per quelli di prima categoria porta la luna a un metro di distanza.
Nel 1905 si attestano circa una decina di locali destinati

a proiezioni cinematografiche, il cui numero cresce
vertiginosamente, se si considera che nel 1907 se ne contano

oltre quaranta. Molti fra questi, cosi come tra quelli realizzati
successivamente, hanno lunghe storie che quasi mai cominciano
con il cinema: 'Olympia, aperto, all'inizio del Novecento, nei locali
al piano terra di Palazzo Fiani, divenuto poi Almagia, in piazza San
Lorenzo in Lucina, tra la via del Corso e piazza del Parlamento,
dove i proprietari, limprenditore Ezio Cristofari e l'ingegnere Luigi
Topi - costruttore di una macchina da riproduzione - si rifanno
esplicitamente alla tradizione del Café Concert Olympia, di cui

il bar ha preso il posto, alterna ad altre forme di intrattenimento
spettacoli cinematografici di breve durata. Rinviando a una antica
tradizione spettacolare che lo ha visto, nel corso del XVII secolo,
diventare sede di un teatro di marionette, frequentatissimo ritrovo
mondano e diplomatico della Roma papale, 'edificio si pone senza
soluzione di continuita, pur attraverso cambiamenti di funzioni,
che in tempi pill recenti lo trasformeranno, come Nuovo Olympia,
in cinema d’essai, quale preciso punto di riferimento urbano

e culturale per gran parte dei romani. Anche i contemporanei
Varietas, Le Terme, e Savoia sono sale cinematografiche conquistate
da questa nuova forma di spettacolo, originariamente alternata

al pili antico caffe-concerto. Nel 1900 esiste gia, in via della
Mercede, la Sala Umberto I, costruita da Andrea Busiri Vici e adibita
a concerti, che, anche grazie all'intervento di ristrutturazione

e adeguamento realizzato nel 1913 da Foschini e Spaccarelli,
tuttavia riserva qualche pomeriggio per proiettare “le pit grandi
fotografie animate del mondo”, consentendo l'accesso a “caporali,
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soldati e ragazzi a meta prezzo”. In pochi anni il numero dei luoghi
destinati alle proiezioni cinematografiche cresce vorticosamente,
con una tale repentina diffusione da condurre Giovanni Papini,
nel suo lungo articolo La filosofia del cinematografo, pubblicato
sulle prime due pagine de «La Stampa di Torino» (a. XLI) il 18
maggio 1907, a parlare di una quasi miracolosa moltiplicazione

di cinematografi, che, invadono le vie principali, scacciano i caffe,
s'insediano dove gia erano gli halls di un réstaurant o le sale di
un bigliardo, si associano ai bars, illuminano ad un tratto colla
sfacciataggine delle lampade ad arco le misteriose piazze vecchie,
e minacciano, a poco a poco, di spodestare i teatri, come le tranvie
hanno spodestato le vetture pubbliche, come i giornali hanno
spodestato i libri, e i bars hanno spodestato i caffé. Alla base

di questo vertiginoso incremento vi &, senza dubbio, la magnetica
fascinazione esercitata dal cinema. Tale potere affabulatorio,

una siffatta inclinazione alla persuasione, che & non solo in grado
influenzare le consuetudini di un’epoca, ma anche di operare

un sovvertimento sul piano degli ideali estetici, stilistici, religiosi
e politici, rende il cinema, altresi, uno dei luoghi naturali della
propaganda. Ad avvantaggiarsene sono, innanzitutto, le agenzie
pubblicitarie che utilizzano le immagini in movimento in funzione
reclamistica, il cui fine, similmente a grandi manifesti, & quello

di attrarre, con il proprio vivido fulgore, lattenzione di una
distratta umanita urbana. Celeberrimi i poster animati del regista
francese Felix Mesguich, che campeggiano al terzo piano

di un edificio di Montmartre a Parigi. In Italia, gia nel 1903,

sulla facciata principale dei Magazzini Mele a Napoli, uno schermo
di grandi dimensioni, visibile dalla strada, permette la visione
gratuita dei filmati, anche in questo caso pubblicitari. La presenza
di queste superfici della visione rende ancora pitt complesso il volto
della citta e 'esperienza estetica di chi la attraversa, che, come
Simmel ha giustamente evidenziato nel proprio saggio del 1903
La Metropoli e la vita dello spirito, € scandita, nella dimensione
quotidiana della vita moderna nella metropoli, dal rapido affollarsi
di immagini mutevoli, dalla netta discontinuita degli oggetti colti
con un solo squardo, dal susseqguirsi di impressioni inaspettate

(a cura di P. Jedlowski, Armando, Roma, 1995, p. 74). All'esplicita
inequivocabilita di queste sollecitazioni visive che tentano

di attrarre l'attenzione dell’'osservatore casuale, ma anche

di influenzarne le scelte materiali, va, tuttavia, accostandosi,

un approccio indiretto. Nella qualita di sponsor, compagnie

di vario genere, come le imprese dei trasporti, dell'industria
pesante, le societa che si occupano della produzione di armi,

o di altri articoli, finanziano la produzione di opere
cinematografiche che subdolamente reclamizzano il loro marchio.
Una tendenza che va consolidandosi, al punto da condurre
Majakovski, che pur riconosce la portata rivoluzionaria del cinema,
nel quale vede la logica conclusione di tutta 'arte moderna,

a scagliarsi duramente contro i suoi sviluppi. Nel 1922, egli scrive:
per voi il cinema é spettacolo./ Per me é quasi una concezione del
mondo./ Il cinema é portatore di movimento./ Il cinema svecchia
la letteratura./ Il cinema demolisce ['estetica./ Il cinema é audacia./
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Il cinema é un atleta./ Il cinema é diffusione di idee./ Ma il cinema
e malato. Il capitalismo gli ha gettato negli occhi una manciata
d’oro. Abili imprenditori lo portano a passeggio per le vie tenendolo
per mano. Raccolgono denaro commovendo la gente con meschini
soggetti lacrimosi (Majakovskij, Cinema e cinema (1922),

in «Opere 7», Editori Riuniti, Roma, 1972-1958, p. 428).

E opportuno, a questo punto, evidenziare il profilarsi di due
opposte polarita, due orizzonti contrapposti che guardano al cinema
in modo marcatamente diverso, ma che incidono con pari efficacia
sulla ridefinizione dei suoi caratteri distintivi. Se, da un lato,

le masse (che l'affermarsi della consuetudine visiva alle immagini
ha tramutato nell'entita fisica e controllabile del pubblico) sono
conquistate dalla capacita narrativa dell'opera cinematografica,
prediligendo la rappresentazione di opere che rinviano all’'universo
del mito, dell'orrido, o del fantastico e contribuendo a
unevoluzione che pone il cinema in relazione con la letteratura

e il teatro, dall'altro molte correnti artistiche sviluppatesi

nei primi anni del Novecento (che, pur nella diversita sul piano
programmatico e degli esiti, si fregiano del comune vessillo

di avanguardie) mostrano interesse, in prima istanza, per le
incredibili possibilita offerte dal dinamismo della trama visiva

che caratterizza l'opera filmica, e dunque, per la valenza
sperimentale del cinema, in quanto strumento di indagine

in grado di determinare effetti significativi non solo nei modi
della rappresentazione, ma anche nel regime della visione,

oltre che sul piano degli a priori della percezione. Pur rimanendo
indiscussa 'espressa vocazione del cinema a costituirsi quale
fenomeno artistico e culturale di forte richiamo popolare,

pitt che d’élite, non sono, difatti, da sottovalutare i contributi,
soprattutto teorici, da parte di molti artisti che, negli anni Dieci

e Venti del Novecento, si interrogano sulle possibilita del nuovo
mezzo espressivo, in grado di postulare istanze, che le altre

arti non possono neppure formalizzare. Di grande interesse

le sperimentazioni di esponenti dell’astrattismo, come van
Doesburg con i suoi studi sul dinamismo delle forme; o

Eggeling, che, in Diagonal Symphonie, scardina la cornice della
rappresentazione, suggerendo la possibilita di un suo superamento.
Hans Richter approfondisce il problema del ritmo della visione.
Notevole ¢, anche, l'apporto dei dadaisti. Marcel Duchamp si avvale
dello strumento cinematografico come mezzo per evocare quella che
egli stesso definisce la poliespressivita degli oggetti. Nella pellicola
Le retour a la raison, Man Ray opera quasi uno stravolgimento
dello stesso prodotto cinematografico, trasformandolo in un vero

e proprio oggetto dadaista. Di maggior rilievo é il contributo

dei Surrealisti, attratti dal cinema in modo irresistibile per il

suo costituirsi, al contempo, quale fonte di ispirazione e mezzo

di espressione, autentica incarnazione della dimensione latente
dellinconscio. Lanciando un convinto j'accuse nel confronti del
cinema come rappresentazione del quotidiano, i surrealisti sono
animati dalla convinzione che - come sostiene uno degli alfieri
del movimento, Franz Werfel - il film non ha ancora percepito il
suo vero senso, le sue reali possibilita [...] esse consistono nella
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possibilita che gli & peculiare di portare all’'espressione con mezzi
naturali e con una capacita di convincimento assolutamente
incomparabile cio che é magico, meraviglioso, sovrannaturale.
Fondando la propria concezione dell'arte cinematografica su un
punto di vista che non é quello del regista, ma corrisponde

a quello dello spettatore, i registi surrealisti tentano di mettere

in opera una forma di automatismo psichico, piti che esteriore,
pervenendo alla realizzazione di alcuni lungometraggi, come

il molto noto e contestato L'dge d’or di Luis Bunuel, senza pero
riuscire a incontrare il favore del grande pubblico. E opportuno,
tuttavia, sottolineare come linterazione tra cinema d'avanguardia
e cinema popolare non si riduca ad una cesura fra opposte sfere

di influenza, ma favorisca, al contrario, l'affermarsi di una
molteplicita di posizioni e atteggiamenti, con risvolti senza
precedenti per la storia del cinema, ed effetti dirompenti anche
nel campo delle arti visive, delle forme architettoniche

e dellimmagine urbana. Il film diventa un’opera complessa, di piu
lunga durata, che, pur se ancora interamente affidata all'immagine,
sviluppa uno muto racconto, con frequente alternanza di sequenze
di fotogrammi e didascalie. La necessita di una sistematizzazione
del processo creativo determina la fondazione, gia nel primo
decennio del Novecento, di numerose case di produzione
cinematografica, che, sul modello della Pathe, fondata nel 1896
dallomonimo produttore e cineasta francese con i fratelli Lumiére,
sono finalizzate alla supervisione dellintero processo produttivo
dei film. Una tra le prime a essere istituita é litaliana Cines,
specializzata nella realizzazione di pellicole di genere storico,

o mitologico. Molteplici sono le figure che contribuiscono alla
costruzione di quella sintesi mirabile di gesti, figure, storie e luoghi
che lopera cinematografica & giunta a rappresentare. Prendendo

in considerazione la questione dell'architettura nel cinema, se nei
lungometraggi fondati sulle riprese dal vero € la realta urbana

a risaltare indiscussa, selezionata per frammenti dal cineasta che
ne diviene quasi nuovo progettista, nei film fondati sulla finzione
scenica e sulla costruzione scenografica, un ruolo di primo piano
&, senza dubbio, da attribuire alla figura dell’architetto. Nella prima
categoria rientrano inequivocabilmente le opere di Dziga Vertov.

Il regista sovietico d’avanguardia rifiuta di avvalersi delle possibilita
offerte dal procedimento della messa in scena, che intende alla
stregua di un decadente retaggio del teatro e della letteratura
borghese; e tuttavia, la spazialita da lui creata ¢, per uno strano
artificio realizzato dalla congiunzione di riprese documentaristiche
montate sulla base di una particolare successione, una realta
fittizia. A tal proposito, in una tra le sue opere principali,

Il cineocchio, realizzata nel 1924, egli afferma di essere, in quanto
cine-occhio, il costruttore dello spazio filmico, di quella stanza
straordinaria che non esisteva e della quale, pertanto, € il creatore.
Quella stanza rappresenta uno spezzone del film che il regista ha,
dichiaratamente, realizzato, organizzando, sulla base di un ordine
e un ritmo determinati, pezzi di dodici muri [...] in varie parti del
mondo. Il tipo di montaggio applicato € in grado di affrancare
'opera cinematografica dalla realta spazio-temporale, senza privarla
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di una propria coerenza, che dipende dalla concordanza logica

e tipologica dei riferimenti posti in sequenza. Vertov sviluppa tale
procedimento gia nel 1922, per la realizzazione del cinegiornale
da lui ideato, Kinopravda, o cinema-verita, nel quale una
determinata riorganizzazione di sequenze frammentarie acquisisce
un valore euristico in grado di favorire il disvelamento del senso
profondo dell’esistenza, disperso nella realta urbana dei mercati,
delle piazze, dei bar, delle strade. In L'uomo con la macchina

da presa, pellicola del 1928, Vertov sembra quasi avvalersi del
metodo kantiano, facendo in modo che sia il cinema a guardare

se stesso e a sottoporre ad un’analisi visuale il proprio modo

di guardare. In Vertov, i concetti di arte e tecnica sono espressione
di due fronti contrapposti, il primo rappresentato dal mondo
deleterio della tradizione, il secondo corrispondente all’'universo
rivoluzionario di cui locchio meccanico della macchina da presa

é la pili autentica espressione. Il pervicace e inesausto riferimento
alla straordinaria evidenza della visione dinamica dell’'urbano,
proprio nel momento in cui l'autenticita dell'opera d’arte € andata
perduta, annientata dalla sua connaturata riproducibilita tecnica,
dimostra come la nuova valenza dello spazio della metropoli non
sia pill rappresentata dall’irripetibilita della sua articolazione
formale, ma dalla sua trasformazione in processo. Questo
atteggiamento intellettuale caratterizza, altresi, le scelte operative
di Walter Ruttmann, che in Berlino, sinfonia di una citta presenta
la vita urbana nel suo svolgersi quotidiano, nella sua ritmica
pulsante e misteriosa, che esalta, senza descrivere, in sintonia
con l'atteggiamento mantenuto nei riguardi del cinema dalle
avanguardie artistiche. Basti pensare a Dinamica della metropoli
di Lazlo Moholy-Nagi, che, per esplicita volonta dell'artista,

non ha alcun intento moralizzatore, piuttosto il fine di
rappresentare il senso non logico, ma estetico della metropoli.

In dichiarata opposizione all'empirismo percettivo di Vertov

e Ruttmann, si pone la linguistica della visione di Sergej Eisenstein.

Contrastando in modo esplicito il cine-occhio vertoviano, il regista
sviluppa una tecnica di montaggio in grado di conferire maggiore
intensita all'esperienza estetica dello spettatore, oltre che di
sottolineare il lirismo dell'azione drammatica, che é frutto della
recitazione, prodotto della messa in scena. Se nelle opere di Vertov
é il cinema a entrare nella citta nella forma di flanerie, in quello

di Eisenstein é la citta a entrare nel cinema come scenografia.
L'opera cinematografica, cosi strutturata, diviene una vera

e propria macchina teatrale, in grado di determinare
nell'osservatore una forma di ekstasis, che pare quasi richiamare

il concetto heidegerianno di temporalita autentica. La costruzione
cinematografica risulta, in tal senso, del tutto assimilabile all'opera
architettonica, perché in grado di dare origine alla medesima
esperienza estetica; nella fattispecie, cio che, in architettura,

si verifica tramite il movimento dell'osservatore in uno spazio,
caratterizzato da un particolare ordine e un ritmo determinato,

si verifica nel cinema attraverso il movimento immaginario
dell'osservatore lungo un percorso che pone in continuita una serie
di episodi in una certa sequenza. L'architettura viene, dunque,
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intesa, essenzialmente, in quanto arte del movimento, cosi come
del cinema si riconoscono le indiscusse qualita plastiche. Negli
anni Venti, nellambito della propria teoria delle arti, Elie Faure
usa il termine cineplastica per riferirsi al cinema, che interpreta
alla stregua di una “architettura in movimento”. Analogamente,

Le Corbusier intende il cinema e l'architettura moderna quali
espressioni autentiche di un nuovo modo di concepire lo spazio.
Paragonando il proprio modus operandi a quello del cineasta
Eisenstein, a cui lo lega un rapporto di reciproca stima, egli

si fa promotore di una architettura che non puo pit essere colta
nella staticita del punto di vista, ma nel suo continuo, incessante
mutamento. Le finestre a nastro non sono altro che il correlativo
spaziale della pellicola cinematografica, in grado di individuare

i fotogrammi dell’esistente, tramutando la superficie del muro

in una immagine dotata di profondita e dinamismo.

A un cinema capace di rinvenire nella realta urbana il senso
profondo dell’'esistenza se ne contrappone uno che mette in scena
le vicende del quotidiano trasfigurandole entro una ambientazione
che si fonda sulla costruzione ex novo della scena urbana, uno
spazio dell'immaginario, che, pur evocando le realta urbana, non
si risolve in essa. Il contributo degli architetti &, in tale ambito,
decisivo. La stasi pittorica della bidimensionalita scenografica,
caratteristica del primo decennio di produzione cinematografica

e ereditata dal teatro, svanisce gia negli scarti dinamici della scena
in cui & ambientata la vicenda de Il gabinetto del Dottor Caligari,
ma viene pienamente superata nella claustrofobica

e mistica spazialita costruita dall’architetto Hans Poelzig per

la seconda trasposizione cinematografica di Der Golem di Paul
Wegener, del 1920. Solo quattro anni piu tardi, ne L'Inhumaine

di Marcel LU'Herbier, larchitetto Robert Mallet-Stevens mette in
luce il ruolo determinante della costruzione scenografica nella
concreta esplicazione della dimensione sociale dei personaggi,
nella designazione, ancor prima che la vicenda si sviluppi, dei
protagonisti. Cosi come in un‘armonica composizione, l'architettura
ha il compito di evidenziare il senso profondo della narrazione
attraverso la costruzione di spazi di marcata irrealta. Lutopia
urbana di Metropolis, film diretto da Fritz Lang nel 1928,

é l'emblema di una realta labirintica che 'uomo comune non é pil
in grado di interpretare, schiacciato dal peso simbolico della Nuova
Torre di Babele nel sottosuolo, dove in una ripetizione privata

del rito, si muove tra la casa e la fabbrica.

E alla classe operaia che, in quegli anni, il cinema si rivolge
principalmente. Esso costituisce l'arte della fabbrica, in quanto
trasposizione visiva dei processi che ne regolano il ritmo

e il funzionamento, ma € anche rappresentazione della citta,

che della fabbrica & simbolica incarnazione. Nelle principali

realta urbane americane, proprio nel centro della citta, [a dove

si erigono i nuovi stabilimenti industriali, 3 dove sorgono quartieri
operai densamente popolati, si realizzano i primi edifici progettati
espressamente per ospitare la proiezione cinematografica,

i nickelodeon. Il primo di essi viene inaugurato il 6 novembre 1905
nella citta di Pittsburgh, da John P. Harris e da Harry Davis, che
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sono, altresi, gli ideatori dell'epiteto, riferito al costo del biglietto
per avere accesso allo spettacolo. Si tratta di spazi caratterizzati
da proiezioni di scarsa qualita, ancora saturi del fragore e delle
frenesie della metropoli. Allo stesso tempo, il nuovo tipo edilizio
tarda ad affrancarsi dal modello teatrale, di cui &, sovente,

la meccanica trasposizione, a meno del palcoscenico. Cio dipende,
in prima istanza, dal fatto che i primi cinema stabili, dopo

la stagione del bar cinematografo, non sono che riadattamento

di spazi teatrali, destinati ad accogliere la proiezione
cinematografica. Peraltro, la definizione di accordi stabili con

la direzione teatrale rappresenta, in origine, un obiettivo con
importanti ricadute sul piano economico per le compagnie
cinematografiche. Nel primo decennio della storia del cinema,
U'American Mutoscope and Biograph Company firma un contratto
con il circuito teatrale dell'impresario B. F. Keith. Analogamente,
si verifica in Europa per la duratura collaborazione tra Oskar Messter
e il teatro Apollo di Berlino. Ad ogni modo, l'edificio del cinema
non tarda ad affermarsi, acquisendo un profilo interessante

e di grande valenza sperimentale, come nel caso del Cines Theater
di Oskar Kaufmann, inaugurato nel 1913. A Parigi, solo dieci anni
dopo la fondazione del primo cinema, l'Idéal Cinema Jacque Tati,
avvenuta non gia nella capitale francese, ma nella piccola citta
operaia di Aniche, il circuito dei cinema Pathé, simbolo di una
visione oligopolistica che unisce alla gestione della distribuzione
quella della sala cinematografica, & ormai una presenza consolidata
nella realta urbana. Tuttavia il cinema rimane a lungo, sotto

il profilo tipologico, soggetto ai retaggi della spazialita teatrale.
Solo con l'affermazione del sonoro nell'opera cinematografica

si giunge alla definizione di una sala in grado di rendere possibile
la perfetta fruizione dello spettacolo. La prima opera americana

a incarnare questo nuovo prototipo € il Film Guild Cinema,
progettato da Kiesler nel 1928, che, in esplicita opposizione
all'organizzazione teatrale dello spazio, tenta di formalizzare

i cardini su cui si fonda lo spettacolo cinematografico, trasformando
i tre elementi rappresentati dalla luce, dal suono, dal movimento,
in altrettanti strumenti immateriali di composizione dello spazio.
Definendo, sulla base del principio della flessibilita, la matrice
delle diverse possibili configurazioni che lo schermo pud assumere,
la sala cinematografica di Kiesler si pone in continuita con
'avanzamento della tecnica ed &, al tempo stesso, espressione
dell’estetica modernista, con linee di luce che scandiscono

la successione dei piani. In Germania, il Cinema Universum, parte
di un pitt ampio complesso urbano progettato per ['Ufa, viene
realizzato da Mendelsohn gia un anno prima. Anche in questo caso,
l'architettura che ne risulta scaturisce dalla compenetrazione tra

le necessita di carattere funzionale e le istanze estetiche. A tal
proposito, quasi un decennio pit tardi, Enrico Tedeschi illustrera
come, al fine di definire il coefficiente di attrazione del cinema,
sia necessario fare riferimento, piti che alle qualita del film, a quella
del locale, che deve risultare un ambiente comodo e confortevole.
Lestetica della sala cinematografica acquisisce, in quegli anni,

una chiara schematizzazione distributiva, che e diretta espressione
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dell’efficienza tecnica dei procedimenti alla base dello spettacolo
cinematografico. Il problema dell'inclinazione e del senso assunto
dalla pendenza della sala, che, come nel teatro, sia diretta verso

il proscenio, o che risulti, invece, soggetta a inversione,

é condizione della sua configurazione formale. Nella direzione

di un sostanziale affrancamento dal modello teatrale si muovono
Schlanger in America, che nella progettazione del cinema Sutton

di New York, nuova destinazione di un locale prima adibito a teatro
e, in un secondo tempo, riconvertito, in banca, mostra di non
indulgere al decorativismo, privilegiando, invece la componente
funzionale, che diviene ragione della morfologia della sala, la cui
contropendenza consente di limitare l'inclinazione della galleria,
che & altimetricamente allineata allo schermo. Sullo stesso modello
si fonda larticolazione interna del cinema Victor Hugo

a Parigi, opera degli architetti Charavel e Méléndes, che nel 1928,
congiungono, secondo una tendenza dominante del periodo, linee
stilisticamente espressioniste a un notevole incremento della
capacita della sala. Una scelta progettuale che si rivela, dunque,
marcatamente cinematografica e che si diffonde in modo ancor

pill marcato nel momento in cui, con l'affermarsi del sonoro,

lo spazio destinato all'orchestra, cui era stata precedentemente
assegnata la funzione di accompagnamento alla proiezione, diviene
inevitabilmente superfluo. La progettazione della sala e dei suoi
annessi giunge ad assumere carattere minuzioso, con una efficienza
nei risultati che ne facilitano il paragone col funzionamento

della macchina. Il cinema Roxy a Zurigo, realizzato nel 1932 da Carl
Hubaker, Rudolf Steiger e Max Bill unisce alla sobrieta dei motivi

la presenza di un tetto scorrevole che, nel corso della stagione
estiva, consente una adeguata climatizzazione; la funzionalita della
forma trova, in questo caso, un corrispettivo anche nella razionalita
della gestione, che applica, per il calcolo del costo del biglietto,

il criterio della qualita della visione.

Questa soluzione tecnologica trova un‘ampia diffusione anche

in Puglia; tra i cinema che adottano il sistema mobile in copertura
si ricordano 'Orfeo di Taranto (realizzato nel 1915 ma adotta

il tetto scorrevole nel 1939), il Verdi di Martina Franca (1920),

il Savoia (1934) di Taranto, il Massimo di Lecce (1939), il Radar

di Monopoli (1946), UArmenise di Bari (1954), il Nuovo di Bisceglie
(1955), il Paisiello di Manduria (1957), il Dell'Opera di Lucera
(1959), il Kennedy di Fasano (1964), U'Impero di Brindisi (1966).
In Italia, il processo di diffusione dello spettacolo cinematografico
é inarrestabile, sorretto, similmente a quanto si verifica negli altri
paesi, da quel potente vettore dei principi della spettacolarita

che sono le esposizioni universali; tuttavia, pit lenta € la
definizione tipologica del cinema come edificio. A Torino, dove

gia con LEsposizione Universale del 1898 i maggiori teatri iniziano
a ospitare gli spettacoli filmici, il primo edificio espressamente
ideato al fine di accogliere la proiezione & ’Ambrosio, fondato

dal produttore dell'omonima casa cinematografica, dove entrate
grandiose, rischiarate da grandi lampade ad arco, immettono nelle
sale d'attesa, ove si ha una scelta orchestrina di Tzigani, che con
musica graziosa interessa vivamente il pubblico. Le sale di attesa
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dei vari posti sono larghe e spaziose ed artisticamente decorate
con stucchi e statue (Vita cinematografica, dicembre 1913).

E evidente come tale descrizione avvicini la spazialita delledificio
a quella teatrale e sia ben diversa dal piu tardo cinema Savoia,

in cui la non comune capacita e la modernita delle linee [...]

lo rivelano opera di un giovane (Architettura e Arti decorative, 1930,
f. 9, p. 334). A Roma, tra i primi anni del 1900 e il 1920 sorgono
due sale cinematografiche nell'Esedra di Termini, il Moderno, primo
cinematografo stabile, e il Radium. A queste fanno sequito una Sala
Panoramica a via Torino, il Cinematografo Marconi sotto i portici

di Piazza Vittorio e il Nuovo Cinematografo in via dello Statuto
sotto la Galleria. Ad essi si aggiungono il Salon Excelsior
Cinematograph a via Genova, 'Orfeo a via Depretis, la Sala Giraud,
gia Cinematografo Gigante, a via Poli, e il Cinematograph Parisien
a via del Bufalo, a due passi dalla Sala Umberto I, a piazza del
Gesu. Oltre a quelli indicati, & possibile annoverare altri cinema
realizzati in quegli anni, come il Cinematografo Artistico Italiano
in Palazzo Altieri, che diventera di li a poco, il Cinema Lumiére,
UAlcazar a via dei Coronari, 'Olimpia Cinematografo a Piazza
dell’Apollinare, il Teatro alle 4 Fontane a Palazzo del Drago

e il XX Settembre appena fuori Porta Pia. Lungo la via del Corso

si allineano, oltre al gia ricordato Olympia, il Corso Cinema Teatro
a piazza in Lucina, progettato da Marcello Piacentini con G. Venter-
Marini nel 1915-1917, la Sala Italia a via Tomacelli e il Cine Teatro
Americano alla fine dell’asse viario. Infine, non va dimenticato
che, poco distante, su via Ripetta, laddove si trova l'attuale
Metropolitan, vi era il Teatro Italia. La risonanza del fenomeno
cinematografico & ugualmente attestata dall’attenzione che ad esso
viene riservata anche nell'ambito di istituzioni di lunga tradizione,
come la Reale Accademia di San Luca, per il cui concorso Montiroli
di Architettura nel 1921 viene selezionato il tema relativo alla
progettazione di un edificio a destinazione varia, ma da adibirsi

in prima istanza a sala cinematografica, la cui ubicazione, che

lo vuole idealmente situato nella zona centrale di una citta

di 100.000 abitanti, dimostra la notevole considerazione tributata
alla nuova tipologia che va delineandosi. Cid non smentisce

la parallela diffusione di sale destinate a proiezioni
cinematografiche anche nelle zone periferiche, pur se, con rare
eccezioni, di difficile collocazione. Nondimeno, il moltiplicarsi
delle sale cinematografiche non conosce battute d'arresto e, anche
grazie ai modici costi del biglietto, questo genere di spettacolo

si conferma come estremamente popolare, al punto da favorire
quella graduale riconversione di locali originariamente destinati

al varieta e/o all'operetta, alla quale si é gia fatto riferimento.

Si delinea, pertanto, uno scenario nel quale, gia a partire dal 1915,
il cinema detiene ormai un ruolo incontrastato.

Tra gli esempi pil significativi di strutture cinematografiche nate
in Puglia nel primo ventennio del ‘900 e ancora in piedi,

si ricordano (oltre al gia citato Orfeo di Taranto): il Cinema-teatro
Margherita di Bari (1914), il Cinema-teatro Paolillo di Barletta
(1914), il Cinema-teatro Spadaro di Massafra (1914).

Sono questi gli anni d’oro del muto, che porteranno la critica,
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tradizionalmente interessata al teatro, ad occuparsi finalmente
del cinema. E parallelo risalto ottengono, nelle riviste
d'architettura, i locali destinati alle proiezioni cinematografiche,
realizzati, a partire dagli anni Venti, prevalentemente in periferia,
non essendo il gia saturo centro storico pit in grado di offrire

che possibili riadattamenti di sale gia esistenti, pid genericamente
destinate allo spettacolo, da quello teatrale tradizionale fino alle
rappresentazioni dei burattini. Sempre in Puglia, a testimonianza
del decennio tra gli anni Venti e Trenta ci sono ancora diverse sale,
tra queste: il Royal (1921) e il Kursaal Santalucia di Bari (1927),
il Jolly di Capurso (1930), il Mastrogiacomo di Gravina (1927),

il Politeama di Bisceglie (1924), il Cicolella (1921) e L'Altrocinema
(1925) di Foggia, il Tartaro di Galatina (1930), il Moderno

di Parabita (1927), il Cinema-teatro Anita di Poggiardo (1922),

il Nuovo Vittoria di Grottaglie (1926), il Verdi di Martina Franca
(1920), il Fusco di Taranto (1927).

Nel decennio successivo, in Puglia si segnalano alcune Sale
“d’autore” come il Cinema-teatro Massimo, realizzato nel 1939

da Luigi Piccinato, che ostenta l'imperturbabilita di un volume
compatto rarefatto da ampie aperture e tagli vetrati; lo stesso
architetto pochi anni prima restaura il Cinema-teatro Eliseo (1936)
e successivamente realizza il Cinema Quirino (1942) a Roma.

Negli stessi anni Concezio Petrucci firma a Foggia il progetto
dell’Opera San Michele, complesso parrocchiale che comprende

al suo interno un cinema-teatro dove & possibile cogliere una
metafisica aulicita ricondotta in un razionalismo classicheggiante
fatto di modernita interrotta eppure contrassegnata da una sintesi
stilistica eccezionale.

I nuovi Cinema sono, molto spesso, inseriti addirittura in edifici
dello ICP e, quindi, ufficialmente riconosciuti come fondamentali
strutture di quartiere analogamente ad altri servizi come

la chiesa, o il mercato. Tra i primi a Roma il Doria costruito tra

il 1923 e il 1926, ormai chiuso da anni, il cinema alla citta giardino
Aniene del 1925, e l'attuale Palladium compreso in un edificio

per abitazioni dell'ICP alla Garbatella e realizzato negli anni
1927/30; opere queste progettate da Sabbatini, cui seguiranno

il Jolly di Aschieri del 1931, annesso alla casa di Lavoro dei Ciechi;
il cinema del complesso per abitazioni in via XXI Aprile di

De Renzi; fino all’Airone in via Lidia progettato da Libera, Carini

e Montuori nel 1935/36. Gia nel 1933, tuttavia, il cinema Barberini
di M. Piacentini & compreso negli itinerari architettonici di Roma
Moderna proposti da “Domus”.

Anche nelle pit grandi citta pugliesi, si assiste a questa tendenza,
benché temporalmente pil tardiva; tra gli esempi pi significativi
di cinematografi sorti all'interno di complessi residenziali

si ricordano il Kursaal, 'Odeon, il Galleria e il Palazzo di Bari,
'Odeon di Molfetta, il Cicolella di Foggia, il Di Giulio di Brindisi,

il Verdi di Taranto.

Le attuali sale cinematografiche, funzionanti oppure no, hanno
saputo conquistarsi nel tempo un preciso spazio nella citta

e nella memoria delle generazioni che le hanno vissute, attraverso
la propria capacita di rispondere alle diverse, nel tempo, esigenze
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interno del Cinema
Capitol di Roma
(progetto di Dinelli
e Gunther, nel 1949)

di luoghi collettivi in cui ritrovarsi. Cio nel passare da teatri

o teatrini che fossero attraverso tutte le trasformazioni che hanno
accompagnato questa ultima crisi del cinema, cinema tradizionale,
d’essai, cineforum, cineclub, ecc., collocandosi

nella stessa struttura urbana secondo le leggi di uso della citta.
Nella loro capacita di offrire spazi, in qualche modo sempre nuovi,
al tempo libero ed allo spettacolo, pur nella mancanza dinteresse
verso il cinema in particolare, sono ora in movimento verso nuove
trasformazioni, che tengono conto di una pluralita di interessi.
Nuove esperienze sono in parte in atto a Milano, con la
proposizione delle sale polivalenti, in cui al cinema si affiancano
la musica, il teatro, l'arte figurativa, le conferenze, ecc., ma anche
forse timidamente in atto anche a Roma con l'esperienza del
Vittoria a Testaccio e della sala Castello che propone esperienze

di multivisione, il Romarama. Esempio significativo & proprio

il cinema Alcione che, a fine anni "40, 'architetto Giovanni Gandolfi
progetta e realizza con lingegner Riccardo Morandji,

la cui configurazione é bene attenta a porsi in continuita con la
dimensione urbana circostante secondo una logica di anonimato,
quasi di architettura “senza qualita”, per riscattarsi d'improvviso
con linquietante apertura vetrata ove si impone ['azzardo delle
rampe di scale. Quasi a rendere lo spazio drammaticamente
instabile, si crea cosi un “collasso” visivo tra la normalita
dell'impianto e l'eccesso tecnologico, in cui gli elementi costruttivi
sono virtuosisticamente esibiti; 'immagine ne sortisce ancora

pit “inquieta”. Ma il tutto con lattenzione a non fare dell'opera
architettonica un’estenuante ricerca sul piano puramente artistico,
piuttosto di esibire, attraverso l'opera stessa, come avrebbe detto
Paolo Volponi, “un concetto di verita e bellezze”. Questo é il lascito
pil significativo della scrupolosa, eccellente “concretezza poetica”
di Giovanni Gandolfi; la critica sottesa al progetto

e all'opera realizzata sembra allora diretta ai principi stessi

su cui Uordine classico si fonda, proprio mentre viene sottolineato
il virtuosismo della tecnica. Lesplicita denuncia delle strutture

di raccordo, ridotti a elementi puntiformi, evidenzia il ritmo

degli equilibri apparentemente in contraddizione con le leggi
fisiche, come se la massa si dovesse contrarre in un punto, in uno
spazio estremamente limitato che tanto pil colpisce quanto pil

si avverte la presenza dei telai che scaricano a terra. Non & un
gioco illusionistico ma, al contrario, una rappresentazione

del “vero”: come in un‘immagine grafica le forze convergono

in un punto, e quel punto noi ora possiamo toccare, riflettervi.
L'opera di Gandolfi e di Morandi acquista cosi una sua drammaticita,
diversamente dalla “bloccata” classicita di Pier Luigi Nervi,

ma anche dal dinamismo espresso dalle virtuosistiche pensiline
aggettanti di Eduardo Torroja o dalle curve paraboliche di Félix
Candela, tese a circoscriversi se non a richiudersi su se stesse.

Nel cinema Alcione, le linee-forza, che esibiscono crudamente

la propria potenza, paiono raggelate, fissate in un attimo astratto
del loro moto. Nessuna idea di leggerezza é sottesa a quelle rampe
in cui il cemento armato va sempre pill apparentandosi all'idea

di una ricercata “pietrificazione” artificiale. Tale opera mette
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in scena proprio la sintesi che si & venuta a creare in questa
collaborazione tra architetto e ingegnere. Alla gestualita del primo,
all'esigenza di forma che egli esprime con l'azzardo figurativo,

si affianca il pil energico, meditato principio realizzativo

del secondo. La forma nasce come pensiero comune in questo
incontro di attitudini diverse. E d'altra parte cambiato, siamo

nel 1949, anche il quadro di riferimento storico, non solo
disciplinare. Dietro un diverso approccio al problema del progetto
si manifestano nuove e diverse strategie politiche e culturali.

La volonta di ricominciamento si ridefinisce ora all'interno

di un altro modo di rapportarsi ai luoghi e al progetto urbano

in particolare, che esprime delle precise istanze di continuita

con la storia senza le concessioni stilistiche che caratterizzavano

e limitavano, nelle formulazioni della cultura accademica,

il dibattito architettonico degli anni precedenti.

Anche le singole poetiche autoriali si stavano modificando

in rapporto al nuovo quadro storico, con riflessioni che tendevano
a introdurre nel progetto dei connotati di configurazione
dell'immagine non gia di tipo accademico, ma in chiave di rilettura
e reinterpretazione, attraverso il progetto, e quindi attraverso

la tecnologia del progetto, delle istanze formali proprie della
nuova cultura urbana che si andava sempre pit precisando

sui temi della “misura” e della “figura”.

Sono questi luoghi con la loro storia, che abbraccia ormai
generazioni, ad avere una atmosfera magica che trascende

lo spazio storico e contingente dello spettacolo, per configurarsi,
pure scaduti a cinema di terza visione, come veri e propri frammenti
urbani. Osservarli nel decadimento, o, peggio, nella profonda
alterazione che spesso li contraddistingue, &, forse, esperienza

di poco conto per coloro al cui vissuto questi luoghi appaiono
lontani. Non puo, invece, lasciare indifferente chi vede, in tali
“interni urbani”, brandelli trasfigurati di una memoria che risulta
tanto collettiva quanto personale. Evidentemente questa collettivita
non & altro che un élite, una cerchia ristretta di devoti verso

la forma architettonica che contiene il cinema. Infatti la visione

di una pellicola non puo deterministicamente comportare

un interesse verso l'architettura della sala, soprattutto se la visione
é sostituita dal semplice consumo. Per questo il clamore suscitato
oggi dalla chiusura del Cinema America di Roma, progettato

nel 1954 da Angelo Di Castro, che rischia di essere abbattuto per
lasciare spazio a garage e a appartamenti, appartiene alla personale
e profonda riconoscenza che molti spettatori hanno nei confronti
di questi luoghi, depositari di straordinarie visioni e che, seppure
nella loro immaterialita, costituiscono un ricordo imprescindibile
dallo spazio architettonico.

Ripercorrendo il sentiero da cui questo viaggio nel cinema,

in un disegno che é quasi un ritorno a casa, dopo aver attraversato
decenni nel volgere di poche pagine, un’avventura immaginaria
che mi riconduce a una inevitabile analogia tra chi ha visto svanire
l'autenticita originaria di tali luoghi ed il protagonista del film
Nuovo Cinema Paradiso, il quale pud rinvenire i luoghi del proprio
passato solo tra le rovine che ne rappresentano 'ultima laconica
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testimonianza. Pud ripercorrerli solo lungo la strada dell’illusione,
quando, imbattendosi improvvisamente nella loro presenza,

dopo averli smarriti per lungo tempo, assiste allo spettacolo

del loro dinamico fluire su uno schermo immaginario, di cui

& metafora quello reale sul quale il protagonista ritrova le scene
proibite un tempo sottratte alle pellicole cinematografiche,

che per me corrispondono, invece, a tutte le sale cinematografiche
della mia vita.
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Architecture and cinema:
visionary places
by Francesco Moschini

There are places that time has rendered foreign, spaces which

in reality have been so transformed that they are unrecognisable,
but which in our memories remain familiar; unmistakable. The
image that we retain of them is not heavy with static immobility
but draws us into a reverie, conjuring up other places that share

a profound and deep-rooted relationship with the original. This
bright mirage flows across the boundary between sleep and
wakefulness and presses in on our consciousness, which cedes and
abandons itself to an imaginary journey. That instant when the
long unbroken thread of experience unfurls is represented in all its
intimate intensity and with extraordinary visual immediacy

in the cinematic masterpiece Cinema Paradiso, whose protagonist,
a celebrated film director, yields helplessly to a stream of memories
that overwhelms him with exhilarating energy in a dynamic
sequence of images. He can no more slip the hold of the past,

its lure and fascination, than he can brush off the shadows of the
harp playing across his face; and he cannot resist the magnetism
of the place that is the incarnation and the symbol of this past:
the cinema.

To make one’s way into the Wagnerian darkness of a cinema is an
aesthetic experience of extraordinary power and intensity. In that
moment we are not merely entering a space within a building,

we are also entering a place elsewhere. It is at one and the

same time the point of arrival in a real journey and the point of
departure for a dream journey to be made with our eyes wide-open.
In the darkness which both blurs and highlights the separateness
of real existence and imaginary lives, the cinema itself, a physical
reality subject to the laws of time, becomes a place beyond space
and time, a suspension, a heterotopia of fiction and dreams.
Thanks to the presence of the spectator, the kind of ekphrasis that
cinema has, from its very beginnings, made possible in architecture
becomes a disorientatingly self-referential experience. The screen
is not merely a wall marking the physical perimeter of the movie
theatre, it is also the surface on which urban reality can become
an image of itself, replacing the completeness of its own
geometrical design with the partial fragmentariness of the urban
vision, the aesthetic experience of the city’s individual inhabitants,
who bend to its organisation, and cede to its rhythms. Similarly,
the physical space of the cinema is not a Cartesian void but

a force-field, a condensation of the dynamic interactions that

take place in the spaces of a city, amid the crowds: a natural
continuation of the city’s streets. So the cinema becomes the venue
for a representation that combines the theatricalising of reality and
the realism of fiction, and at the same time it presents itself as

an incarnation of the new system of relationships which are born
out of the metropolis and move to the intermittent rhythms of
alternating work and leisure. It is not, therefore, possible to write
a history of the cinema without considering its relationship with
the world of architecture. Equally, we cannot fully appreciate the
varied manifestations of the architecture of the twentieth century
without taking into account the profound influence that cinema has
had on the art of building’s various strands of evolution. Numerous
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and occasionally contradictory, the investigations exploring this
complex tangle of reciprocal references have, in their shifts and
polemical debates, given rise to countless interpretations which
have thrown light on diverse but equally significant aspects

of the relationship between the immaterial reality of the language
of film and the concrete solidity of the work of architecture. Often
seen as interdependent, film and architecture have frequently been
considered complementary art forms whose effects on one another
give particular interest to the twofold meaning of the phrase
architecture of the cinema. The real or fictitious glue, the history
and perspective holding together the onscreen action,

the ‘architecture of the cinema’ is also the physical, architectonic,
space that hosts the projection of the film; the venue for the
screening. Much more than a mere play on words, this overlap is an
inevitable premise in any analysis of the origins of cinematography,
and it has, over time, become associated with the common lineage
that unites the two art forms to various degrees, notions of their
affinity ranging from Eisenstein’s analogy in which “architecture

is the unquestioned progenitor of cinema” to a blurring of their
identities. This does not mean to suggest a straightforward
simplification of the relationship between the two arts which,

on the contrary, seem to be inseparably interwoven, nor does

it intend to imply a simple semantic equivalence. What it does
suggest is a multiplicity of points of view and wider meanings in
which the profound relationship between cinema and architecture

1

A1

might instead be compared - to use a colourful metaphor - to an
intricate tangle of forking paths. The multi-faceted character of this
relationship is beautifully expressed in the concise symbolism of
the image offered by Georg Simmel in the interpretation he gives
in an essay of 1909. The image is that of the doorway (Bridge
and Door, 1909). In contrast with the bridge, which imposes an
unconditional direction, the door effectively represents a point
from which to depart in unlimited directions, and down an infinite
number of possible routes; the routes that, in this case, lead the
world of cinema and that of architecture towards a continual,
incessant confrontation with one another. This cosmos of the half-
open, which Gaston Bachelard sees as a primal image [...]
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of a daydream that accumulates desires and temptations, is also the
very first architectural element to have appeared in cinema, in what
is generally held to be the first real motion picture, Workers Leaving
the Lumiére Factory. Presented quietly in the basement rooms of the
Grand Café del Boulevard des Capucines in Paris, near the Opéra,
the film represents the existential adventure of an everyday act.

The crowd of factory workers are filmed from a fixed angle in the
act of passing through the factory gates, then exiting the shot

in all possible directions. The location is Montplasir, an industrial
suburb of Lyons, but that in which the observer repeats the

visual experience is elsewhere. The observer becomes a spectator
anywhere a film is screened.

In this particular case, the film (which is the first in a series of

ten short films that formed the first motion picture programme

ever screened for a paying public) offers an authentic and dynamic
construction of space. The shot is divided vertically into two

=)

symmetrical halves of equal width, so that the solid form of the
factory wall filling the left-hand side of the screen corresponds
with the void of the gateway on the right, which distinguishes,
but does not divide, the internal space of the factory from that
on the outside. The visual structure of this very first film, which
presupposes the idea of space as a continuum, could almost be
an archetype for the architecture of Modernism, and it fully accords
with Argan’s interpretation of one of Gropius’s pre-war works,
the office building designed for the 1914 Werkbund Exhibition

in Cologne, whose windows are important not in themselves, but
in the depths or the internal structure that can be read through
their transparency; in the contrast of interior and exterior space
that is reflected in the panes of glass; in the juxtaposition or the
blending of those two spaces; the ‘here” and the ‘there’ mirrored in
that suspended incorporeal diaphragm. Thus, as has more than once
been observed, every division between exterior and interior space
falls away [...]. Naturally, just as the fact that the depths beyond
the glass can be seen, right into the very heart of the structure,
eliminating the surface as solid screen, so the plate-glass window
eliminates depth as an effective and usable void. (G. C. Argan,

W. Gropius e il Bauhaus, Einaudi, Turin, 1951). This, undoubtedly,
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offers a metaphor for the dual nature of the cinema screen, in itself
a plain plastered wall blocking off the space but, equally,

capable of opening up, when touched by the cinematographer’s
projected ray of light, onto the spatial depths of the film’'s world;

a world which is filmed, in this case, at eye level. It is relatively
unimportant whether the film was made with the intention

of creating a documentary record - or whether the authenticity

of the scene is genuine or merely feigned using the artifice

of acting. What becomes relevant is the authenticity of the visual
experience that the cinema puts in motion. Through the impression
of movement on to an illuminated strip of film the sequence

of projected images flows uninterruptedly, exteriorizing the process
of the visual acquisition of information.

It is no coincidence that the eye of the camera has, right from

the very start, been trained on scenes of city life, nor that this
focus has become ever more intense for reasons that go beyond
those of simple entertainment. There is, firstly, the obvious
analogy to be made between the way in which we experience

an architectonic space and that in which we watch a film, the
common ground being defined by principles that have been
articulated by art historians since the nineteenth century

™

and which together govern the creative use of the visual dimension.

Considering the gaze to be a tool of knowledge, the illustrious
exponents of the Vienna School postulated as a principle the

idea that the relationship between a work of art and its viewer
depends on the distance or proximity of the viewpoint. Adolf von
Hildebrand, the sculptor and art critic, distinguished between the
distant view (optical perception) and the near view (kinaesthetic
perception), identifying the former as that proper to the making
of art and a characteristic of effective form, whilst recognizing

the latter as a precondition for passive reception by the viewer,
permitting the recognition of inherent form. Similarly, an aesthetics
based on both the optical and the tactile qualities of perception
characterizes the work of AlGis Riegl and Heinrich Wolfflin. Riegl
adopted the distinction introduced by Hildebrand, applying it to
the history of art, and transformed the antithetical dichotomy

of optical/tactile vision into a tripartite dialectic which introduces
a third, intermediary condition between optical and tactile

(or haptic) perception. He also investigated the problem of the
relationship between the concept of Form and that of Surface

in the context of aesthetics, meaning by this the question of the
two-dimensional nature of the aesthetic experience, in which

it is only through repeated observation that the three-
dimensionality of space can give rise to a two-dimensional mental
image. Wolfflin too refers to Hildebrand’s ideas in establishing

the categories that lie at the basis of his own theory of perception.
The celebrated art historian collates the distinction between

near view and distant view with the contrast between the linear,
characteristic of the Renaissance, and the painterly, which can

be associated with the Baroque. The limpid formal clarity of the
former, based on the perfect delineation of contours and surfaces,
and determined by the total comprehensibility of the artwork
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as tangible object, is succeeded by the age of the gaze uninterested
in contour, incapable of distinguishing between individual forms,
focused solely on the blocks of light and shadow. W&lfflin considers
the same gaze a characteristic of his own era. Nevertheless,

it is August Schmarsow who gives the closest consideration to

the sensorial relationship between the viewer and the work of
architecture. In line with the theorists of perceptual empiricism,

he maintains that the perception of an architectural object is not
linked exclusively to the movement of the eye, but presupposes the
movement of the body in space: one of the fundamental principles
of modern architecture. An essential condition for Raumgestaltung,
or the forming of space, the body is also that which permits

what Vischer calls the subject’s Einfuhlung (empathy) with the
architectonic object, thus favouring the exploration of its space,
an exploration in which the spatial experience acquires a temporal
aspect, the rhythm of our physical movement, which is influenced
by the psychological state of the individual, his Stimmung.

So the spatial construct is an emanation of the human being
present, a projection from within the subject, irrespective of whether
we physically place ourselves inside the space or mentally project
ourselves into it (August Schmarsow, “The Essence of Architectural
Creation”, Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics
1873-1893, ed. Harry Francis Mallgrave and Eleftherios Ikonomou,
p.289). This theory was taken up again, many years later, by
Sigfried Gidion and by Kevin Lynch, who explicitly extends it to
the city as an organic whole, underlining how “Looking at cities
can give a special pleasure, however banal what one sees may

be. Like an architecture, a city is a construction in space, but on
an enormous scale, an artefact that can be perceived only in the
course of long periods of time” (K. Lynch, The Image of the City,
MIT Press, Cambridge MA, 1960).

Cinema inevitably reflected and advanced this new Weltanschauung,
which was based on the reduction of our experience of space to
the temporal dimension; however, in the urban reality of the late
nineteenth century this temporality already reveals itself to be
substantially distorted, in that what looms over everything else

is the reality of an accelerated present, lived at great speed and
annihilating the past, whilst of the future there remains only the
uncomfortable uncertainty of anticipation. A temporality, therefore,
which results as - in Heidegger's terms - inauthentic, robbing
human existence, man’s mortality and finiteness, of the ecstasy

of Dasein [being-there], that flash of insight that illuminates
existence and which, amid the tumultuous growth of the city,

is oppressed by a sense of time perceived as an instantaneous
succession of an infinite series of ‘nows” (Martin Heidegger, Being
and Time, 1927). This is automated time, a by-product of the
industrial revolution which has deprived the closed world of the
city of its natural limits and has denied urban society its natural
horizons. In the tangled and labyrinthine undergrowth of the
metropolis, of which railways and steam engines are the simulacra,
the factories stand out (and emerge) dramatically: they are the new
cathedrals of a bustling and boundless reality whose landmarks are
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the roads, railway stations, cafés, galleries and exhibition
pavilions. These are all places of transit and circulation whose
dynamic tension is almost an ontological prerequisite for their

real existence. The crowd does not stop when passing through
them; the gaze does not linger when observing them. Its origins
of no particular interest and its purpose of no apparent regard,
incessant movement becomes the defining motif of an era, the
only possible way of inhabiting the urban space. As Lewis Mumford
magisterially underlines, this metropolitan world, then, is a world
where flesh and blood are less real than paper and ink and celluloid.
It is a world where the great masses of people, unable to have direct
contact with more satisfying means of living, take life vicariously as

readers, spectators, passive observers (Lewis Mumford, The Culture
of Cities, 1938). This new form of mass participation, which finds
its most powerful means of affirmation in the cinema, takes the
place of contemplative life. Walter Benjamin sees this kind of
passive reception as a form of distracted vision in which tactical
perception gives way to habit; he highlights how “A man who
concentrates before a work of art is absorbed by it. He enters into
this work of art the way legend tells of the Chinese painter when
he viewed his finished painting. In contrast, the distracted mass
absorbs the work of art. This is most obvious with regard to
buildings” (Walter Benjamin, The Work of Art in the Age

of Mechanical Reproduction, 1936), and in cinema it emerges
with its shock effect.

But what is the reason for the extraordinarily explosive effect

of cinema in comparison with the so-called “devices of wonder”?
Cinema was not born of a void but was, in reality, the outcome
of a felicitous conjunction in which the dynamic drama of the
image projected by the magic lantern met the documentary
precision of photography, and yet from the Lumiére brothers’
first show in the presence of a mere thirty-five spectators, the
extraordinary diffusion of this attraction represents a phenomenon
without precedent and its scale a clear explanation of how it was
that the advent of this particular art form should so significantly
revolutionize the possibilities of vision. Their effect relying
entirely on the evocative power of the moving image, the first
moving pictures were in fact short films that caught the attention

25111183 22.13 ‘ ‘



of the masses because they succeeded in combining playfulness/
entertainment and technical/documentary effects. The former
quality can unquestionably be ascribed to the work of George Méliées
and those like him who championed a kind of cinema based on

the “phantasmagoria”, on the prodigious, the marvellous and the
magical. It was in pursuing precisely this end that Méliés arrived
at a technical innovation that would prove decisive not only in the
evolution of cinema but also for its very existence: montage - a
technique that would later develop in the most unexpected of ways.
In contrast, it is the urge to observe reality with objectivity that
characterizes the work of the Lumiére brothers, of Edison and of
all the others who saw in the faithful recording of facts a novel
event of dramatic importance, and who tended in particular to film
what Kracaeur calls the arena of fleeting impressions and chance
encounters [...] where the flow of life is bound to assert itself:

the street. In this case the camera must of necessity adopt the
peripatetic vision (Anthony Vidler, Warped Space: Architecture and
Anxiety in Modern Culture, MIT Press, 2000) of Benjamin’s flaneur,
that bohemian figure who lives in the shadows of the city, moving
amid the crowd of which he is not a part, because in full possession
of his individuality, yet entirely at home in its chaotic movement.
In fact, for the flaneur the crowd represents the veil through which
the familiar profile of the city becomes a phantasmagoria in which
he finds himself considering not only the places that are the very
manifestos of modernity, but also marginal, fortuitous aspects

of daily life, captured in all its fragmentariness and fugacity.

In his vagabond perambulations, the condensation of a century-
long movement of streets, boulevards, arcades and squares into the
space of half an hour, the flaneur evokes something not unlike -
according to Benjamin - an exciting film [...] made from the map
of Paris. From the unfolding of its various aspects [Gestalten] in
temporal succession. In adopting the fldneur’s point of view as its
own, the cinematographic representation of the city takes on what
is, for the masses, almost a redemptive role, giving allure to the
visual encounter with the thousand perils of the urban topography
of which in other circumstances they themselves are the natural
victims (Walter Benjamin, The Arcades Project, trans. Howard Eiland
& Kevin MclLaughlin, Belknap Press, Cambridge, MA. & London,
1999). Cityscapes were therefore an element of great attraction,
especially the panoramic views which became increasingly

realistic thanks - among other things - to the dynamism of their
camerawork. Works like Panorama Waterfront and Brooklyn Bridge
from East River, which Thomas Edison made in 1903, or Panorama
from Times Building, New York, filmed by Wallace McCutcheon only
two years later, exemplify in different ways the camera’s natural
proclivity for movement. The reality of the way in which moving
pictures were screened in this period was similarly itinerant and
temporary in character, taking place alongside other forms of
entertainment like revue, cabaret and magic shows in ephemeral
contexts such as exhibitions, fairground booths and temporary
theatres. The first travelling shows were not accessible to a
particularly wide public. The Grand Theatre Edison, which belonged

44

‘ ‘ FCinemalLibro.indd 44

!

-
=N
- i

to the Dutchman George Christiaan Slieker, could hold a total of
one hundred and sixteen spectators. The German Johann Schichtl’s
Original Theatre of Magic Specialities was considerably bigger,

its four-hundred-seat capacity reflecting the established fame

(it had been founded in 1869) of the other shows it offered, and to
which the screening of films was the most recent addition. Moving
picture shows had achieved such notoriety that by the end of 1896
one such show was the “phantasmagorical” offering of the Grand
Phantascopical Exhibition run by the Englishman Randall Williams.
Despite the scarce quality that often characterised the earliest
cinematographic screenings, cinema’s power to draw the crowds
made it necessary to enlarge even notably capacious tent theatres
such as the National Suisse, opened in 1903 by Jean Weber-
Clement, which - with its screen of forty square metres - held over
a thousand seats; or, again, George Hipleh-Walt's marquee with

a total of two thousand five hundred seats.

In Italy travelling cinemas were already a rapidly growing
phenomenon by the turn of the century, its roots clearly visible

in the commedia dell’arte. As was the case in other countries,

the owners of these temporary structures frequently came from
theatrical families, and an emblematic example is offered by the

father and son Giovanni and Umberto Zamperla, who screened

the Lumiére brothers’ short moving pictures at the end of their
circus shows. Moving between fairs, exhibitions and small towns,
these travelling theatres were the first of a growing network

of cinemas, a network which would eventually become firmly
established, offering clear proof of the considerable regard paid

to cinema in the collective imagination. This tallied with a process
already in train that saw the screening of films occupy an ever
greater number of venues, invading locations and buildings that
had previously been used for other activities. This was the case for
the Panorama Internazionale in Florence, also known as the Sala
Edison, located under the porticoes in Piazza Vittorio Emanuele.
This change of use profoundly redefined such spaces, which began
to become veritable hybrids like cinema-bars and cinema/theatres.
In the case of cinema/theatres, any reconstruction of their history
demands an initial consideration of the profound transformation
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that the moving-picture show was already undergoing in the first
decade of the 1900s and a wider analysis of what took place
on an international scale over a broader period of time, whilst in
the early years of the art of film the thoroughly European tradition
of the cinema-bar (which was above all French and Italian) can be
considered the very first form of permanent venue for the projection
of films. A natural evolution of the café-chantants, of which the
most famous was certainly the Parisian Kursaal, and in which by
the end of the nineteenth century short films were already being
shown as an intermezzo in programmes that included musical and
variety numbers, the phenomenon of the cinema-bar spread rapidly,
reaching into even the outskirts of the city and offering shows that
could be viewed for free or at a very modest price.
So any attempt to outline the history of cinemas involves
a meandering journey which, in Rome, leads to places like the bar
at 211 Via Nazionale where, for only 30 cents, or 50 cents in the
better seats, the moon could be seen at a metre’s distance. In 1905
there were approximately ten recorded venues in which films could
be seen, and their number could be said to be growing dramatically
considering that by 1907 there were over forty. Like many of
the cinemas that would come later, these venues often had long
@ histories that almost never began with the cinema. The Olympia,
for example, opened at the beginning of the twentieth century
in the ground-floor spaces of the Palazzo Fiani (later to become
Palazzo Almagia) in Piazza S. Lorenzo in Lucina between Via del
Corso and Piazza del Parlamento: here the owners, the entrepreneur
Ezio Cristofari and the engineer Luigi Topi (who built their
projector), deliberately re-evoked the tradition of the Café-Concert
Olympia of which their bar had taken the place, alternating short
films and other forms of entertainment. They were continuing
a long tradition that in the seventeenth century had seen the
building become home to a marionette theatre much frequented
by the high society and diplomats of papal Rome, and it has hosted
entertainment of one form or another ever since - in recent times
as the Nuovo Olympia, an art-house cinema that is a cultural and
metropolitan landmark for most Romans. Its (then) contemporaries,
the Varietas, the Le Terme and the Savoia were also cinemas that
had originally alternated this new form of entertainment with
the much older café-concerto. In 1900 the Sala Umberto I in
Via delle Mercede was already in existence: it had been built by
Andrea Busiri Vici and was used for concerts, but following work
to renovate and adapt the building which was done in 1913 under
Foschini and Spaccarelli, it also reserved the occasional afternoon
for screenings of “the biggest animated photographs in the world”,
welcoming “corporals, private soldiers and children at half-price”.
In the space of a few years the number of venues dedicated to the
screening of films grew exponentially, their sudden diffusion leading
Giovanni Papini in an article entitled The Philosophy of Cinema
(occupying the first two pages of the Turin newspaper La Stampa on
18th May 1907) to speak of “an almost miraculous multiplication of
cinemas, which invade the main streets, driving out cafés, installing
themselves where once there were the dining rooms of a restaurant
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or the rooms of a billiard hall. They join forces with the bars;
brazenly flood-lit, they suddenly illuminate mysterious old piazzas,
and slowly but surely they are supplanting the theatres just as the
tramways have supplanted the omnibus, newspapers have supplanted
books and bars have supplanted cafés”. What underlies this giddy
growth is, without a doubt, the magnetic appeal of film. Such is its
capacity to enchant, its powers of persuasion capable not only

of changing the habits of an era but also of revolutionizing
aesthetic, stylistic, religious and political ideas, that cinema is,
among other things, one of the natural forums for propaganda.

The first to take advantage of this fact are the advertising agencies
who use the moving image to created advertisements whose scope,
like that of billboards, is to employ their luminous brilliance

to attract the attention of the distracted urban populance.

The French film director Felix Mesguich’s animated posters famously
hung from the third floor of a building in Montmartre, whilst in
Italy as early as 1903 the main facade of the Mele department
store in Naples hosted a large screen which was visible from the
road, allowing films (here again, advertisements) to be seen for
free. The presence of these visual surfaces adds further complexity
to the face of the city and to the aesthetic experience of those
who traverse it, an experience which, in the daily life of the city,
as Simmel rightly underlines in his 1903 essay The Metropolis and
Mental Life, is marked by the rapid crowding of changing images,
the sharp discontinuity in the grasp of a single glance, and the
unexpectedness of onrushing impressions. However, in their attempt
to catch the attention of the casual observer and to influence his
material choices, these unequivocally explicit visual solicitations
are gradually combined with a less direct approach.

Acting as sponsors, companies from various sectors, from transport
companies to arms manufacturers and other heavy industry, began
to finance works of cinema that surreptitiously promoted their
brands. This tendency became so firmly established that, despite
acknowledging the revolutionary power of cinema, which he saw
as the logical conclusion of all modern art, Vladimir Mayakovsky
railed against the direction it was taking. In 1922 he writes:

For you cinema is entertainment.

For me it is almost a way of conceiving the world.
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Cinema brings movement.

Cinema modernizes literature.

Cinema demolishes aesthetics.

Cinema is audacity.

Cinema is an athlete.

Cinema is the diffusion of ideas.

But cinema is sick. Capitalism has already blinded it with a fistful
of gold. Clever entrepreneurs walk it through the streets holding

it by the hand. They make money by stirring people’s emotions
with wretchedly tearful plots.

Here it seems opportune to underline the emergence of two
contrasting tendencies, two opposing visions which approached
the cinema in markedly different ways, but which were equally
influential in redefining its distinctive characteristics. On one
hand there were the masses (who an established visual familiarity
with the moving image had transformed into that physical and
controllable entity, the public) who were thrilled by cinema’s
narrative power, favouring films that evoked the world of the
mythical, the monstrous and the fantastical and contributing

to cinema’s development as a sister to the arts of literature and
theatre. On the other hand there were the many artistic movements
emerging in the early years of the twentieth century (which despite
their diversity of aims and results, can all be grouped under the
banner of avant-gardes) who showed an interest in the incredible
possibilities offered by the dynamism of the visual texture that

characterizes works of film, and therefore in cinema’s experimental
value as a means of research capable of achieving significant results
not only in stylistic terms but also in terms of optics and the
question of perceptual assumptions.

Whilst it is undeniable that cinema’s natural appeal as an artistic
and cultural phenomenon was popular rather than elite, we should
not underestimate the predominantly technical contributions made
in the 1910s and 1920s by the many artists who set out to explore
the possibilities of this new medium, capable of expressing ideas
that other art forms cannot even begin to formulate. Of particular
interest, the experiments of abstract artists like van Doesburg, with
his studies of dynamic forms, or Eggeling who,
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in Diagonal-Symphonie, tilts open the containing frame, implying
the possibility of transcending it; Hans Richter explores the
question of visual rhythm, and the Dadaists also offer a notable
contribution. Marcel Duchamp uses film as a means to evoke what
he himself calls the polyexpressiveness of objects. In Le Retour a la
Raison Man Ray almost completely transforms the cinematographic
product, turning it into what is to all effects a Dada object. The
contribution of the surrealists is even more significant: they were
irresistibly attracted to cinema both as a source of inspiration and
as a medium, seeing it as an authentic incarnation of what lies
latent in the unconscious. Launching a heartfelt j'accuse against
cinema as the representation of the every-day, the surrealists were
convinced that - as Franz Werfel, one of the movement’s standard-
bearers, maintained, “film has yet to perceive its own real sense, its
own real possibilities [...] these lie in its unique capacity to express,
by natural means and with an incomparable power to convince, all
that is magical, marvellous and supernatural”. Approaching cinema
from the point of view not of the filmmaker but of the spectator,
the surrealists attempted to implement a form of psychological
(rather than physical) automatism, producing various full-length
films like Luis Bufiuel's L’Age d'Or, although without achieving wide
public favour. However it is worth underlining the fact that the
encounter between avant-garde cinema and popular cinema was
anything but a stand-off between two contrasting worlds; on the
contrary, it encouraged the expression of a multiplicity of positions
and approaches, with results unprecedented in the history

of cinema and with dramatic effects in the visual arts,

on architectural forms and on the appearance of the city. The film
becomes a complex - and longer - work of art which, while still
entirely dependent on the image, begins to develop a silent story,
with frequently alternating sequences of images and captions.

The need to organize the creative process also leads, as early

as the first decade of the 1900s, to the founding of numerous
production companies which, adopting the model established by
Pathé (founded in 1896 by the homonymous French producer and
cineaste together with the Lumiére brothers) supervise the entire
process of film production. One of the first such companies was
the Italian Cines, specializing in historical and mythological genre
films. Many figures contributed to building the wonderful synthesis
of gestures, figures, stories and places that cinema has come to
represent. In terms of the question of architecture in the cinema,
if in feature films shot on location it is the urban reality that has
a starring role, appearing in fragments selected by the filmmaker
who effectively designs it anew, in films where the staging is based
on the fictitious scenery of the purpose-built set a role

of major importance must undoubtedly be attributed to the figure
of the architect. The work of Dziga Vertov belongs unequivocally
to the former category. The Soviet avant-garde filmmaker refused
to exploit the possibilities offered by the process of staging films
on constructed sets, which he considered a decadent throwback

to bourgeois theatre and literature; yet, with its strangely artificial
effect created by the combination of pieces of documentary footage
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edited into particular sequences, the space that he represents is
actually a fictitious reality. In reference to one of his major works,
Kino-Eye (1924), he claims that he himself, as the kino-eye, is
the builder of the cinematic space, that extraordinary room which
did not previously exist and of which he is, therefore, the creator.
The room in question is a section of the film that the director has
blatantly created by arranging pieces of twelve walls [...]

in various parts of the world in a particular order and rhythm. This
form of montage lifts the film out of real space and time but does
not deprive it of its inherent coherence which derives, instead,
from the logical and typological relationship that unites the
various references in the sequence. Vertov had already employed
this process in 1922 for the his newsreel Kino-Pravda (“film truth”)
in which fragmentary sequences reorganized in a particular way
acquire a heuristic value, aiding the search for the deeper meaning
of life, to be found in the urban reality of market places, squares,
bars and streets. In Man with a Movie Camera (1928) Vertov seems
to adopt an almost Kantian approach, so that it is cinema that
watches itself watching itself. In Vertov's work the concepts of
art and technique are expressions of two opposing fronts, the first
being the detrimental world of tradition, the second representing
the revolutionary universe of which the camera’s mechanical eye
is the most authentic expression. At precisely the moment in
which the work of art loses its authenticity, annihilated by its
own innate technical reproducibility, his insistent reference to the

extraordinarily dynamic outlook of the urban world demonstrates
how the new significance of the spaces of the metropolis lies

not in their unique physical shapes but in the process of their
transformation. The same intellectual approach is visible in the
choices of Walter Ruttman who in Berlin: Symphony of a Great City
presents the pulsating and mysterious rhythms of everyday city life,
exalting it without representing it descriptively, in line with the
approach to cinema sustained by the artistic avant-gardes of the
period. A good example is offered by Lazlé Moholy-Nagy's Dynamik
der Gross-Stadt which is deliberately devoid of moralising intent,
its aim being to represent the aesthetic, rather than logical,

sense of the city. The visual language of Sergei Eisenstein openly
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challenges the perceptual empiricism of Vertov and Ruttman.

In a blatant contrast with Vertov's kino-eye, Eisenstein develops
a form of montage that intensifies the spectator’s visual experience
and underlines the lyricism of the on-screen drama, which is acted
out - the product of a deliberate staging. Whilst in the work

of Vertov it is cinema that enters the city in the guise

of the fldneur, in that of Eisenstein it is the city that enters
cinema, as scenery. Constructed in this way, the work of cinema
becomes a genuine theatrical machine, capable of generating a form
of ek-stasis in the viewer which seems almost to recall Heidegger's
concept of authentic temporality. In this sense the structure of the
film becomes perfectly comparable with the work of architecture
because it gives rise to the same visual experience: what takes
place in architecture when the observer moves through a space in
a certain order and to a particular rhythm, happens in the cinema
with the viewer’s imaginary movement through a continuous series
of episodes in a certain sequence. We are therefore essentially
interpreting architecture as the art of movement, just as we
recognise cinema’s indisputable plastic/sculptural qualities.

When talking of his own theory regarding the arts, in the 1920s
Elie Faure uses the term cinéplastique in reference to the cinema,
which he sees as an “architecture in movement”. Similarly

Le Corbusier saw cinema and modern art as authentic expressions
of a new conception of space. Comparing his own modus operandi
to that of Eisenstein with whom he shared a relationship of mutual
admiration, Le Corbusier advocates an architecture the sense

of which now lies not in the immobility of a static viewpoint but
in its continual, incessant movement. Ribbon windows are quite
simply the spatial equivalent of the reel of film, identifying real
existence frame by frame, transforming the surface of the wall into
an image possessing depth and dynamism.

This cinema, capable of restoring deeper meaning to the reality

of urban existence, is counterbalanced by a cinema that represents
the vicissitudes of everyday life transfigured by a setting based

on an entirely reconstructed urban scenery, an imaginary space
that evokes the real city without dissolving into it. In this case
the contribution of architects proves decisive. The static, painterly
quality of the two-dimensional scenery characteristic of cinema’s
first decade, and inherited from theatre, has already vanished

in the dynamic, jagged scenery of The Cabinet of Dr. Caligari, and
is put completely behind us with the claustrophobic and mystical
spaces built by the architect Hans Poelzig for Paul Wegener's
second film version of Der Golem in 1920. Only four years later

in Marcel U'Herbier's L'Inhumaine, the architect Robert Mallet-
Stevens demonstrates the decisive role that can be played

by scenery in representing the social situation of the film’s
protagonists, and in defining various characters even before

the action has begun to unfold. In a kind of compositional
counterpoint, architecture’s job is to emphasise the underlying
meaning of the narrative through the construction of markedly
unreal spaces. The dystopian city of Fritz Lang’s Metropolis (1928)
is the emblem of a labyrinthine reality that the common man is
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no longer capable of grasping, oppressed as he is by the symbolic
weight of the New Tower of Babel, in the underground city where,
in a repetitive private ritual, he moves between house and factory.
It is to the working class that the cinema of these years is primarily
addressed. Cinema is the art of the factory in as far as it offers

a visual representation of the processes that govern the rhythm
and organisation of factory life, but it is also a representation

of the city, which is the factory’s symbolic incarnation. Right in the
heart of America’s major cities, where the new factories are being
erected and where densely populated working-class neighbourhoods
are growing up, the very first purpose-built venues for showing
motion pictures are being constructed: the Nickelodeons.

The first was inaugurated on 6th November 1905 in the city

of Pittsburgh by John P. Harris and Harry Davis, who were also

the inventors of the name, which referred to the price of the
tickets. The typical Nickelodeon was characterised by the poor-
quality of the projection and still saturated with the noise and
frenetic bustle of the metropolis. At the same time these new
cinema buildings are slow to break away from the traditional forms
of the theatre of which they are frequently merely a mechanical
reproduction, minus the stage. This derives, initially, from the fact
that the first fixed-location cinemas to succeed the cinema-bars
were simply traditional theatres converted to host the screening

of films. For production companies the first fixed contracts with
theatre owners offered an important financial stability. In the first
decade of the history of cinema the American Mutoscope

and Biograph Company signed a contract with the group of theatres
owned by the impresario B. F. Keith. A similar thing happened

in Europe with the long-running collaboration between Oskar
Messter and the Apollo theatre in Berlin.

Cinema buildings are not, at any rate, slow in arriving, and take
interesting forms of great experimental importance, as in the case
of Oskar Kaufmann’s Cines Theater, inaugurated in 1913.

In Paris, only ten years after the founding of the first French
cinema (the Idéal Cinema Jacques Tati, not in the French capital but
in the small working-class town of Aniche) the Pathé cinema group
is already an established presence in the city, and is the symbol

of a monopolistic vision, combining film distribution and movie
theatres. Nevertheless, for a long time the cinema as a building-
type remains subject to the legacies of the traditional theatre
space. It is only with the advent of the talkies that cinemas begin
to take a form that makes it genuinely possible to properly see and
hear the show. The first American building of the new type was the
Film Guild Cinema, designed by Kiesler in 1928, which, in direct
contrast with the normal organisation of theatre space, attempts
to formalize the fundamental elements of the film show,
transforming light, sound and movement into immaterial
instruments with which to compose the space. With flexibility as
one of its guiding principles, and anticipating the various possible
forms that the screen might take, Kiesler's movie theatre both
adapts to the technical advances taking place and at the same
time reflects the modernist aesthetic, with lines of light marking
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the various floors. In Germany the Kino Universum, part of a

larger urban complex designed for UFA (Universum Film AG), had
already been built by Mendelsohn the year before. In this case too,
the resulting architecture is the fruit of the encounter between
functional necessity and aesthetic requirements. In this regard,
almost a decade later Enrico Tedeschi will illustrate how

the perceived attractiveness of a cinema is defined less by the
quality of the film and more by that of the building, which has

to be spacious and comfortable. In this period the look of the movie
theatre acquires a clear schematic form which is directly connected
with the technical efficiency of the screening process. One of the
conditions defining the shape of the auditorium is the question

of the raked floor and what direction it should take, whether
sloping down towards the proscenium arch as in the theatre,

or inverted in the other direction. In America a substantial move
away from the forms of the traditional theatre is made by Schlanger
who designed the Sutton cinema in New York, in a building which
had previously been a playhouse then converted into a bank.
Sutton’s design does not indulge in unnecessary decoration but
instead favours functionality, which is what defines the shape

of the auditorium with its reverse slope permitting a shallow rake
in the balcony which is level with the screen. Designed by Charavel
and Méléndes in 1928, the interior of the Victor Hugo cinema

in Paris adopts the same model, in a fashion typical of the period,
combining expressionistic style and a notable increase in the

size of the seating area. This is an approach that will be widely
applied in cinema design, and all the more so with the diffusion

of the talkies, when the space reserved for the orchestra which

had previously accompanied the projection inevitably becomes
superfluous. The architectural design of cinema auditoriums and
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annexed spaces becomes ever more detailed and its results acquire
an efficiency that makes the paragon with the workings of a
machine all the more appropriate. For example, the Roxy cinema
in Zurich, built in 1932 by Carl Hubaker, Rudolf Steiger and Max
Bill, combines sober styling with a sliding roof which guarantees
fresh air in the summer months; a functionality which in this case
is matched by the rational approach to the running of the cinema
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as a business, the ticket price varying according to the degree

of visibility on offer. The same technological solution was widely
adopted in Apulia: among the cinemas with mobile roofs there
were the Orfeo in Taranto (which was built in 1915, but added

a sliding roof in 1939), the Verdi in Martina Franca (1920),

the Savoia (1934) in Taranto, the Massimo in Lecce (1939),

the Radar in Monopoli (1946), the Armenise in Bari (1954),

the Nuovo in Bisceglie (1955), the Paisiello in Manduria (1957),
the Dell'Opera in Lucera (1959), the Kennedy in Fasano (1964)

and the Impero in Brindisi (1966).

In Italy the diffusion of cinema as a form of entertainment acquires
an unstoppable momentum which is boosted, as in other countries,

by that potent vehicle for the promotion of all that is spectacular,
the world’s fairs; nonetheless, the emergence of the cinema as

a building-type is slower to take place. In Turin where, with the
Universal Exhibition of 1899, the city’s major theatres had already
begun to host film shows, the first purpose-built cinema was the
Ambrosio, opened by the owner of the homonymous production
company, where, grandiose doorways, lit with great arc-lamps, lead
into the foyers, where there is an elegant gypsy orchestra whose
refined music provides the public with great entertainment. The
various foyers are large and spacious and artistically decorated with
stuccoes and statues (Vita cinematografica, December 1913). In
Rome the first two decades of the century see the opening of two
cinemas in Piazza Esedra near the Termini station: the Moderno,
which was the city’s first permanent cinema, and the Radium.
These were followed by the Sala Panoramica in Via Torino, the
Cinematografo Marconi under the porticoes in Piazza Vittorio and
the Nuovo Cinematografo in the arcade in Via dello Statuto, which
in turn were joined by the Salon Excelsior Cinematograph in Via
Genova, the Orfeo in Via Depretis, the Sala Giraud (originally the
Cinematografo Gigante) in Via Poli, and the Cinematograph Parisien
in Via del Bufalo, just round the corner from the Sala Umberto I,
in Piazza del Gesu. Other cinemas built in the same period include
the Cinematografo Artistico Italiano in Palazzo Altieri, which would
soon become the Cinema Lumiére, the Alcazar in Via dei Coronari,
the Olimpia Cinematografo in Piazza dell’Apollinare, the Teatro alle
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4 Fontane housed in Palazzo del Drago and the XX Settembre just
beyond Porta Pia. Lining Via del Corso, in addition to the Olympia
which has already been mentioned, there were also the Corso
Cinema Teatro in Piazza San Lorenzo in Lucina, designed

by Marcello Piacentini with G. Venter-Marini in 1915-1917, the Sala
Italia in Via Tomicelli and the Cine Teatro Americano at the end

of the road. Finally, we should not forget that in nearby Via Ripetta,
where nowadays the Metropolitan is to be found, there

was the Teatro Italia. The great interest in cinema as a phenomenon
is also attested by the attention it received from historic
institutions such as the Reale Accademia di San Luca, for whose
Montiroli architecture prize in 1921 the theme was the design

of a multi-purpose building the principle function of which

was to house a cinema. The fact that this building was envisaged
as standing in the centre of a city of 100,000 inhabitants
demonstrates the importance being attributed to this new
category of architecture; which is not to deny a parallel diffusion
of spaces for the projection of films in the suburbs, even if, with
rare exceptions, here it proved harder to find suitable locations.
Nonetheless, the proliferation of cinemas continues unabated

and, thanks in part to the modest price of tickets, this form

of entertainment becomes ever more popular, to such an extent
that, as has already been mentioned, theatres originally hosting
variety shows and operetta were gradually converted into cinemas.
So, as early as 1915 the cinema already held a position

of uncontested importance, and in Apulia the most noteworthy

of the early twentieth-century cinemas still standing (apart from
Taranto’s Orfeo, which we have already mentioned) include

the cinema/theatre Margherita in Bari (1914), the cinema/theatre
Paolillo in Barletta (1914) and the cinema/theatre Spadaro

in Massafra (1914).

These were the golden years of the silent screen, in which critics,
who had traditionally only concerned themselves with the theatre,
finally began to show an interest in the cinema: similarly, cinema
buildings began to feature in architectural journals. From the 1920s
onwards they tended to be located in the suburbs, there being few
suitable spaces left in the old city centres apart from reconverted
theatres and marionette theatres. Again in Apulia,

the 1920s and 1930s saw the opening of diverse cinemas, including
the Royal (1921) and the Kursaal Santalucia in Bari (1927),

the Jolly in Capurso (1930), the Mastrogiacomo in Gravina (1927),
the Politeama in Bisceglie (1924), the Cicolella (1921) and the
Altrocinema (1925) in Foggia, the Tartaro in Galatina (1930),

the Moderno in Parabita (1927), the Cinema-teatro Anita in
Poggiardo (1922), the Nuovo Vittoria in Grottaglie (1926),

the Verdi in Martina Franca (1920), and the Fusco in Taranto
(1927). During the following decade Apulia acquired several
cinemas designed by famous architects, like the Cinema-teatro
Massimo, built in 1939 by Luigi Piccinato, the imperturbable
solidity of its compact forms attenuated by wide openings

and slashes of glazing. A few years previously the same architect
had restored the Eliseo cinema/theatre (1936) and he would later
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design the Cinema Quirino in Rome (1942). In the same period
Concezio Petrucci designed the Opera San Michele for Foggia,

a parish complex which included a cinema/theatre that combines
metaphysical solemnity and the classicism of a rationalism that

is intermittently modern, but marked by an exceptional degree

of stylistic synthesis.

The new cinemas are frequently situated in buildings belonging

to the ICP [lIstituto per le Case Popolari - the Institute for Popular
Housing, the most important social housing organisation of the
period] and are therefore officially acknowledged to be fundamental
neighbourhood services on a par with churches or the market place.
In Rome the first of these were the Doria, built between 1923

and 1926 (and which closed several years ago), the cinema in the
Aniene garden suburb (1925) and the cinema (now known as the
Palladium) which occupied part of an ICP housing block in the
Garbatella district, built between 1927 and 1930. These were all
designed by Sabbatini and were followed by Aschieri’s Jolly (1931)
which was annexed to the Casa di Lavoro dei Ciechi [an after-work
club for the blind]; then De Renzi’s cinema for the housing project
in via XXI Aprile; and finally the Airone in Via Lidia which was
designed by Libera, Carini and Montuori in 1935-1936. As early

as 1933 the Barbarini cinema designed by Piacentini featured in
the architectural tours of Modern Rome suggested by “Domus”.

The same tendency can be seen, albeit at a later date, in Apulia’s
major cities where the most significant examples of cinemas located

within residential complexes include the Kursaal, the Odeon,

the Galleria and the Palazzo in Bari, the Odeon in Molfetta,

the Cicolella in Foggia, the Di Giulio in Brindisi, and the Verdi

in Taranto. Those that remain standing, whether or not they

are still in use, have over time won an important place for
themselves in the city’s history and in the memories of the
generations that have frequented them, thanks to their capacity
to respond to changing needs for places of social interaction,
passing from theatre in all its various forms and through all the
phases that have characterised cinema’s most recent periods of
crisis - traditional cinema, art-house, “cineforums”, film clubs etc.
- occupying a particular place in the life of each city. In one way
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or another always providing spaces for leisure and entertainment,
even where there is little interest in cinema per se, they are now
being transformed in new ways that respond to a wide variety

of interests. New experiences have already been proposed

in Milan, with multipurpose auditoriums that offer cinema alongside
concerts, theatre, conferences and exhibitions etc., and timid
moves in the same direction are also being made in Rome at the
Teatro Vittoria in the Testaccio district and at the Castello, which
offers a “multivisual” experience in the form of the “Romarama”.
One important example is the Alcione cinema.

This which was designed at the end of the 1940s by the architect
Giovanni Gandolfi and the engineer Riccardo Morandi, studiously
reflecting the quality of the surrounding neighbourhood and
achieving a sort of deliberate anonymity - almost a sort of
“architecture without qualities”, which then suddenly imposes
itself with the dramatic glazed aperture, revealing the “gamble”

of the ramps of stairs. Giving the space an impression of dramatic
instability, this creates a visual “collapse” between the normality
of the overall structure and the virtuoso piece of technological
excess in which the structural elements are revealed: the effect

is all the more disquieting. Yet this is all done with great care to
avoid rendering the architecture an exaggerated and purely artistic
experiment, seeking, rather, to express in the building itself what
Paolo Volponi would have called “a concept of truth and beauty”.
This is the most important legacy of Giovanni Gandolfi’s scrupulous
and excellent “poetic concreteness”; so any criticism of the design
and of the finished building must be directed at the fundamental
principles of classicism, whilst underlining the technical virtuosity
of the project. The explicit display of the needle-thin structural
elements emphasises the rhythmic play of equilibriums which seem
to contradict the laws of physics, as though the solid mass were
contracting into a single point, into a tiny space, which seems

all the more remarkable as one becomes increasingly aware of the
presence of the pilasters that actually support the load. It is not
an illusionistic trick but, on the contrary, a representation of the
“truth”: like a perspective drawing, the forces converge towards

a particular point, a point that we can now touch and reflect upon.
In this way Gandolfi and Morandi’s building acquires a dramatic
quality all its own, different from the “blocked” classicism of

Pier Luigi Nervi, but also different from the dynamism of Eduardo
Torroja’s virtuoso projecting roofs or Félix Candela’s parabolas that
arch out to enclose without ever actually closing in. In the Alcione
cinema the lines of force, which crudely flaunt their own strength,
seem frozen, fixed in one abstract moment of their trajectory.
There is no sense of lightness in those ramps, whose reinforced
concrete increasingly seems to suggest an idea of deliberate,
artificial “petrification”. The building is effectively a display of the
synthesis that occurred in this professional collaboration between
architect and engineer. The gestural style of the former, the “need
for form” that he expresses in this piece of daring, is supported

by the more energetic, considered approach of the other man, and
from this combination of different approaches the forms emerge
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as a single, shared idea. Of course, by now it was 1949 and times
had changed - not just architecture. Behind a new approach to the
problem of architectural design there lay new and different political
and cultural strategies. A desire for renewal was tangible in a new
attitude to places and, in particular, in a new attitude

to urban design, which included specific forms of historical
continuity without making the stylistic concessions that had
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characterised and limited the academic architecture of earlier
years. The personal style of individual architects was also evolving
to reflect the changing times, with a far less academic tendency
emerging, re-reading and reinterpreting the requirements of

the new urban culture which was increasingly concerned with
“proportion” and “effect”. So, with their history now embracing
several generations, these are places that have a magical
atmosphere which long outlasts the moment of the show, and
even in the cases where they have sunk to showing re-runs, they
remain very real “pieces of the city”. Witnessing their decline or,
even worse, the total transformation they often undergo, does not,
perhaps, particularly worry those whose lives have not been much
touched by them, but it profoundly moves those of us who see in
these “urban interiors” the transfigured scraps and fragments of
our personal and collective memories. Obviously, the “collective”
memories in this case are those of an “elite” community: the
narrow group of fans of the architecture of cinemas. Clearly, the
watching of a film does not in itself imply any interest in the
architecture of the cinema, especially where the act of “watching”
has morphed into that of “consuming”. So the current outcry
concerning the closure of the Cinema America in Rome (which
was designed in 1954 by Angelo di Castro, and now risks being
demolished to make way for flats and garages) is related to the
very personal and profound significance that such places have

for many cinema-goers - places which have been the repositories
of extraordinary visions that, for all their immateriality, are now
memories inextricably linked with these architectonic spaces.

This voyage back through the history of cinema seems almost like
a journey home, or an imaginary adventure which, having lead
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us through decades in the space of a few pages, finally brings me
to make an inevitable comparison between those of us who have
witnessed the original authenticity of these places vanish and

the protagonist of Cinema Paradiso, who can resurrect the places
of his own past only among the laconic ruins which are all that
remain of it. The only way through them is along the path of
illusion and, having stumbled upon them suddenly after many
years, he watches them flicker across an imaginary screen: the
metaphorical equivalent of the real screen on which he watches
the censured sections that had once been cut from the films: for me
these rediscovered images represent all the cinemas I have known.
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