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Nella quadreria appositamente prodotta per la mostra “Autoritratti: Artisti 
e Architetti all’AAM 1978-1984” – allestita nel 1984 presso la sede romana 
in via del Vantaggio della galleria Arte Architettura Moderna di Francesco 
Moschini – tra le rappresentazioni che di sé e della propria opera formula-
no gli artisti e gli architetti (Scolari, Passi, Ontani, Cucchi, Purini, Mendini, 
Sottsass, Dardi, Rossi, Cantafora, Boetti e numerosi altri) che nei primi sei 
anni di attività della galleria hanno interagito con il plurale e caleidoscopico 
spazio critico moschiniano, figura anche “Self portrait for Francesco”, dise-
gno a china e matita di Steven Holl.
In uno spazio prospettico mentale sottratto al tempo, questa anatomia 
dell’immaginario dell’architetto si compone di una inscindibile dualità: una for-
ma circolare – unitaria, sospesa e conchiusa, che lascia intravedere al suo  
interno ulteriori elementi spaziali – e una seconda forma aperta – adagiata 
sul piano orizzontale, costituita da tutti gli elementi della prima – che si 
corrispondono reciprocamente, secondo un meccanismo di scomposizione 
e ricomposizione, di riconfigurazione e riscrittura, che moltiplica i significati 
spaziali delle singole parti e del tutto. Anch’essi appoggiati sul piano oriz-
zontale, i frammenti scultorei di un occhio e di un naso mettono in prospet-
tiva il disegno, alludendo alla dimensione sensoriale e all’unità del volto cui 
appartengono, rimarcando la dimensione di interiorità disvelata dell’intera 
composizione.
A ben vedere, nella sua dimensione simbolica e nei molteplici livelli e pos-
sibilità di interpretazione che attiva, questo autoritratto del 1983 dell’allora 
trentaseienne architetto americano racchiude in sé alcuni caratteri fondan-
ti del suo pensare la forma architettonica, così come racconta anche del 
suo interesse e della sua partecipazione al mondo culturale che in quegli 
anni trovava in Italia un decisivo luogo di elaborazione.
L’autoritratto è infatti una sorta di madeleine del primo, importante incrocio 
di percorso tra Steven Holl e Francesco Moschini, vale a dire la mostra 
monografica “Steven Holl. Ponti e progetti”, concepita tra Roma e New York 
e allestita, a cavallo tra il 1981 e il 1982, nella sede romana della AAM, con 
il coordinamento di Paola Iacucci.
Per evocare l’importanza e i significati reciproci di questo primo incontro 
tra Steven Holl e Francesco Moschini, è bene ricordare brevemente le tap-
pe salienti dei percorsi di ciascuno fino a quel momento.
Steven Holl nel 1970, durante gli studi alla Scuola di Architettura della Uni-
versity of Washington, ha frequentato per un anno a Roma i corsi dell’Ita- 
lian Studies Program, proprio in quell’anno avviato e diretto per conto dell’u-
niversità americana da Astra Zarina, trasferitasi in Italia alla fine degli anni 
Sessanta.
Roma è dunque per il giovanissimo Steven Holl – originario di una città in-
dustriale di provincia come Bremerton, a poche decine di miglia da Seattle, 
sulla costa occidentale – una sorta di terapia d’urto, che lo catapulta – come 
lui stesso ricorderà in seguito in una conversazione con Todd Gannon pubbli-
cata nel 2004 – “da un luogo con nessuna significazione architettonica a uno 
a massima intensità storica”1, rivelandogli l’inseparabile intreccio che lega la 
pratica architettonica alla dimensione artistica, teorica e culturale.
Dopo aver completato la sua formazione all’Architectural Association di 
Londra – negli anni in cui la scuola di architettura era animata dalla presen-
za di Elia Zenghelis, Rem Koolhaas e Zaha Adid – nel 1976 Steven Holl ha 
aperto il suo studio newyorkese, e fino al 1981 si è impegnato in progetti 
auto commissionati o di concorso, e in prime, piccole realizzazioni.
Nel 1977 ha poi inaugurato – con il primo numero dal titolo Bridges – la col-
lana “Pamphlet Architecture”, e nella stessa collana fino al 1981 ha già pub-
blicato Alphabetical Cities (5, 1980) e Bridges of Houses (7, 1981), mentre 
ha in preparazione Rural and Urban House Types (9), che uscirà nel 1982.
Questi scritti – di piccola tiratura e di piccolo formato, concepiti, più che 
come strumento di auto promozione, come veri e propri manifesti, alla ri-
cerca di una radice culturale e figurativa dell’architettura ben distante dalla 
prassi del mondo professionale americano di quegli anni – si inseriscono 
a pieno titolo nel quadro della riflessione teorica e progettuale elaborata 
da una nuova generazione di architetti, tra cui Bernard Tschumi (Manhat-
tan Transcripts, pubblicato nel 1976) e Daniel Libeskind (Chamber Works, 
pubblicato nel 1983). I pamphlet di Steven Holl dichiarano sin dal titolo le 
intenzionalità di un approccio tipologico volutamente critico e non sistema-
tico, distante sia dalla tassonomia classica del Modernismo che dalle più 
stringenti esplorazioni della costruzione logica dell’architettura proprie della 
ricerca europea e italiana del decennio precedente; un approccio proteso in 



221

nuce a superare le contrapposizioni tra l’estetica modernista dei New York 
Five e l’interpretazione contestuale di Robert Venturi, e a gettare le basi di 
un’autoriale e personale linea di lavoro.
Parallelamente, nel gennaio del 1978 Francesco Moschini – di un anno più 
giovane di Holl – ha aperto a Roma la galleria AAM Architettura Arte Mo-
derna, con una mostra dedicata a Edoardo Persico. Come ricorda lo stesso 
Moschini, “il ’78 era l’anno successivo all’ultima rivolta giovanile e coincideva 
con l’eclisse della cultura dai luoghi a essa deputati quali l’università, che, 
assoggettandosi a un pretestuoso riordinamento per il grande numero, 
andava appiattendo verso il basso le qualità culturali; il luogo era Roma, 
una periferia dell’impero, terra di frontiera e regno dell’individualismo, ma 
anche terra di fermenti dove la lotta per la sopravvivenza rendeva più acuto 
e, forse, più aggressivo e vitale ogni apporto creativo”2.
Fin dai primi anni la galleria moschiniana si caratterizza come vero e proprio 
centro di promozione culturale (cui in seguito si affiancherà una parallela 
attività editoriale) al servizio di un progetto critico denso e avvincente, che 
ha l’ambizione di delineare un sovrasistema di relazioni reciproche tra le 
arti, attraverso l’osservazione di sistemi isolati e l’attivazione di interazioni e 
analogie tra sistemi e autori apparentemente dissimili, con una specifica at-
tenzione per i processi di costruzione del progetto d’arte e di architettura. 
Animata dalla presenza informata, curiosa ed eclettica – e dalla acribia – del 
suo fondatore, la galleria già da quei primi anni di attività persegue l’obiet-
tivo critico di identificare nel panorama nazionale il crogiolo rappresentato 
dalla situazione artistica e architettonica romana, collocandola in una pro-
spettiva storica e offrendole, oltre che una ribalta, un luogo di scambio con 
altre situazioni culturali, in cui riannodare i fili di quell’avanguardia elaborata 
e composita che a partire dagli anni Sessanta proprio a Roma aveva fonda-
to sue precise trame di interdisciplinarietà.
È in questo solco che nel 1980 Moschini progetta con Enzo Cucchi e Dario 
Passi la prima mostra della serie “Duetti”: si tratta dell’incontro-scontro tra 
un architetto e un pittore, da cui far emergere le affinità della loro rispettiva 
ricerca linguistica, formale e spaziale; è una formula sperimentale che ve-
drà coinvolti negli anni immediatamente successivi Costantino Dardi e Giulio 
Paolini, Vittorio Gregotti ed Elisa Montessori, Franco Purini e Giuseppe Un-
cini, Alighiero Boetti ed Ettore Sottsass, Alessandro Mendini e Luigi Ontani.
È dunque in questo luogo – che già si va affermando come un attento e 
sensibile sismografo dell’attualità critica della cultura progettuale – che si 
realizza la prima mostra italiana di Steven Holl, e dunque il primo incrocio 
tra il suo percorso e quello di Moschini.
La mostra romana del 1981 ha anche in questo senso per ambedue un pri-
mo indubbio valore: per Moschini, essa inaugura la lunga serie di confronti 
con le più interessanti esperienze internazionali; per Holl, essa fissa la pri-
ma e assertiva fase del suo lavoro, restituendone un resoconto organizzato 
secondo tre sezioni che riguardano i ponti (bridges), i progetti urbani e le 
case isolate al di fuori della città (retreats and rural Houses).
Attraverso disegni (spesso essenziali e basati sulla apparente oggettività 
analitica dell’assonometria) e fotografie di modelli, tutti rigorosamente in 
bianco e nero (dove l’uso dei neri e del bianco di memoria costruttivista 
è assunto come possibilità di rendere implicita una gamma di colori e di 
materiali, e di rimarcare l’aspetto strutturale della composizione architet-
tonica come processo del pensiero), l’esposizione racconta con chiarezza i 
caratteri fondativi dell’architettare dell’autore americano.
La ricerca documentata dai progetti in mostra alla AAM si connota per 
un costante riferimento alla catalogazione tipologica della città americana, 
riletta però anche in rapporto alla teoria italiana della rispondenza tra tipo-
logia architettonica e morfologia urbana.
Presentando la mostra, nel dicembre del 1981 Moschini scrive: “questa 
architettura ha una aspirazione urbana che è ricorrente di progetto in 
progetto. [...] Il riferimento a una matrice storica è continuo, anche se, 
nella combinazione molteplice e sottilmente giocata dei tipi e del ripetersi 
e scambiarsi degli edifici, c’è una dichiarazione netta di poetica e uno spin-
gersi nella tradizione del nuovo”3.
Questo personale modo di declinare l’intreccio tra architettura e città ap-
pare evidente nei progetti esposti, e in particolare: nel progetto del Gym-
nasium Bridge nel South Bronx a New York (1977); nella concezione dei 
Ponti per Melbourne (1979) e nella sua successiva evoluzione nel Bridge of 
Houses a Chelsea, ancora a New York (1981); nel progetto per Les Halles 
a Parigi (1979).

Steven Holl, Self portrait for Francesco,  
27 novembre 1983, china e matita su carta,  
cm 70 × 50 (© Steven Holl, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).
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Il ponte, elemento tipologico eloquente della struttura urbana storica come 
di quella contemporanea, è allo stesso tempo capace di unire parti separa-
te della città e di rimanere manufatto architettonico in sé: Steven Holl coglie 
e interpreta le possibilità insite nel tipo del ponte, sottraendolo alla dimen-
sione di mero oggetto architettonico e di connessione viaria, e declinandolo 
come prosecuzione della complessità dello spazio urbano, sino a farne un 
manifesto della sua visione architettonica della città.
La forte struttura che caratterizza il disegno del Gymnasium Bridge è di fat-
to una architettura ibrida, composta da quattro elementi: un primo ponte 
principale congiunge Brook Street e la Randall’s Island scavalcando l’East 
River; questo primo ponte è poggiato su altri due ponti-portale più piccoli e 
trasversali – che a loro volta consentono la vista da e verso l’isola – ed è sor-
montato da un quarto ponte più alto, che utilizza il primo come struttura-
cardine per ruotare e consentire l’eventuale passaggio di navi lungo il fiume. 
Il Gymnasium Bridge è concepito come un condensatore urbano, una sorta 
di declinazione contemporanea del Ponte Vecchio fiorentino, che integra e 
contempla al suo interno le attività della vita sociale, ricreativa e lavorativa 
della comunità, collegandole con il Parco della Randall’s Island.
Il ponte assume di notte le sembianze di una barra luminosa che riorienta 
un’ampia parte meridionale del Bronx e diventa al contempo un landmark, 
un catalizzatore di rigenerazione urbana e l’ossatura per una nuova configu-
razione della parte alta di Manhattan.
I sette ponti di Melbourne, invece, si accostano tra loro come braccia urba-
ne protese a estendere la griglia viaria verso il fiume, oltre la cesura della 
ferrovia, e permettono, nella riscrittura architettonica del loro spazio sospe-
so, la declinazione di un catalogo urbano di spazi, architetture e tipi, che a 
sua volta definisce il carattere individuale di ciascun ponte (Bridge of Pools 
and Baths, Cultural Bridge, Bridge of Piazzas, Bridge of Ancient/Modern 
Columns, Bridge of International Trade, Bridge of Odd Flowers, Bridge of 
Houses). Il ponte di case di Melbourne, studiato in maggior dettaglio, intro-
duce l’ibridazione tra il tipo infrastrutturale del ponte e il tipo architettonico 
della casa urbana: sette case di forma parallelepipeda si susseguono sulla 
struttura sollevata del ponte a costituire una elaborata collezione di ville ur-
bane, ripetute in quanto tipo ma caratterizzate come individui, per disegnare 
ciascuna delle quali Holl immagina uno specifico abitante o uno specifico ca-
rattere spaziale, così che ciascuna di esse può essere denominata (House 
of the Decider, House of the Doubter, House for a Man Without Opinions, 
The Riddle, Dream House, Four Tower House, Matter and Memory).
Nel successivo progetto a Chelsea, la struttura del ponte di case deriva 
invece dal riuso del tratto rettilineo della sopraelevata ferroviaria esistente; 
su questa struttura in acciaio a pilotis, Holl innesta il nuovo tessuto residen-
ziale per un quartiere in rapida trasformazione, dandogli la forma di sette 
case, ciascuna poggiata su di un proprio portale basamentale con funzioni 
commerciali che consente a sua volta il passaggio del viale pubblico sopra-
elevato. La sequenza alterna un pieno e un vuoto, determinando sei grandi 
cortili urbani intervallati tra le case. Come nelle precedenti di Melbourne, 
queste ultime costituiscono un abaco di variazioni tipologiche, il cui impianto 
estremamente chiaro e riconoscibile sembra rimandare alla catalogazione 
wittkoweriana delle piante di Palladio.
Anche nel progetto per Les Halles ritorna ancora lo stesso principio di 
elaborazione di una casistica tipologica e di combinazione degli elementi 
architettonici elaborato già nei progetti di ponti, che viene qui declinato per 
perimetrare il grande vuoto urbano generato dalla demolizione dei padiglioni 
di Victor Baltard.
Un sistema lineare di portici di vetro sabbiato a cui si addossa posteriormen-
te un fronte compatto – a sua volta dato dalla alternanza di due tipi di case 
nei loro colori tradizionali – viene ripetuto sui due lati lunghi fino a riconfigura-
re la macro-forma dell’isolato urbano e a perimetrare la nuova piazza-corte, 
che si pone così come interpretazione contemporanea della tradizione del 
Palais Royale, della Place des Vosges e della Place du Carrousel.
Il disegno urbano della grande piazza-corte è composto da lastre di marmo 
bianco intervallate da ricorsi di pietra, che disegnano l’impronta delle strade 
e degli edifici demoliti nelle diverse trasformazioni del sito, mentre gli alberi 
sono piantati laddove erano le colonne di ghisa dei Mercati. Tutti questi ele-
menti fanno del progetto per Les Halles una narrazione condensata del luogo 
e della architettura della città di Parigi alle diverse scale, interpretata all’in-
terno di un proprio vocabolario poetico, senza cedere – pur nel rigore della 
misura e della declinazione tipologica – né allo storicismo, né al mimetismo.

Allestimento della mostra  
“Riti di passaggio. Autoritratti:  
Artisti ed Architetti all’AAM 1978-1984”,  
curata da Francesco Moschini  
nel dicembre 1983 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna di Roma (courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM 
Architettura Arte Moderna).
Steven Holl, Ponti e Progetti, 1981,  
inchiostro e matita su carta lucida, cm 21 × 32; 
disegno realizzato per l’invito della mostra  
“Steven Holl: Ponti e Progetti”,  
presso la AAM Architettura Arte Moderna,  
21 dicembre 1981 - 9 gennaio 1982;  
le scritte sono di Francesco Moschini,  
datato e firmato da Steven Holl il 9 luglio 2010 a 
Lecce, Italia (© Steven Holl, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).
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La stessa capacità di far corrispondere gli elementi architettonici con il re-
perto tipologico derivato dalla storia e dalla rabdomantica lettura dei luoghi 
si ritrova anche nei progetti di scala minore esposti nella mostra romana, 
dalla Millville Courtyard Addition a Millville, New Jersey, del 1978, alla casa 
Metz a Staten Island, New York, del 1980, o ancora al Padiglione per uno 
scultore a Scarsdale, sempre nello Stato di New York, del 1981. In queste 
prime opere realizzate da Steven Holl è evidente tra l’altro la sapiente corri-
spondenza tra il disegno e il costruito, e l’interpretazione della casa isolata 
non come una architettura assoluta, ma come metafora del tipo urbano, 
come parte estrapolata dalla sintassi della città.
Chiave di lettura comune a tutti i progetti esposti a Roma appaiono esse-
re le investigazioni contenute nel pamphlet The Alphabetical City. In quello 
scritto-manifesto del 1980, Holl chiarisce che “la Città Alfabeto non è una 
teoria, e nemmeno una affermazione definitiva sulla architettura e sulla 
città; è piuttosto una parte della ricerca continua degli elementi, dell’A B C  
di una moderna architettura urbana”, in cui “ogni oggetto è subordinato 
ad un tutto più ampio”, così che “un edificio sta allo spazio continuo della 
città come una lettera sta ad una frase o ad una parola”; a differenza 
del mero costruire, “l’architettura ha un concetto, ossia ciò che Immanuel 
Kant descriveva come l’unità della regola in base alla quale una moltitudi-
ne di significati sono tenuti insieme e collegati tra di loro”4. Il pamphlet si 
conclude così: “oggi vediamo molti edifici costruiti, forse più di quanti se ne 
siano mai visti, ma quasi nessuna architettura; l’architettura sembra esse-
re confinata nei disegni e nella speranza; quest’arte essenzialmente senza 
parole – quest’arte che risiede esattamente oltre ciò che è alla portata delle 
parole – riuscirà a superare le barriere delle attuali convenzioni? Oppure 
la condizione presente porterà all’apatia degli architetti? Questa incertezza 
trova risposta nelle parole di Louis Sullivan, quando, nell’ultimo decennio 
della sua vita, a proposito della demolizione di un suo edificio, commentava 
così: se vivi abbastanza a lungo, vedrai tutti i tuoi edifici demoliti, ma alla 
fine è solo l’idea che veramente conta”5.
Che i lavori esposti alla mostra di Roma raccontassero di una ricerca in-
canalata sulla strada dell’invenzione e non dell’apatia lo testimonia anche 
una lettera scritta da Alberto Sartoris dopo averla visitata, in cui l’allora 
ottantenne architetto razionalista afferma: “Come le costruzioni immagina-
te da Steven Holl, l’architettura ha il compito di iscriversi nel circuito della 
speranza; è così che ho visto l’architettura della speranza progettata da 
Steven Holl, un’architettura in via di rapida formulazione funzionale e non 
legata a procedimenti transitori o temporanei”6.
Tredici anni più tardi, Holl e Moschini torneranno a confrontarsi, questa 
volta in occasione del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla 
ricerca delle tracce smarrite per la riconfigurazione della immagine della 
città moderna”. Promosso da AAM nel 1994, il laboratorio ha come obietti-
vo quello di prefigurare la ricostruzione della centralità perduta attraverso 
quindici progetti mirati, circoscritti e puntiformi, che riguardano alcuni nodi 
urbani di piccola dimensione, ma di grande portata per il riassetto com-
plessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da Francesco Moschini, 
il Laboratorio cassinese mette in atto una formula progettuale già in pre-
cedenza sperimentata da AAM con Roma (1983, insieme all’Assessorato 
per gli interventi sul centro storico allora diretto da Carlo Aymonino) e con 
altri centri minori, come Cerreto Sannita (1988). I temi e i luoghi individua-
ti per l’intervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono tutti 
riconducibili a una metodologia che Moschini nella sua presentazione del 
laboratorio definisce “microchirurgia architettonico-ambientale”, vale a dire 
“un atteggiamento progettuale in cui prevalga anziché la poetica personale 
la metodologia consolidata nel tempo per dare le risposte più calibrate alle 
esigenze poste dai vari temi”, cercando di giungere “ad una dimensione 
architettonica diffusa almeno strutturata nei suoi punti di maggior caduta 
o stridore, in modo da creare attraverso puntuali rimandi e virtuali collima-
zioni visive, una prima risposta in termini di progetto urbano che tolga quel 
senso di mancanza di disegno e di tensione nel carattere dispersivo e poco 
riconoscibile dell’intera città”7.
Ognuno dei quindici temi è affidato per affinità elettiva a uno degli autori chia-
mati a risolverli; oltre a Steven Holl, gli autori coinvolti sono Franco Purini, Au-
relio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro Baldeweg, 
Álvaro Siza, Antonio Monestiroli, Nicola Di Battista, Mario Seccia, Dario Pas-
si e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con Tonino Paris, 
Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino, Franz Prati.

Manifesto della mostra “Steven Holl:  
Ponti e Progetti” curata da Francesco Moschini 
nel dicembre 1981 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna (courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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Steven Holl – che nel 1992 ha vinto il concorso per il nuovo Museo di Arte 
Contemporanea di Helsinki, che sarà l’abbrivio per una lunga e importante 
serie di sperimentazioni alla macro-scala sul tema – a Cassino è chiamato 
a cimentarsi con la forma urbana della città storica italiana in un progetto 
che ne reclama l’interpretazione al massimo grado di coincidenza tra con-
tenitore e contenuto: il Museo della Città.
Il risultato è quello di una composizione architettonica capace di evocare al suo 
interno l’articolazione volumetrica corale e intensa della città, e di inserirsi nel 
contesto urbano con appropriatezza misurata e senza mimetismi. Dal punto 
di vista funzionale, l’intero complesso si compone di cinque spazi per altret-
tante sezioni relative all’evoluzione di Cassino nel corso del tempo: dalla città 
sannitica a quella romana, da quella legata al ruolo propulsivo dell’Abbazia di 
Montecassino, alle vicende federiciane e infine a quelle della modernità, sino 
agli orrori della distruzione. Due spazi ulteriori sono invece destinati a ospitare 
gli affondi sulla contemporaneità all’interno del sistema delle arti e alla docu-
mentazione temporanea di occasioni espositive. Il progetto di Holl per Cassino 
assume l’idea del disordine urbano come incipit: è un disordine che diventa nel 
progetto un ordine infranto, grazie ai percorsi che suggeriscono e costruisco-
no l’aspirazione alla regola e al contempo l’accettazione del caso e dell’accadi-
mento come necessità e ricchezza ineliminabile del fenomeno urbano.
La dispersività che caratterizza il disordine urbano di Cassino diventa così 
l’anima concettuale del progetto, che non si iscrive in una figura comples-
siva unitaria immediatamente riconoscibile, ma si afferma come cittadella 
di architetture dentro la città, come una promenade architecturale, una 
sequenza pressoché uniforme anche nella sua discrezione altimetrica, ap-
pena punteggiata da due elementi a torre che connotano le funzioni spe-
ciali all’interno del museo. Come scriverà Moschini presentando gli esiti 
del laboratorio, “l’assenza d’immagine precostituita del museo è soltanto 
apparente, in realtà il museo si presenta con una propria perentorietà, pur 
nella linearità del suo dipanarsi, nella accattivante compenetrazione di una 
spazialità di tipo cubista appena fatta vibrare dall’affiorare degli elemen-
ti che forzosamente portano la luce all’interno”8. La capacità di declinare 
sapientemente, nelle questioni della luce e dell’ombra, della scala e delle 
proporzioni, del colore e dei materiali, la ricerca dell’idea che anima la 
composizione architettonica – capacità già evidente nei lavori esposti nella 
prima mostra all’AAM del 1981 – ritorna ancora più matura nel progetto 
cassinese, ora che l’impeto della ricerca teorica di Holl coincide pienamen-
te con l’espressione compiuta del linguaggio proprio dell’architettura, che 
dalla tipologia muove alla topologia, alla scrittura del luogo.
Scrive a questo proposito Moschini: “l’articolazione delle sequenze spaziali 
nel progetto per Cassino punta su una voluta accentuazione delle differenze 
attraverso un calibratissimo gioco di luce naturale che ne prevede il cam-
biamento dello scorrere del giorno e delle stagioni; siamo ormai sul filo di 
un’architettura pensata come pura modellazione dalla luce, dal vento, dalla 
pioggia, in cui la pur solida immagine del museo, pensato in pietra di Core-
no ad appaesarlo ancor più sino a radicarlo al luogo, si stempera nella deli-
catezza di un’immagine che si insegue, si rincorre nel proprio disattendere 
l’ovvietà delle aspettative, per farsi complesso intreccio tra zone di sosta, 
rinserrati passaggi e distese aperture che rimandino come un’eco i tanti 
fotogrammi di quell’infinito intrattenimento”9.
Il successivo incrocio tra Holl e Moschini è datato al 2001: sette anni dopo 
l’esperienza operativa di Cassino, la mostra “Steven Holl. Parallax”, curata 
da Francesco Moschini con Hans Höger, Luca Molinari, Paola Iacucci e 
Ilaria Andreini, fa il punto sulle evoluzioni della ricerca dell’architetto ameri-
cano, a partire dalle riflessioni contenute nel suo libro Parallax, pubblicato 
da Princeton Architectural Press nel 2000. Allestita negli spazi della galleria 
AAM a Milano con la partecipazione di Italcementi per poi essere riproposta 
successivamente alla American Academy di Roma, la mostra si inserisce 
nella nuova prospettiva critica che dal 1994, con l’apertura della sede mi-
lanese nell’area della Pinacoteca di Brera, ha ampliato il raggio di azione 
moschiniano, con l’intento di potenziare la proposta culturale intensificando 
l’osservazione del più ampio spettro europeo e internazionale, coinvolgendo 
il mondo produttivo nel rinnovato progetto culturale.
Ecco allora che la mostra dedicata a Holl segue quelle già dedicate a Ettore 
Sottsass (1994), ABDR (1994), Heinz Tesar (1996) e Álvaro Siza (1999), e 
come queste non si presenta come una operazione monolitica, ma piut-
tosto come un puntuale momento di messa a fuoco della più stringente 
attualità del dibattito architettonico.

Steven Holl, Progetto del Museo  
della città di Cassino, elaborato nel 1994  
in occasione del “Laboratorio di Progettazione 5.  
Un volto per Cassino, alla ricerca  
delle tracce smarrite per la riconfigurazione 
dell’immagine della città moderna”,  
a cura di Francesco Moschini  
(courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).

In questa pagina
Fotografie del modello di studio.

Nella pagina a fronte
Sezione e vista zenitale del modello.
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Da parte sua, Steven Holl ha fino a questo momento consolidato e appro-
fondito sia la sua ricerca teorica che la sua pratica d’architettura: nel 1985 
ha pubblicato Hybrid Buildings, in cui raccoglie i risultati della lunga ricerca 
da tempo avviata sulle radici popolari dell’architettura domestica nelle città 
e nelle campagne statunitensi; nel 1989, la Princeton Architectural Press 
gli ha dedicato una prima monografia dal titolo Anchoring, il cui orizzonte 
temporale e concettuale è stato ampliato dalla seconda monografia, Inter- 
twining, del 1996; nel 1994 ha dato alle stampe Questions of Perception: 
Phenomenology of Architecture e nel 2000 per l’appunto Parallax, una rac-
colta di quindici progetti più recenti che esemplificano il processo compositi-
vo dell’architetto americano e il suo rafforzato interesse per la poetica dello 
spazio, del colore e della materia, come la sua fascinazione per i fenomeni 
scientifici. La parallasse, ossia quel fenomeno percettivo per cui un ogget-
to sembra spostarsi e dunque mutare rispetto allo sfondo se si cambia il 
punto di osservazione, è assunta da Holl come principio creativo, ed è la 
chiave di lettura dei progetti presentati a Milano. Lo stesso allestimento 
espositivo tende a disvelare le complesse etimologie generatrici di ogni 
opera tramite una fascia continua di acquerelli di piccolo formato che corre 
lungo le pareti degli spazi siderali di via Castefidardo, e mostra – in dialogo 
con numerosi modelli alle varie scale – l’originale processo di generazione 
della forma architettonica, che si nutre di influenze artistiche e musicali 
come di fascinazioni scientifiche per scaturire in una percezione sensibile, 
materica e dinamica dello spazio architettonico. Protagonisti esemplari di 
questo avvolgente disvelamento sono in particolare lavori come la Cappella 
di Sant’Ignazio a Seattle (1994-1997), il Kiasma – Museo di Arte contempo-
ranea ad Helsinki (1992-1998) e il Nelson-Atkins Museum of Art di Kansas 
City, allora in corso di costruzione (1999-2007).
Nello schema di impianto della cappella di Sant’Ignazio, realizzata all’interno 
del campus universitario di Seattle, Steven Holl assume gli elementi sintattici 
della città e del campus stesso – vale a dire la griglia urbana americana – per 
riformulare il senso del luogo: situando la cappella al centro di una strada del 
tracciato urbano ortogonale, determina quattro nuovi quadrilateri verdi attor-
no all’edificio, a sua volta specchiato nel suo doppio da un’ampia superficie 
d’acqua realizzata immediatamente a sud che – insieme a un prolungamento 
erboso – forma il sagrato della cappella e una sorta di campo di meditazione 
per il campus. Il concetto guida del progetto è quello di “sette bottiglie di 
luce in una scatola di pietra”10: memore del pathos artigianale scarpiano 
come delle vibrazioni De Stijl, il concetto assume una duplice valenza, a un 
tempo metaforica (l’“assemblea delle differenti luci”11, metafora delle diverse 
nazionalità di studenti che frequentano la Seattle University) e compositiva, 
rimandando ai sette elementi liturgici del progetto: il nartece, la cappella del 
Divino Sacramento, il coro, il percorso processionale, la navata orientata est-
ovest, la cappella della Riconciliazione e il campanile con lo specchio d’acqua.
La sperimentazione legata all’uso della luce, dello spazio e dei materiali 
ritorna al centro del progetto per l’edificio museale di Helsinki, in cui il 
concetto di chiasma (che rimanda alla composizione dell’incrocio, nella sua 
accezione di figura retorica, plastica, ottica e genetica) intreccia la geome-
tria e i caratteri dell’edificio con le giaciture e i caratteri della città e del 
paesaggio circostanti, avviando una ricerca di composizione alla triplice 
scala (paesaggistica, urbana, architettonica) che informa anche il museo 
di Kansas City.
La pubblicazione della prima edizione in italiano di un successivo libro di Ste-
ven Holl, Urbanisms (pubblicato negli Stati Uniti nel 2009) è poi l’occasione 
nel 2010 per quello che resta ad ora l’ultimo incrocio di questa avvincente 
storia che lega l’architetto americano e Francesco Moschini.
Nell’estate di quell’anno, il critico bresciano porta infatti Steven Holl a mi-
surare l’ultimo tratto del suo cammino sulla pietra e nella luce più orientale 
della penisola: ad Acaya, borgo cinquecentesco incastellato nella campagna 
leccese, si inaugura “Steven Holl su pietra”, episodio di AAM Extramoenia, 
ulteriore progetto culturale di disseminazione al di fuori dei consolidati cen-
tri di Roma e Milano che ha già visto coinvolti in precedenza Heinz Tesar, 
Álvaro Siza ed Eladio Dieste.
Su pietra sono cinque prefigurazioni spaziali in forma di scultura realizzate 
per questa occasione su disegno di Holl grazie a una collaborazione con il 
Comune di Cursi e con le aziende locali; su pietra – sempre quella leccese –  
si materializza l’immaginario (ora disegnato, ora costruito) dell’architetto 
americano, proiettato in alta definizione sui fondali interiori del castello cin-
quecentesco.
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A distanza di un’ulteriore decade, Holl e Moschini si incontrano ad Acaya, 
e le visioni e i sensi di architettura che emergono dal loro incontro ancora 
una volta sono tutt’altro che prefissati o unidirezionali. Consentendo di raf-
frontare le esplorazioni sulle macro-dimensioni urbane e di paesaggio che 
informano le più recenti opere di Steven Holl in Cina (l’Horizontal Skyscraper 
a Shenzen, il Linked Hybrid a Pechino, il Museo di Arte e Architettura a 
Nanjing) con le investigazioni alla micro-scala sui fenomeni naturali di luce 
e tattilità delle sue architetture europee (il Museo di Arte e Architettura 
a Herning, Danimarca; il Centro Knut Hamsun ad Hamarøy, Norvegia; il 
Loisium Alsace a Langenlois, Austria; la Cité du surf di Biarritz, Francia), 
questa mostra rende ancora una volta manifesto il processo progettuale e 
artistico dell’architetto americano, dal momento della prefigurazione fissata 
nella precisa liquidità degli acquerelli fino alla costruzione.
Documentando ogni fase intermedia della genesi delle opere con l’esposizio-
ne di modelli, disegni e animazioni virtuali, la mostra incrocia nuovamente le 
forme del pensiero teorico di Holl e lascia emergere un’architettura che ha 
in sé la metamorfosi, e che rifugge l’attualismo senza vita e senza anatomia 
delle espressioni di moda; una architettura dapprima scritta nell’acqua, che 
ogni volta cerca nella sostanza fisica dei luoghi il riferimento primario, per 
ritrovare, tra realtà e astrazione, la sua capacità simbolica. La ricerca sull’i-
bridazione tipologica ha condotto Steven Holl a confrontarsi con le mega-
forme derivanti da diverse tradizioni del Moderno (si pensi per esempio al 
Karl Marx Hof o al progetto di anti-grattacielo Wolkenbugel di El Lissitsky), 
trovando nell’esplosione della domanda di architettura in Estremo Oriente 
l’occasione per realizzare le aspirazioni già presenti nei progetti per Les 
Halles e per l’area di Porta Vittoria a Milano (1987), o ancora nelle Parallax 
Towers a Manhattan (1990). Gli esiti più importanti in questo senso sono 
per l’appunto il Linked Hybrid di Pechino – con le sue 780 unità articolate in 
otto torri connesse dai ponti aerei con i servizi sportivi e commerciali – e il 
grattacielo orizzontale multiuso di Shenzen, una sorta di edifico anti-oggetto 
fuso nella forma topografica del terreno.
Ma la costante più interessante dell’opera più recente di Holl che emerge 
dalla mostra di Acaya resta la ricerca della fusione e dell’intreccio (intertwi-
ning) tra le diverse scale dell’architettura, della città e del paesaggio, che 
assurge a elevate risonanze liriche nelle architetture museali di Hamarøy e 
di Nanjing. Esponente di una generazione a metà strada tra nuovi maestri 
come Gehry o Eisenmann e aspiranti guru dell’architettura digitale, Holl 
emerge ancora una volta come un architetto capace di avventurarsi nella 
terra della sperimentazione tenendosi lontano dalle parole d’ordine, tanto 
da quelle rivolte al passato della storia quanto da quelle che si inebriano 
di avvenirismo telematico. Dal suo lavoro emerge con forza e vitalità la 
creazione di un immaginario architettonico che si afferma non per via di 
apodittici manifesti e teorizzazioni, bensì attraverso l’evidenza di forme e 
spazi combinati nella luce e nei luoghi in maniera mai meccanica o preve-
dibilmente scontata. Superati gli irrigidimenti storicistici del Moderno o del 
neo-contestualismo senza indulgere alle ammalianti sirene di una accatti-
vante gestualità egotica, Steven Holl riesce a riaffermare la capacità rab-
domantica dell’architettura di sentire la contemporaneità come potenziale 
infinito e caleidoscopico di ispirazione.
Scrive a questo proposito Moschini nel saggio introduttivo del catalogo che 
fa da controcanto all’esposizione di Acaya: “a chi assume morfologie concet-
tuali basate sui temi delle aggregazioni, dei grappoli, delle compenetrazioni a 
puzzle, o all’idea dei campi, degli sciami, dei paesaggi come nuova artificiale 
topografia, o come le onde, le conchiglie, i bozzoli, o le linee come muri, 
come fasci, come reti, come percorsi e nervature, o, sul fronte opposto, 
a chi rivendica la classicità per la propria capacità di strutturare l’arbitrio, 
in nome della pluralità dell’unico, alla ricerca di un paradigma della totalità 
con sottese strategie zen tese a proporre il senso dell’aver cura dell’abitare, 
Steven Holl, almeno a partire dalle formulazioni contenute in ‘Parallax’, rias-
sumibile in una serie di esperienze dove il nodo centrale sembra costituito 
dalla fluidità del continuum spaziale, contrappone, pur declinato su fronti 
apparentemente opposti, una sorta di “eclettismo della sperimentazione”, 
in cui l’autore diluisce la propria riscoperta attitudine provocatoria, il pacato 
realismo di una capacità di invenzione tecnica innovativa, mai protesa per 
altro a una dimensione high tech, con interpretazioni se pur creative dei pro-
cedimenti costruttivi e strutturali già ben definiti come tettonica sensibile”12.
Ad Acaya, l’incontro tra Holl e Moschini lascia la traccia di una promessa 
in forma di progetto: il disegno per la sede dell’Archivio Francesco Moschini 

A sinistra
Allestimento della mostra “Steven Holl: 
Parallax”, curata da Francesco Moschini  
nel dicembre 2001 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna di Milano (courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna). 
Steven Holl durante la Lectio Magistralis  
tenuta in occasione dell’inaugurazione  
della mostra “Steven Holl: su pietra” presso 
il Castello di Acaya (foto di Marco Mellone 
e Giuseppe Galliani, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).

A destra
Allestimento della mostra “Steven Holl:  
su pietra” al Castello di Acaya  
(foto di Marco Mellone e Giuseppe Galliani, 
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).

In basso
Progetto per l’Archivio Francesco Moschini  
AAM Architettura Arte Moderna, carboncino  
e acquerelli su carta, cm 45 × 100;  
disegno realizzato da Steven Holl come 
omaggio a Francesco Moschini  
(© Steven Holl, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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AAM Architettura Arte Moderna, da realizzarsi sulle sponde del natio lago 
di Garda. All’interno di un parallelepipedo stereometrico, si avvolge un la-
birinto di setti in pietra leccese a delineare quattro gallerie concentriche, 
ciascuna dedicata a uno dei quattro decenni di attività dell’AAM; questo 
spazio dell’accumulo del sapere è incrociato trasversalmente da parte a 
parte da tre tagli dimensionati e orientati per attraversare e illuminare con 
piena luce ai solstizi e agli equinozi lo spazio fisico e mentale di un progetto 
critico prensile e multiforme, che da trent’anni infaticabilmente e ostinata-
mente procede.

NOTE 
1 Conversations with Steven Holl, compiled and edited by T. GANNON, in T. GANNON,  
J. KIPNIS, M. DENISON, Steven Holl / Simmons Hall, Princeton Architectural Press,  
New York 2004 (Source books in Architecture, 5) p. 9 (trad. it. di L. Pietropaolo).
2  F. MOSCHINI, Storia della AAM Architettura Arte Moderna dal 1978, AAM Architettura 
Arte Moderna, Roma 2011.
3  F. MOSCHINI, Presentazione della Mostra di Steven Holl, Ponti e Progetti, AAM Architet-
tura Arte Moderna, Roma 1981.
4  S. HOLL, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press, New York - San Franci-
sco 1980 (Pamphlet Architecture, 5), p. 71 (trad. it. di L. Pietropaolo).
5  Ibid.
6  Lettera-testimonianza di Alberto Sartoris sulla mostra di Steven Holl all’AAM, 10 feb-
braio 1982, Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura Arte 
Moderna, Roma.
7  F. MOSCHINI, Un volto per Cassino, alla ricerca delle tracce smarrite per la riconfigura-
zione della immagine della città moderna, Comune di Cassino - AAM Architettura Arte 
Moderna, Roma 1994, p. 4.
8  F. MOSCHINI, Gallerie di luce. Un progetto di Steven Holl per il museo della città di Cas-
sino, AAM Architettura Arte Moderna, Roma 1994.
9  Ibid.
10 S. HOLL, Urbanisms, ed. it. a cura di M. POLIGNANO, Libria, Melfi 2010, p. 93.
11  Ibid.
12  F. MOSCHINI, Steven Holl: la percezione come “rito di passaggio” dall’astrazione alla 
concretezza, in Steven Holl: Su pietra, brochure-catalogo dell’omonima mostra (Vernole -  
Lecce, Castello di Acaya, 10 luglio 2010 - 15 gennaio 2011), pp. 4-5.

Steven Holl, con Francesco Moschini  
e Vincenzo D’Alba, mentre realizza  
il disegno dedicato al progetto per l’Archivio 
Francesco Moschini AAM Architettura Arte 
Moderna (foto di Francesco Maggiore, courtesy 
Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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cose
a cura di gaetano corica
camilla sacerdoti

273
gaetano corica
il design si misura con l’archetipo: 
la ricerca del nuovo nell’universo 
delle novità

arti visive
a cura di paola di bello

287
alessandro ligato
lo spazio, il tempo e la memoria

291
gloria pasotti
corpi assenti

architetture poetiche
a cura di alberto bertoni
paolo valesio

297
alberto bertoni
in memoria di alberto bevilacqua

codex atlanticus
di paolo valesio

301
paolo valesio
codex atlanticus, 13


