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A metà degli anni Settanta Francesco Moschini e Álvaro Siza si ritrovano 
a condividere un comune girovagare per Roma, e a compartecipare a una 
stupita riscoperta degli elementi di continuità e di rottura della tradizione 
architettonica romana e italiana. Moschini, non ancora trentenne, di lì a 
poco darà inizio all’avventura della galleria AAM Arte Architettura Moderna, 
mosso dalla volontà di aprire spazi di elaborazione per la cultura del pro-
getto a partire dal disegno, che in quegli anni in Italia stava definitivamente 
uscendo dal suo grigiore di mero strumento di trasmissione del sapere ope-
rativo per ritrovare una sua dimensione autonoma, e tornare a essere un 
momento di riflessione teorica strutturante della disciplina architettonica.  
Siza è un architetto maturo che ha già consolidato gli elementi portanti del-
la sua poetica e proprio in quegli anni – superando il lungo isolamento della 
cultura portoghese dovuto alla dittatura salazariana – ha trovato riscontri 
internazionali via via sempre più ampi alla sua opera, fino alla vera e propria 
consacrazione, avviatasi con la sua partecipazione alla XV Triennale di Mila-
no del 1973 diretta da Aldo Rossi.
La formazione di Siza a metà degli anni Cinquanta ha dovuto superare 
l’estrema difficoltà nell’avere occasioni di confronto e di apertura con il 
panorama internazionale, laddove gli orizzonti culturali portoghesi erano 
occlusi e distorti dalle contingenze politiche. Il ruolo svolto dal suo maestro 
Fernando Távora, capace di opporsi tanto all’internazionalismo di maniera 
– nelle fasi iniziali del regime, al servizio della retorica della modernizzazio-
ne del Paese – quanto allo stucchevole, eclettico e pasticciato storicismo  
reazionario, che mirava a stabilire i caratteri di una pretesa forma auten-
tica dell’abitare portoghese, ricercata tramite strumenti e argomentazioni 
non dissimili da quelli che animavano lo Heimatstil in Germania durante il 
Terzo Reich. Nel 1955 Távora avvia una inchiesta su scala nazionale (Inque-
rito sobre a arquitectura popular portuguesa) i cui criteri metodologici e 
gli esiti interpretativi si riveleranno decisivi per la formazione di una nuova 
cultura progettuale in terra lusitana. La ricerca (i cui risultati informeranno 
il suo Arquitectura popular em Portugal, pubblicato nel 1961), documen-
ta le pratiche costruttive tradizionali portoghesi, evidenziandone i tratti di 
permanenza e le strette relazioni con il paesaggio, il clima e gli stili di vita.
Távora contrappone all’internazionalismo più superficiale uno sguardo au-
tentico sulla cultura del luogo, che prende forma in una radiografia meti-
colosa di quell’architettura popolare – se non vernacolare – che diventa 
campo di ricerca e di invenzione dei fondamenti per una intera generazione 
di architetti. Come sottolinea Moschini nel saggio introduttivo del volume Ál-
varo Siza, l’architetto che voleva essere scultore (2008), pubblicato in occa-
sione delle due mostre tenutesi a Lecce e Acaya e dedicate all’intera opera 
del maestro portoghese, “non è escluso che a monte di questa ricerca ci 
fossero da una parte l’attenzione ai valori dell’abitare popolare ereditati dal-
la straordinaria campagna fotografica della Farm Security Administration 
americana [...] e, parallelamente, l’esperienza italiana di Giuseppe Pagano 
che nel 1936, per la VI Triennale di Milano, aveva condotto un’analoga cam-
pagna fotografica alla ricerca di quel medesimo abitare senza architetti; se 
questa esperienza tutta italiana ha contribuito a venare di populismo l’intera 
cultura architettonica del nostro Paese, almeno fino alla conclusione dei 
due settennati del Piano INA CASA, al contrario, in Portogallo, la ricerca di 
Távora ha radicato in una autocoscienza metodologica e linguistica almeno 
le forze più giovani”.
Távora è quindi il promotore di una sorta di “terza via” per l’architettura 
moderna portoghese, né provinciale, né astrattamente cosmopolita, che si 
esemplifica in un linguaggio neo-vernacolare e brutalista, come appare ad 
esempio nell’intervento al parco della Quinta da Conceiçao a Matosinhos 
(1956-1960). Siza lavora nello studio di Távora tra il 1955 e il 1958, dunque 
negli anni decisivi della ricerca del suo maestro, che proprio nel 1960 – gra-
zie a una borsa di studio della Fundação Calouste Gulbenkian – ha potuto 
recarsi negli Stati Uniti e in Giappone. La liberalizzazione dei viaggi all’este-
ro, avvenuta alla fine degli anni Sessanta, darà anche a Siza l’opportunità 
di viaggiare, e di visitare quindi il Nord Europa, e in particolare la Finlandia, 
alla volta delle architetture di Alvar Aalto, con cui ha instaurato un dialogo 
elettivo prima ancora di conoscerle dal vero, come emerge particolarmen-
te nei suoi primi lavori. La rivisitazione in chiave moderna della tradizione 
costruttiva portoghese – e in particolare della regione del Minho – sembra 
essere l’origine dell’interesse per Aalto, sostanziandosi – insieme ad alcuni 
motivi stilistici mutuati da Távora – in una delle opere che costituiscono l’in-
cipit del lavoro di Siza: il ristorante, o casa del tè, a Boa Nova (1958-1963).  

Álvaro Siza, Autoritratto, china su carta, 
disegno pubblicato nel volume Álvaro Siza: 
l’architetto che voleva essere scultore,  
Editrice Salentina, Galatina 2008 
(© Álvaro Siza, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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Qui il ritmo delle coperture a unica falda della sala da pranzo sembra ri-
mandare al tetto del municipio di Säynätsalo (1949-1952), così come la 
sistemazione a terrazzamenti del terreno appare come una ripresa della 
maniera dell’architetto finlandese di configurare quasi delle sedimentazioni 
geologiche a partire dai terreni rocciosi. Riguardo a questa prima influenza 
aaltiana, lo stesso Siza dirà in una intervista del 1998: “Quando costruii 
Boa Nova avevo visto Aalto solo nelle riviste. Aalto esercitava già una forte 
influenza in Europa, e in Portogallo in particolare, perché la sua architettura 
stimolava il nuovo interesse per l’architettura portoghese vernacolare [...] 
c’era un nesso nel clima economico e politico della Finlandia e del Porto-
gallo; la sua opera esprimeva tutta l’importanza dell’artigianato del legno, 
e di altre forme artigianali [...] e il rapporto con Alvar Aalto fu decisivo per 
attenersi a una linea che non si poneva come obiettivi il tradizionalismo e il 
regionalismo”.
L’influenza aaltiana ritorna anche nella piscina costruita tra il 1958 e il 1965 
sulla sommità di una collina all’interno del parco progettato da Távora a 
Quinta da Conceiçao. Qui la composizione – che si conclude aprendosi su un 
declivio che marca il confine settentrionale dell’intervento – si articola come 
una piccola acropoli, immersa tra i pini e delimitata da muri bianchi di calce: 
l’accesso alla piscina avviene per gradum, come nei luoghi sacri della Grecia 
antica, dopo aver attraversato dei propilei costituiti da due strutture a unico 
livello che contengono i servizi. L’intero intervento è una sintesi di tipologie 
rurali e di astrazioni moderniste, ottenuta contaminando la tradizione arti-
gianale con l’uso del calcestruzzo: le opere di falegnameria in mogano rosso, 
i muri finiti a calce e il cemento della pavimentazione sono una estenuante 
prova di abilità costruttiva che rimanda al maestro finlandese.
Nella figura di Aalto riconosciuto come cultore della contaminazione e della 
trasformazione fondate su solide basi artigianali e nella sua capacità di 
parlare dell’architettura non attraverso sistematiche dissertazioni teoriche, 
bensì attraverso rapsodici discorsi e notazioni tutte incentrate sul processo 
mentale che guida il progetto – capacità che l’architetto di Matosinhos ha 
fatto propria – Siza indicherà in seguito, in un suo scritto della fine degli anni 
Ottanta, il seme fecondo per una nuova didattica dell’architettura: “Studia-
re Aalto può aiutarci a patto di non considerarlo come un ultimo, geniale 
personaggio con cui è difficile comunicare, ma all’opposto di apprezzarlo 
per la sua capacità di comunicare con generosità; la sua influenza deve 
esercitarsi soprattutto nell’indirizzare la riforma delle nostre scuole di ar-
chitettura, contribuendo ad aprirle ai problemi attuali; reagendo a questi 
problemi è pensabile che si possa individuare una strada su cui avanzare, 
senza fare affidamento sul modernismo del dopoguerra, che in Portogallo 
non abbiamo avuto”.
E l’intera opera di Siza mostra – con l’onesta leggerezza con cui riesce a 
mascherare in citazioni mai pedisseque e in allusioni criptiche i furti operati 
con destrezza nel repertorio di Aalto come in quello di Wright, Le Corbusier 
o Loos – la piena padronanza dell’arte della contaminazione, capace di fon-
dere modelli e suggestioni eterogenee in un impianto concettuale rigoroso, 
sempre sorprendente ma indifferente alla coazione alla novità.
Di Wright è riconoscibile l’influenza, per esempio, nelle Piscine delle Maree 
a Leiça da Palmeira (1961-1966), laddove l’enfasi orizzontale dei muri, la 
copertura in legno bassa e aggettante e la rotazione a 45 gradi con cui il 
corpo del ristorante sporge dalla linea della strada litoranea rimandano al 
linguaggio del maestro di Taliesin. In questo lavoro – come del resto sovente 
accade nell’intera opera di Siza, e in particolare in molte delle sue prime 
case – il muro di confine ha il ruolo di materializzare la dimensione del limite, 
secondo un principio affine alla definizione data da Martin Heidegger nel suo 
scritto Costruire, Abitare, Pensare: “il limite non è il punto in cui una cosa 
finisce, ma, come sapevano i greci, ciò a partire dal quale una cosa inizia 
la sua essenza”.
Di Le Corbusier, Siza coglie la dinamica compositiva della promenade archi-
tecturale, quando – in alcune note del 1987 a proposito della Villa Savoye –  
l’architetto portoghese sembra parlare del proprio stesso lavoro: “Ogni 
passo altera l’Ordine, comunque sempre presente, capovolge l’importanza 
degli elementi; questi possono essere isolatamente banali e accompagne-
ranno un inquilino di tutti i giorni senza sorpresa, che lo sappia o no; ogni 
invenzione ne genera un’altra; non finiscono le possibilità di scoperta, a 
destra, a sinistra, in alto e in basso, obliquamente, ortogonalmente”.
Di Loos, Siza condivide non tanto l’appartenenza a un generico “minimali-
smo”, quanto la costante ricerca dell’economicità dei mezzi espressivi, che 

Álvaro Siza, schizzo della Chiesa  
di Santa Maria a Marco de Canaveses,  
china su carta (© Álvaro Siza,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).



231

si esprime nel fare propria la distinzione del maestro viennese tra decora-
zione e ornamento, nella convinzione che i primi materiali dell’architettura 
siano la necessità e la gravità.
Non a caso così Fernando Távora parla di Siza in un omaggio a lui tributato 
nel 1992: “Mi piace usare l’espressione muratore di opera grave che in 
un documento portoghese del Seicento designava il maestro che pratica 
l’architettura; si tratta di un’espressione molto felice: il maestro è colui che 
costruisce con la pietra o con un altro materiale; l’opera è un’opera grave, 
vale a dire seria, importante, significativa, meditata; [...] gravità si applica al 
comportamento [...] però, nella sua accezione fisica, gravità fa riferimento 
a una forza che ci colloca, ci attribuisce un peso, assicura la nostra vertica-
lità, [...] ciò significa che la gravità del comportamento, morale o intellettua-
le, deve essere messa in relazione con la gravità fisica, [...] che la gravità, 
fisica o plastica, contribuisce in modo significativo alla stabilità temporale o 
simbolica dell’architettura; di muratori c’è abbondanza: sono sempre di più 
e sempre più ambiziosi, ma muratori di opere gravi se ne trovano sempre 
meno. [...] rivolgiamo il nostro plauso ad Álvaro Siza, che ne è un esempio 
e che pratica quest’arte in maniera eccellente”.
Della capacità di dialogare con la tradizione architettonica del Novecento 
rinnovandola in nuove e originali sintesi, Siza dà prova anche nei quartie-
ri residenziali di edilizia popolare promossi dal programma SAAL (Serviço  
de Apoio Ambulatório Local, nato dai giorni della rivoluzione incruenta dei 
garofani) a Bouça e a São Victor (Porto, 1974 e seguenti), che anticipano di 
pochi anni l’avvio del quartiere di Quinta da Malagueira a Évora (dal 1977). 
In questi quartieri residenziali – sul portato delle esperienze delle Avanguar-
die degli anni Venti sull’Existenzminimum in Germania, Austria, Svizzera e 
Olanda – si innesta l’influenza esercitata in Siza dalla stagione del neoreali-
smo italiano, con cui condivide la dimensione civile di una architettura che 
rivendica i valori della povertà.
Osserva a questo proposito Moschini: “Attraverso le diverse esperienze 
maturate col gruppo SAAL per residenze a basso costo, da Porto a Évora, 
più distesamente la poetica di Álvaro Siza individua quella propria specifica 
dimensione di ricercata metafisica domestica, in cui l’intimismo dell’abitare 
si coniuga con il carattere urbano in una sobria ricerca di magnificenza 
pur nel pauperismo dei mezzi impiegati, che troveranno più distesa e auli-
ca riconfigurazione nelle occasioni olandesi di edilizia sociale degli anni ’80 
quali mirabili riletture dell’avventura abitativa delle Siedlungen tedesche e 
olandesi degli anni Venti”.
Gli interventi nati dal programma SAAL – progettati in forma partecipata 
con le associazioni dei residenti e la cui attuazione costituisce una com-
plessa vicenda durata più di vent’anni – raccontano della ferma e modesta 
onestà anti-retorica con cui Siza dimostra di saper affrontare il ruolo di 
architetto della città, allo stesso modo con cui ha saputo essere architetto 
della committenza borghese nella sua articolata e feconda ricerca sulla 
casa unifamiliare, tema quest’ultimo che punteggia come un rifugio poetico 
tutto il suo percorso. Lo stesso Siza, sottolineando la complessità di un 
vero processo partecipativo come quelli attivati nel SAAL, racconta in una 
intervista del 1983 che “a volte [le associazioni dei residenti] assumevano 
un atteggiamento autoritario, rifiutavano di tener conto dei problemi dell’ar-
chitettura, imponevano il loro modo di vedere e concepire le cose; il dialogo 
era molto teso e in una situazione come questa, l’architetto può prendere 
due posizioni: può cedere, per evitare le tensioni, ma è una posizione pura-
mente demagogica, che rende del tutto inutile il suo intervento; viceversa, 
può affrontare i conflitti; di conseguenza, entrare davvero nel processo 
della partecipazione significava accettare i conflitti senza nasconderli, ma 
anzi elaborandoli”.
L’estenuante processo – progettuale prima e realizzativo poi – che con-
traddistingue le esperienze di Porto e di Évora segnerà anche l’avvio del di-
rompente riconoscimento internazionale di Siza (dovuto anche all’attenzione 
che al suo lavoro presteranno “Controspazio” e la “Casabella” di Gregotti), 
e testimonia della paziente e laboriosa cura con cui l’architetto portoghese 
riesce ad accompagnare – nel tempo lungo che le appartiene – la forma-
zione di una parte di città, sia che si tratti di generare un nuovo quartiere 
come per il programma SAAL, sia che si tratti di ricucire con una prosa 
continua e filologica il tessuto urbano della città storica, come nel caso 
della ricostruzione del Chiado a Lisbona. Una cura che a sua volta racconta 
con chiarezza della sua generosa inattualità: “la fretta di completare ogni 
cosa nell’architettura e nelle città d’oggi mi colpisce; mirando a soluzioni 

Allestimento della mostra “Álvaro Siza Vieira. 
Scultura - Il piacere del lavoro”, curata  
da Francesco Moschini nel dicembre 1999 
presso la AAM Architettura Arte Moderna  
di Milano (courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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definitive si trascura la ricerca della complementarietà tra le diverse scale, 
tra monumento e tessuto urbano, tra spazi aperti e costruiti; al giorno 
d’oggi, qualsiasi intervento, per quanto modesto, deve possedere un’imma-
gine conclusa; questo spiega le difficoltà con cui le varie parti della città si 
compenetrano”.
E la dimensione del tempo della città, delle sue sedimentazioni di uso e di 
linguaggio, informano sia episodi di piccola dimensione come la Banca Pinto 
& Sottomayor (1971-1974) e la Banca Borges & Irmão (1982), sia un inter-
vento di scala urbana come l’edificio Bonjour Tristesse a Kreuzberg, dove 
l’omaggio alla laconicità del Loos di Michaeler Platz si fonde con la reinter-
pretazione dell’isolato berlinese, aggiungendo una nuova frase nella sinfonia 
della Großstadt. Il lavoro del tempo e la stratificazione architettonica della 
città ritornano condensati nel Centro Gallego de Arte Contemporanea a 
Santiago de Compostela (1988-1993): un edificio racchiuso nella propria so-
lidità geometrica, che come una Medina fortificata racchiude una sequenza 
compenetrata di spazi, accentata da tagli di luce vertiginosi.
Circa due decenni dopo quel primo incontro romano avvenuto nel segno 
della comune passione per l’esplorazione rabdomantica delle città, Moschi-
ni coinvolge Siza in una operazione progettuale a più voci sul corpo della 
città, strutturata secondo le ormai consolidate modalità operative di AAM. 
Si tratta del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla ricerca delle 
tracce smarrite per la riconfigurazione dell’immagine della città moderna”, 
che nel 1994 la galleria organizza con l’obiettivo di prefigurare la ricostitu-
zione della centralità perduta della città laziale.
Il laboratorio è articolato in quindici differenti temi progettuali, che riguar-
dano altrettanti nodi urbani di piccola dimensione, ma di grande portata 
per il riassetto complessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da 
Francesco Moschini, il laboratorio cassinese risponde a una formula pro-
gettuale già sperimentata da AAM con il centro storico di Roma (1983) 
e con altri centri minori, tra cui Cerreto Sannita (1988). I temi e i luoghi 
individuati per l’intervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono 
tutti riconducibili a una metodologia che Moschini definisce “microchirurgia 
architettonico-ambientale”, vale a dire “un atteggiamento progettuale in cui 
prevalga anziché la poetica personale la metodologia consolidata nel tempo 
per dare le risposte più calibrate alle esigenze poste dai vari temi”, cercan-
do di giungere “a una dimensione architettonica diffusa almeno strutturata 
nei suoi punti di maggior caduta o stridore, in modo da creare attraverso 
puntuali rimandi e virtuali collimazioni visive, una prima risposta in termini di 
progetto urbano che tolga quel senso di mancanza di disegno e di tensione 
nel carattere dispersivo e poco riconoscibile dell’intera città”. L’intento è 
quello di ridare un volto a Cassino non tramite un unico e totalizzante dise-
gno complessivo – velleitario nella sua inattualità – e nemmeno attraverso 
deboli correttivi di arredo urbano, bensì intervenendo su punti che possano 
stratificarsi nel tempo, fino a diventare nuovi riferimenti e spezzoni di dise-
gno di città che, seppur parziali, comincino a far intravvedere un migliore 
assetto urbano possibile.
Oltre ad Álvaro Siza, gli autori coinvolti in questa esperienza sono: Franco 
Purini, Aurelio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro 
Baldeweg, Steven Holl, Antonio Monestiroli, Nicola Di Battista, Mario Sec-
cia, Dario Passi e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con 
Tonino Paris, Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino, 
Franz Prati. Ciascuno formulerà la propria proposta progettuale in colla-
borazione con uno o più giovani professionisti individuati tra quelli operanti 
nell’area di Cassino; questo sia per costituire un ponte tra le riflessioni più 
aggiornate del dibattito architettonico e le esigenze locali, sia per favorire la 
formazione di una nuova generazione di tecnici.
Siza viene incaricato di condurre il laboratorio n. 7, che ha per tema la pro-
gettazione dell’edificio del Rettorato dell’Università di Cassino. L’architetto 
portoghese è all’epoca da tempo impegnato in rilevanti interventi in ambito 
universitario: dal 1988 sta operando nel campus di Aveiro (la Torre piezo-
metrica è stata completata nel 1989, mentre la Biblioteca – nuovo raffinato 
omaggio ad Aalto – sarà terminata nel 1995), e dal 1986 lavora alla realiz-
zazione della sede della Facoltà di Architettura a Porto, che si inaugurerà 
nel 1996. La proposta di Siza per Cassino conferma ancora una volta la 
capacità della sua architettura di farsi fuoco urbano, costituendosi come 
immagine discreta ma perentoria che funge da riferimento per gli edifici 
circostanti. Scrive Moschini, a proposito di questa architettura, che essa 
assume su di sé il ruolo “di raccordo virtuale delle presenze diversificate, to-

Francesco Moschini, Fernando Távora  
ed Eduardo Souto De Moura al Politecnico  
di Bari nel maggio 2000 in occasione  
delle conversazioni-dibattito con gli stessi,  
per la serie “Itinerari attraverso l’architettura 
europea” (courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
Allestimento della mostra su Álvaro Siza  
tenuta a Lecce (foto di Francesco Maggiore, 
courtesy Collezione Francesco Moschini 
e Gabriel Vaduva AAM Architettura Arte 
Moderna).
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gliendole dalla dimensione di pure comparse per ricondurle a una unitarietà 
restituita loro dalla trama discreta dei rimandi di cui l’edificio del Rettorato si 
fa carico; proprio questa è sempre stata la grande qualità di Siza, di saper 
cioè qualificare le proprie architetture con una magica capacità di assumere 
su di sé il senso millenario dei luoghi e di restituirlo appena corretto dalle esi-
genze della contemporaneità”. Vengono in mente le parole dello stesso Siza, 
quando afferma che “l’idea sta nel luogo più che nella testa di ognuno, per 
chi sia capace di vedere, e perciò può e deve sorgere alla prima occhiata”.  
Ma poi – con buona pace di coloro che lo vorrebbero campione di un non me-
glio precisato ambientalismo, o che interpretano la sua architettura come ri-
sultato di un processo deterministicamente originato dalle suggestioni tratte 
dallo studio dei luoghi – puntualizza: “non sono per la soggezione al contesto; 
l’idea stessa mi fa orrore”. Come appare evidente sin dalle prime opere re-
alizzate a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta – e in particolare 
nel ristorante Boa Nova e nelle Piscine delle Maree – le architetture di Siza 
instaurano con gli ambienti e i paesaggi in cui si inseriscono un rapporto 
tutt’altro che ancillare: non esaltano passivamente i caratteri o le naturali 
vocazioni di quei luoghi, ma anzi rendono poeticamente manifesti i contrasti 
generati dal sovrapporsi alla loro apparenza della geometria rigorosa su 
cui si fonda l’architettura stessa. Che si tratti di intervenire in un contesto 
naturale come a Leiça da Palmeira o in un contesto storico come Santiago 
de Compostela, o di riannodare i fili di una perduta intensità urbana come 
a Cassino o a Kreuzberg, una delle grandi maestrie di Siza risiede nella ca-
pacità di rilevare nelle stratificazioni più intime e meno palesi del paesaggio 
e della città l’opera del tempo, e di farla propria senza infingimenti, in un 
teso e continuo rapporto con il limite, sia esso naturale o imposto da sottili 
allineamenti geometrici e visivi. È la sua architettura che – sommessamente, 
ma assertivamente – costruisce i luoghi, e non il contrario, laddove l’analisi 
del luogo è l’incipit di un flusso immaginifico.
La ricerca architettonica di Siza infatti non è pienamente comprensibile 
senza considerare, in un rimando continuo, la stratificazione e la sedimen-
tazione del suo lavorìo incessante sulla scaturigine delle forme che fa da 
contrappunto alle sue opere; un lavorìo che si esprime attraverso altre 
pratiche artigianali, come l’esercizio speculativo e immaginifico del disegno 
(per Siza, una costante irrinunciabile, come il respiro) e della scultura.
Nel 1999, mentre a Vicenza una grande mostra celebra nel Salone dei Cin-
quecento della Basilica palladiana l’opera di Siza, a Milano, nella sede di via 
Castefidardo, la AAM espone tutte le sculture dell’architetto portoghese, in 
dialogo ravvicinato con i suoi disegni e i modelli di alcune sue architetture. 
“Álvaro Siza Vieira. Scultura. Il piacere del lavoro” è un’ulteriore manife-
stazione del pensiero laterale, rizomatico che sottende il progetto critico 
moschiniano, come appare compiutamente espresso circa dieci anni prima 
in alcune riflessioni dello stesso Moschini: “sin dall’inizio la AAM si è posta 
al di fuori della logica delle gallerie che stavano nascendo allora, gallerie 
diverse nel senso che hanno sempre inteso il progetto come disegno da 
esposizione, mentre io non ho mai avuto nessun interesse per i mobilieri 
brianzoli, mi interessa invece la cultura del progetto; perciò ho lavorato su 
un personaggio, mettendo in luce nodi problematici che ritengo importanti 
all’interno della ricerca; non ho mai pensato in termini di superstar dell’ar-
chitettura, ma ho sempre fatto un lavoro più criptico, più maieutico, nel 
tentativo di estrarre i valori che stanno dietro alle cose. Non ho l’ambizione 
di esporre il grande nome in quanto tale, ma di presentare le miserie e le 
grandezze della cultura artistica, architettonica, teatrale, nel tentativo di 
leggere dietro l’ufficialità, dietro le righe, i veri nodi problematici”. E così 
anche l’architetto portoghese in questa occasione è costretto a sviscerare 
un’area poco studiata e molto specifica del suo lavoro, come la sua produ-
zione scultorea. Scolpire è per Siza anzitutto piacere: “i momenti di piacere 
che l’esercizio dell’architettura consente sono sempre meno, al punto che è 
più difficile la sopravvivenza di ciò che nasce dal disamore e dall’alienazione; 
perciò sono tentato di ritornare alla scultura, jeu magnifique des formes 
sous la lumière”.
In dialogo con numerosi schizzi e con sei modelli architettonici (tra cui 
spiccano quelli relativi alla Torre dell’acqua di Aveiro e alla Fondazione Car-
galeiro di Lisbona), sedici sculture abitano lo spazio della AAM, immerse in 
un chiarore diffuso, quasi statico, che non interferisce con la loro gestualità 
appena accennata.
Realizzati con materiali che evocano l’universo del cantiere più che quello 
dell’atelier d’artista (laterizi, ferri per armature, legni che paiono essere 

Francesco Moschini all’interno del Castello  
di Acaya (foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
Allestimento della mostra su Álvaro Siza 
tenuta nel Castello di Acaya (foto di Francesco 
Maggiore, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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stati sottratti alla costruzione di un impalcato), i pupi e le figure animali di 
Siza rivelano la memoria di quei giochi d’infanzia artigianalmente rimediati 
in povertà.
Arcaiche e animate da gestualità minime e contratte, come piccoli kouroi, 
le filiformi figure antropomorfe poggiano su piedistalli di legni differenti; poco 
sagomate e aggettivate, hanno una dimensione al contempo embrionale ed 
ermetica, la cui stringatezza e laconicità di dettaglio non rimanda alla sfera 
del primitivo, ma a quella laboriosamente conquistata dell’essenziale.
Il tempo cui queste sculture appartengono è un tempo lento, astratto e 
soggettivo, talvolta mesto, da cui sembrano osservare il mondo con un 
inappagato desiderio di solitudine: Bonjour tristesse.
I disegni esposti raccontano di un incessante lavorìo proteso a rimuovere 
l’eccesso progettuale, attraverso cui Siza sembra tornare continuamente 
sulle sue forme, attraverso il segno e il ridisegno: come se l’immagine fis-
sata nel foglio fosse una momentanea apparizione destinata a dissolversi, 
così le sue sculture sembrano un artificio colto un attimo prima che ritorni 
natura. Come osserva Moschini, “il riferimento alle sculture di Giacometti e 
ai disegni di Steinberg può spiegare la dimensione profonda dalla quale na-
sce il bisogno di una povertà formale; l’opera di Siza si fonda su una espres-
sività ricavata nella rarefazione di un linguaggio o addirittura dei contenuti; 
in questa precisa approssimazione è custodito il senso di una apertura non 
moralistica ma evidentemente disciplinare”.
Quasi dieci anni più tardi, nell’autunno del 2008, il Salento – una terra di 
confine, una terra “di dove finisce la terra”, possibile controcanto orientale 
di molti luoghi del Portogallo – celebra gli oltre cinquant’anni di lavoro pro-
gettuale di Álvaro Siza con due mostre, una allestita al Museo Castromedia-
no di Lecce e una al Castello cinquecentesco del borgo fortificato di Acaya. 
A conclusione della rassegna antologica a lui dedicata e inauguratasi tre 
mesi prima con un incontro pubblico a Calimera, lo stesso Siza è il protago-
nista di un incontro-dibattito con Moschini che va in scena all’ottocentesco 
Teatro Politeama di Lecce, gremito da circa un migliaio di spettatori, in una 
affettuosa attestazione di stima, ennesima tra le numerose tributate in 
patria e all’estero all’architetto portoghese.
L’incontro e le due mostre sono l’occasione per ripercorrere la serrata ri-
cerca di continuità tematica, metodologica, linguistica e figurativa all’interno 
della quale si snoda l’intero itinerario di Siza, dall’espressionismo arcaiciz-
zante delle prime prove nella natia Matosinhos fino alle sperimentazioni 
più recenti – come il Padiglione ad Anyang (2005-2006) o la Fondazione 
Iberê Camargo a Porto Alegre (2001-2007) – passando per le “frecce poe-
tiche” della Chiesa di Marco de Canaveses (1990-1997), del Museo d’Arte 
contemporanea Casa De Serralves a Porto (1991-1999), dell’asplundiano 
Padiglione dell’Expo di Lisbona (1997-1998) e riabbracciando in un unico 
sguardo il repertorio delle case di abitazioni unifamiliari, a cominciare dalla 
Alves Costa (1964-1968) fino alla casa per David Vieira da Castro (1984-
1997), con la parallela per Luis Figuereido.
Come nella intensa e vibrante attività cerebrale che nella dimensione più 
profonda del sonno fissa l’esperienza della vita diurna e ne immagina pos-
sibili interpretazioni e modificazioni, vengono risfogliati parallelamente i di-
segni di viaggio, gli studi di scultura e di design, gli ormai mitici quaderni 
di appunti.
Ancora una volta, anche in questa occasione, Siza mostra la generosa e 
modesta onestà di cui sono intrisi il suo lavoro e la sua persona, la sua 
retorica fondata su di un parlare semplice e sommesso, la sua capacità di 
fondere regola e arbitrio, il suo rigore che conosce l’ironia.
Al termine della cena seguita all’incontro pubblico, ecco furtivamente scat-
tare una volta ancora il meccanismo maieutico moschiniano, che ha questa 
volta per protagonisti il maestro portoghese e il giovane architetto salenti-
no Vincenzo D’Alba: sul tavolo ancora apparecchiato, viene fatto apparire 
un foglio bianco, su cui i due sono invitati a una improvvisazione grafica a 
quattro mani, alternandosi come nel gioco degli scacchi. La prima mossa 
di D’alba cita una delle più famose e ricorrenti immagini del repertorio di 
Siza: la mano colta nell’atto di disegnare. L’architetto portoghese accetta la 
sfida, così che per interventi successivi scaturisce un disegno dove a ogni 
mossa dell’uno corrisponde la risposta dell’altro.
Da questo episodio singolare nasce la serie “Duetti/Duelli, partite a scacchi 
sul disegno”, promossa da AAM Architettura Arte Moderna, che ha visto 
negli ultimi anni cimentarsi con D’Alba numerosi architetti e artisti, tra cui 
Antonio Ortiz e Franco Purini, Guido Canella e Luciano Semerani, Carlo 

Álvaro Siza e Francesco Moschini  
in occasione della Lectio Magistralis  
tenuta nel Teatro Politeama di Lecce  
(foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
Álvaro Siza e Vincenzo D’Alba  
impegnati nel disegno a quattro mani  
(foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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Álvaro Siza con Vincenzo D’Alba,  
“Partita a scacchi” sul disegno:  
improvvisazioni a quattro mani,  
28 ottobre 2008, china su carta, cm 45 × 25.  
Ideazione: Francesco Moschini e Francesco 
Maggiore. Realizzazione: Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna  
(© Álvaro Siza, Vincenzo D’Alba,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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Aymonino, Paolo Portoghesi, Ettore Sordini, Alessandro Anselmi, Aimaro 
D’Isola, Michele Beccu e Filippo Raimondo, Michele De Lucchi, Stefano Cor-
deschi, Beniamino Servino, Antonio Annicchiarico, Mauro Galantino, Nicola 
Di Battista, Alberto Cecchetto, Renato Rizzi, Alfonso Femia, Luigi Ontani.
A metà strada tra il divertissement virtuosistico e il flusso di coscienza 
figurativo, questa serie dei “Duetti” mette in contatto generazioni diverse 
di architetti e artisti attraverso il linguaggio comune del disegno, primo 
amore collezionistico di Moschini e da sempre elemento primario del suo 
progetto critico. Il disegno, dunque, che in Siza – come scrive Moschini –  
attraverso il “brulichio del segno, sembra perseguire l’obiettivo di sfarina-
mento di quell’eccesso di vocazione progettuale troppo totalizzante fin dal 
principio ed in cui la privilegiata veduta dall’alto, a volo d’uccello, dà conto 
di una ricercata universalità riassumibile e circoscrivibile nell’immediatezza 
gestuale”.
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