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Nella quadreria appositamente prodotta per la mostra “Autoritratti: Artisti
e Architetti allAAM 1978-1984" — allestita nel 1984 presso la sede romana
in via del Vantaggio della galleria Arte Architettura Moderna di Francesco
Moschini - tra le rappresentazioni che di sé e della propria opera formula-
no gli artisti e gli architetti (Scolari, Passi, Ontani, Cucchi, Purini, Mendini,
Sottsass, Dardi, Rossi, Cantafora, Boetti e numerasi altri) che nei primi sei
anni di attivita della galleria hanno interagito con il plurale e caleidoscopico
spazio critico moschiniano, figura anche “Self portrait for Francesco”, dise-
gno a china e matita di Steven Holl.

In uno spazio prospettico mentale sottratto al tempo, guesta anatomia
dellimmaginario dell’architetto si compone di una inscindibile dualita: una for-
ma circolare - unitaria, sospesa e conchiusa, che lascia intravedere al suo
interno ulteriori elementi spaziali - e una seconda forma aperta - adagiata
sul piano orizzontale, costituita da tutti gli elementi della prima - che si
corrispondono reciprocamente, secondo un meccanismo di scomposizione
e ricomposizione, di riconfigurazione e riscrittura, che moltiplica i significati
spaziali delle singole parti e del tutto. Anch’essi appoggiati sul piano oriz-
zontale, i frammenti scultorei di un occhio e di un naso mettono in prospet-
tiva il disegno, alludendo alla dimensione sensoriale e all'unita del volto cui
appartengono, rimarcando la dimensione di interiorita disvelata dell'intera
composizione.

A ben vedere, nella sua dimensione simbolica e nei molteplici livelli e pos-
sibilita di interpretazione che attiva, questo autoritratto del 1983 dell'allora
trentaseienne architetto americano racchiude in sé alcuni caratteri fondan-
ti del suo pensare la forma architettonica, cosi come racconta anche del
suo interesse e della sua partecipazione al mondo culturale che in quegli
anni trovava in Italia un decisivo luogo di elaborazione.

L'autoritratto e infatti una sorta di madeleine del primo, importante incrocio
di percorso tra Steven Holl e Francesco Moschini, vale a dire la mostra
monografica “Steven Holl. Ponti e progetti”, concepita tra Roma e New York
e allestita, a cavallo tra il 1981 e il 1982, nella sede romana della AAM, con
il coordinamento di Paola lacucci.

Per evocare l'importanza e i significati reciproci di questo primo incontro
tra Steven Holl e Francesco Moschini, & bene ricordare brevemente le tap-
pe salienti dei percorsi di ciascuno fino a quel momento.

Steven Holl nel 1970, durante gli studi alla Scuola di Architettura della Uni-
versity of Washington, ha frequentato per un anno a Roma i corsi dell’lta-
lian Studies Program, proprio in quell’anno awviato e diretto per conto dell’'u-
niversita americana da Astra Zarina, trasferitasi in Italia alla fine degli anni
Sessanta.

Roma e dunque per il giovanissimo Steven Holl — originario di una citta in-
dustriale di provincia come Bremerton, a poche decine di miglia da Seattle,
sulla costa occidentale — una sorta di terapia d’'urto, che lo catapulta - come
lui stesso ricordera in seguito in una conversazione con Todd Gannon pubbli-
cata nel 2004 - “da un luogo con nessuna significazione architettonica a uno
a massima intensita storica™, rivelandogli l'inseparabile intreccio che lega la
pratica architettonica alla dimensione artistica, teorica e culturale.

Dopo aver completato la sua formazione all’Architectural Association di
Londra — negli anni in cui la scuola di architettura era animata dalla presen-
za di Elia Zenghelis, Rem Koolhaas e Zaha Adid — nel 1976 Steven Holl ha
aperto il suo studio newyorkese, e fino al 1981 si € impegnato in progetti
auto commissionati o di concorso, e in prime, piccole realizzazioni.

Nel 1977 ha poi inaugurato - con il primo numero dal titolo Bridges - la col-
lana “Pamphlet Architecture”, e nella stessa collana fino al 1981 ha gia pub-
blicato Alphabetical Cities (5, 1980) e Bridges of Houses (7, 1981), mentre
ha in preparazione Rural and Urban House Types (9), che uscira nel 1982.
Questi scritti — di piccola tiratura e di piccolo formato, concepiti, pit che
come strumento di auto promozione, come veri e propri manifesti, alla ri-
cerca di una radice culturale e figurativa dell’'architettura ben distante dalla
prassi del mondo professionale americano di quegli anni — si inseriscono
a pieno titolo nel quadro della riflessione teorica e progettuale elaborata
da una nuova generazione di architetti, tra cui Bernard Tschumi (Manhat-
tan Transcripts, pubblicato nel 1978) e Daniel Libeskind (Chamber Works,
pubblicato nel 1983). | pamphlet di Steven Holl dichiarano sin dal titolo le
intenzionalita di un approccio tipologico volutamente critico e non sistema-
tico, distante sia dalla tassonomia classica del Modernismo che dalle piu
stringenti esplorazioni della costruzione logica dell’architettura proprie della
ricerca europea e italiana del decennio precedente; un approccio proteso in



Steven Holl, Self portrait for Francesco,

27 novembre 1983, china e matita su carta,
cm 70 x 50 (© Steven Holl, courtesy Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva

AAM Architettura Arte Moderna).

nuce a superare le contrapposizioni tra I'estetica modernista dei New York
Five e l'interpretazione contestuale di Robert Venturi, e a gettare le basi di
un’autoriale e personale linea di lavoro.

Parallelamente, nel gennaio del 1978 Francesco Moschini — di un anno piu
giovane di Holl — ha aperto a Roma la galleria AAM Architettura Arte Mo-
derna, con una mostra dedicata a Edoardo Persico. Come ricorda lo stesso
Moschini, “il '78 era I'anno successivo all’'ultima rivolta giovanile e coincideva
con l'eclisse della cultura dai luoghi a essa deputati quali l'universita, che,
assoggettandosi a un pretestuoso riordinamento per il grande numero,
andava appiattendo verso il basso le qualita culturali; il luogo era Roma,
una periferia dellimpero, terra di frontiera e regno dell'individualismo, ma
anche terra di fermenti dove la lotta per la sopravvivenza rendeva pill acuto
e, forse, pil aggressivo e vitale ogni apporto creativo™.

Fin dai primi anni la galleria moschiniana si caratterizza come vero e proprio
centro di promozione culturale (cui in seguito si affianchera una parallela
attivita editoriale) al servizio di un progetto critico denso e awvincente, che
ha I'ambizione di delineare un sovrasistema di relazioni reciproche tra le
arti, attraverso I'osservazione di sistemi isolati e I'attivazione di interazioni e
analogie tra sistemi e autori apparentemente dissimili, con una specifica at-
tenzione per i processi di costruzione del progetto d’arte e di architettura.
Animata dalla presenza informata, curiosa ed eclettica — e dalla acribia — del
suo fondatore, la galleria gia da quei primi anni di attivita persegue I'obiet-
tivo critico di identificare nel panorama nazionale il crogiolo rappresentato
dalla situazione artistica e architettonica romana, collocandola in una pro-
spettiva storica e offrendole, oltre che una ribalta, un luogo di scambio con
altre situazioni culturali, in cui riannodare i fili di quell’avanguardia elaborata
e composita che a partire dagli anni Sessanta proprio a Roma aveva fonda-
to sue precise trame di interdisciplinarieta.

E in questo solco che nel 1980 Moschini progetta con Enzo Cucchi e Dario
Passi la prima mostra della serie “Duetti”: si tratta dell'incontro-scontro tra
un architetto e un pittore, da cui far emergere le affinita della loro rispettiva
ricerca linguistica, formale e spaziale; e una formula sperimentale che ve-
dra coinvolti negli anni immediatamente successivi Costantino Dardi e Giulio
Paoalini, Vittorio Gregotti ed Elisa Montessori, Franco Purini e Giuseppe Un-
cini, Alighiero Boetti ed Ettore Sottsass, Alessandro Mendini e Luigi Ontani.
E dunque in questo luogo — che gia si va affermando come un attento e
sensibile sismografo dell'attualita critica della cultura progettuale - che si
realizza la prima mostra italiana di Steven Holl, e dunque il primo incrocio
tra il suo percorso e quello di Moschini.

La mostra romana del 1981 ha anche in questo senso per ambedue un pri-
mo indubbio valore: per Moschini, essa inaugura la lunga serie di confronti
con le pit interessanti esperienze internazionali; per Holl, essa fissa la pri-
ma e assertiva fase del suo lavoro, restituendone un resoconto organizzato
secondo tre sezioni che riguardano i ponti (bridges), i progetti urbani e le
case isolate al di fuori della citta (retreats and rural Houses).

Attraverso disegni (spesso essenziali e basati sulla apparente oggettivita
analitica dell’assonometria) e fotografie di modelli, tutti rigorosamente in
bianco e nero (dove l'uso dei neri e del bianco di memoria costruttivista
e assunto come possibilita di rendere implicita una gamma di colori e di
materiali, e di rimarcare I'aspetto strutturale della composizione architet-
tonica come processo del pensiero), I'esposizione racconta con chiarezza i
caratteri fondativi dell'architettare dell’autore americano.

La ricerca documentata dai progetti in mostra alla AAM si connota per
un costante riferimento alla catalogazione tipologica della citta americana,
riletta pero anche in rapporto alla teoria italiana della rispondenza tra tipo-
logia architettonica e morfologia urbana.

Presentando la mostra, nel dicembre del 1981 Moschini scrive: “guesta
architettura ha una aspirazione urbana che e ricorrente di progetto in
progetto. [...] Il riferimento a una matrice storica € continuo, anche se,
nella combinazione molteplice e sottiimente giocata dei tipi e del ripetersi
e scambiarsi degli edifici, c’e una dichiarazione netta di poetica e uno spin-
gersi nella tradizione del nuovo™.

Questo personale modo di declinare l'intreccio tra architettura e citta ap-
pare evidente nei progetti esposti, e in particolare: nel progetto del Gym-
nasium Bridge nel South Bronx a New York (1977); nella concezione dei
Ponti per Melbourne (1979) e nella sua successiva evoluzione nel Bridge of
Houses a Chelsea, ancora a New York (1981); nel progetto per Les Halles
a Parigi (1979).
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Allestimento della mostra

“Riti di passaggio. Autoritratti:

Artisti ed Architetti all’AAM 1978-1984",
curata da Francesco Moschini

nel dicembre 1983 presso la AAM Architeftura
Arte Moderna di Roma (courtesy Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM
Architettura Arte Moderna).

Steven Holl, Ponti e Progetti, 1981,

inchiostro e matita su carta lucida, cm 21 x 32;
disegno realizzato per I'invito della mostra
“Steven Holl: Ponti e Progetti”,

presso la AAM Architettura Arte Moderna,

21 dicembre 1981 - 9 gennaio 1982;

le scritte sono di Francesco Moschini,

datato e firmato da Steven Holl il 9 luglio 2010 a

Lecce, ltalia (© Steven Holl, courtesy Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva
AAM Architettura Arte Moderna).
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Il ponte, elemento tipologico eloquente della struttura urbana storica come
di quella contemporanea, ¢ allo stesso tempo capace di unire parti separa-
te della citta e di rimanere manufatto architettonico in sé: Steven Holl coglie
e interpreta le possibilita insite nel tipo del ponte, sottraendolo alla dimen-
sione di mero oggetto architettonico e di connessione viaria, e declinandolo
come prosecuzione della complessita dello spazio urbano, sino a farne un
manifesto della sua visione architettonica della citta.

La forte struttura che caratterizza il disegno del Gymnasium Bridge e di fat-
to una architettura ibrida, composta da quattro elementi: un primo ponte
principale congiunge Brook Street e la Randall's Island scavalcando I'East
River; questo primo ponte & poggiato su altri due ponti-portale pit piccoli e
trasversali — che a loro volta consentono la vista da e verso l'isola - ed & sor-
montato da un quarto ponte piu alto, che utilizza il primo come struttura-
cardine per ruotare e consentire I'eventuale passaggio di navi lungo il fiume.
Il Gymnasium Bridge & concepito come un condensatore urbano, una sorta
di declinazione contemporanea del Ponte Vecchio fiorentino, che integra e
contempla al suo interno le attivita della vita sociale, ricreativa e lavorativa
della comunita, collegandole con il Parco della Randall’s Island.

Il ponte assume di notte le sembianze di una barra luminosa che riorienta
un’ampia parte meridionale del Bronx e diventa al contempo un /andmark,
un catalizzatore di rigenerazione urbana e l'ossatura per una nuova configu-
razione della parte alta di Manhattan.

| sette ponti di Melbourne, invece, si accostano tra loro come braccia urba-
ne protese a estendere la griglia viaria verso il fiume, oltre la cesura della
ferrovia, e permettono, nella riscrittura architettonica del loro spazio sospe-
s0, la declinazione di un catalogo urbano di spazi, architetture e tipi, che a
sua volta definisce il carattere individuale di ciascun ponte (Bridge of Pools
and Baths, Cultural Bridge, Bridge of Piazzas, Bridge of Ancient/Modern
Columns, Bridge of International Trade, Bridge of Odd Flowers, Bridge of
Houses). Il ponte di case di Melbourne, studiato in maggior dettaglio, intro-
duce l'ibridazione tra il tipo infrastrutturale del ponte e il tipo architettonico
della casa urbana: sette case di forma parallelepipeda si susseguono sulla
struttura sollevata del ponte a costituire una elaborata collezione di ville ur-
bane, ripetute in quanto tipo ma caratterizzate come individui, per disegnare
ciascuna delle quali Holl immagina uno specifico abitante o uno specifico ca-
rattere spaziale, cosi che ciascuna di esse puo essere denominata (House
of the Decider, House of the Doubter, House for a Man Without Opinions,
The Riddle, Dream House, Four Tower House, Matter and Memaory).

Nel successivo progetto a Chelsea, la struttura del ponte di case deriva
invece dal riuso del tratto rettilineo della sopraelevata ferroviaria esistente;
su questa struttura in acciaio a pilotis, Holl innesta il nuovo tessuto residen-
ziale per un quartiere in rapida trasformazione, dandogli la forma di sette
case, ciascuna poggiata su di un proprio portale basamentale con funzioni
commerciali che consente a sua volta il passaggio del viale pubblico sopra-
elevato. La sequenza alterna un pieno e un vuoto, determinando sei grandi
cortili urbani intervallati tra le case. Come nelle precedenti di Melbourne,
gueste ultime costituiscono un abaco di variazioni tipologiche, il cui impianto
estremamente chiaro e riconoscibile sembra rimandare alla catalogazione
wittkoweriana delle piante di Palladio.

Anche nel progetto per Les Halles ritorna ancora lo stesso principio di
elaborazione di una casistica tipologica e di combinazione degli elementi
architettonici elaborato gia nei progetti di ponti, che viene qui declinato per
perimetrare il grande vuoto urbano generato dalla demolizione dei padiglioni
di Victor Baltard.

Un sistema lineare di portici di vetro sabbiato a cui si addossa posteriormen-
te un fronte compatto — a sua volta dato dalla alternanza di due tipi di case
nei loro colori tradizionali — viene ripetuto sui due lati lunghi fino a riconfigura-
re la macro-forma dell'isolato urbano e a perimetrare la nuova piazza-corte,
che si pone cosi come interpretazione contemporanea della tradizione del
Palais Royale, della Place des Vosges e della Place du Carrousel.

Il disegno urbano della grande piazza-corte € composto da lastre di marmo
bianco intervallate da ricorsi di pietra, che disegnano I''mpronta delle strade
e degli edifici demoliti nelle diverse trasformazioni del sito, mentre gli alberi
sono piantati laddove erano le colonne di ghisa dei Mercati. Tutti questi ele-
menti fanno del progetto per Les Halles una narrazione condensata del luogo
e della architettura della citta di Parigi alle diverse scale, interpretata all'in-
terno di un proprio vocabolario poetico, senza cedere — pur nel rigore della
misura e della declinazione tipologica — né allo storicismo, né al mimetismo.



Manifesto della mostra “Steven Holl:

Ponti e Progetti” curata da Francesco Moschini
nel dicembre 1981 presso la AAM Architeftura
Arte Moderna (courtesy Collezione Francesco
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura
Arte Moderna).
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STEVEN HOLL
PONTI E PROGETT!I

DA LUNEDI 21 DICEMBRE 1981

La stessa capacita di far corrispondere gli elementi architettonici con il re-
perto tipologico derivato dalla storia e dalla rabdomantica lettura dei luoghi
si ritrova anche nei progetti di scala minore esposti nella mostra romana,
dalla Millville Courtyard Addition a Millville, New Jersey, del 1978, alla casa
Metz a Staten Island, New York, del 1980, o ancora al Padiglione per uno
scultore a Scarsdale, sempre nello Stato di New York, del 1981. In queste
prime opere realizzate da Steven Holl e evidente tra I'altro la sapiente corri-
spondenza tra il disegno e il costruito, e l'interpretazione della casa isolata
non come una architettura assoluta, ma come metafora del tipo urbano,
come parte estrapolata dalla sintassi della citta.

Chiave di lettura comune a tutti i progetti esposti a Roma appaiono esse-
re le investigazioni contenute nel pamphlet The Alphabetical City. In quello
scritto-manifesto del 1980, Holl chiarisce che “la Citta Alfabeto non € una
teoria, e nemmeno una affermazione definitiva sulla architettura e sulla
citta; e piuttosto una parte della ricerca continua degli elementi, del’A B C
di una moderna architettura urbana”, in cui “ogni oggetto & subordinato
ad un tutto pit ampio”, cosi che “un edificio sta allo spazio continuo della
cittd come una lettera sta ad una frase o ad una parola”; a differenza
del mero costruire, “larchitettura ha un concetto, ossia cio che Immanuel
Kant descriveva come l'unita della regola in base alla quale una moltitudi-
ne di significati sono tenuti insieme e collegati tra di loro™. Il pamphlet si
conclude cosi: “oggi vediamo molti edifici costruiti, forse piu di quanti se ne
siano mai visti, ma quasi nessuna architettura; I'architettura sembra esse-
re confinata nei disegni e nella speranza; quest’arte essenzialmente senza
parole — quest’arte che risiede esattamente oltre cio che ¢ alla portata delle
parole — riuscira a superare le barriere delle attuali convenzioni? Oppure
la condizione presente portera all'apatia degli architetti? Questa incertezza
trova risposta nelle parole di Louis Sullivan, quando, nellultimo decennio
della sua vita, a proposito della demoalizione di un suo edificio, commentava
cosi: se vivi abbastanza a lungo, vedrai tutti i tuoi edifici demoliti, ma alla
fine & solo l'idea che veramente conta™.

Che i lavori esposti alla mostra di Roma raccontassero di una ricerca in-
canalata sulla strada dell'invenzione e non dell’apatia lo testimonia anche
una lettera scritta da Alberto Sartoris dopo averla visitata, in cui l'allora
ottantenne architetto razionalista afferma: “Come le costruzioni immagina-
te da Steven Holl, I'architettura ha il compito di iscriversi nel circuito della
speranza; & cosi che ho visto I'architettura della speranza progettata da
Steven Holl, un’architettura in via di rapida formulazione funzionale e non
legata a procedimenti transitori o temporanei”®.

Tredici anni piu tardi, Holl e Moschini torneranno a confrontarsi, questa
volta in occasione del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla
ricerca delle tracce smarrite per la riconfigurazione della immagine della
citta moderna”. Promosso da AAM nel 1994, il laboratorio ha come obietti-
vo quello di prefigurare la ricostruzione della centralita perduta attraverso
quindici progetti mirati, circoscritti e puntiformi, che riguardano alcuni nodi
urbani di piccola dimensione, ma di grande portata per il riassetto com-
plessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da Francesco Moschini,
il Laboratorio cassinese mette in atto una formula progettuale gia in pre-
cedenza sperimentata da AAM con Roma (1983, insieme all’Assessorato
per gli interventi sul centro storico allora diretto da Carlo Aymonino) e con
altri centri minori, come Cerreto Sannita (1988). | temi e i luoghi individua-
ti per lintervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono tutti
riconducibili a una metodologia che Moschini nella sua presentazione del
laboratorio definisce “microchirurgia architettonico-ambientale”, vale a dire
“un atteggiamento progettuale in cui prevalga anziché la poetica personale
la metodologia consolidata nel tempo per dare le risposte pill calibrate alle
esigenze poste dai vari temi”, cercando di giungere “ad una dimensione
architettonica diffusa almeno strutturata nei suoi punti di maggior caduta
o stridore, in modo da creare attraverso puntuali rimandi e virtuali collima-
zioni visive, una prima risposta in termini di progetto urbano che tolga quel
senso di mancanza di disegno e di tensione nel carattere dispersivo e poco
riconoscibile dell'intera citta™.

Ognuno dei quindici temi e affidato per affinita elettiva a uno degli autori chia-
mati a risolverli; oltre a Steven Holl, gli autori coinvolti sono Franco Purini, Au-
relio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro Baldeweg,
Alvaro Siza, Antonio Monestirali, Nicola Di Battista, Mario Seccia, Dario Pas-
si e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con Tonino Paris,
Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino, Franz Prati.
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Steven Holl, Progetto del Museo
della citta di Cassino, elaborato nel 1994

in occasione del “Laboratorio di Progetftazione 5.

Un volto per Cassino, alla ricerca

delle tracce smarrite per la riconfigurazione
dell'immagine della cittd moderna”,

a cura di Francesco Moschini

(courtesy Collezione Francesco Moschini

e Gabriel Vaduva AAM Architettura

Arte Moderna).

In questa pagina
Fotografie del modello di studio.

Nella pagina a fronte

Sezione e vista zenitale del modello.

Steven Holl - che nel 1992 ha vinto il concorso per il nuovo Museo di Arte
Contemporanea di Helsinki, che sara I'abbrivio per una lunga e importante
serie di sperimentazioni alla macro-scala sul tema - a Cassino & chiamato
a cimentarsi con la forma urbana della citta storica italiana in un progetto
che ne reclama l'interpretazione al massimo grado di coincidenza tra con-
tenitore e contenuto: il Museo della Citta.

Il risultato & quello di una composizione architettonica capace di evocare al suo
interno l'articolazione volumetrica corale e intensa della citta, e di inserirsi nel
contesto urbano con appropriatezza misurata e senza mimetismi. Dal punto
di vista funzionale, l'intero complesso si compone di cinque spazi per altret-
tante sezioni relative all'evoluzione di Cassino nel corso del tempo: dalla citta
sannitica a quella romana, da quella legata al ruolo propulsivo dellAbbazia di
Montecassino, alle vicende federiciane e infine a quelle della modernita, sino
agli orrori della distruzione. Due spazi ulteriori sono invece destinati a ospitare
gli affondi sulla contemporaneita allinterno del sistema delle arti e alla docu-
mentazione temporanea di occasioni espositive. |l progetto di Holl per Cassino
assume l'idea del disordine urbano come incipit: € un disordine che diventa nel
progetto un ordine infranto, grazie ai percorsi che suggeriscono e costruisco-
no l'aspirazione alla regola e al contempo l'accettazione del caso e dell'accadi-
mento come necessita e ricchezza ineliminabile del fenomeno urbano.

La dispersivita che caratterizza il disordine urbano di Cassino diventa cosi
I'anima concettuale del progetto, che non si iscrive in una figura comples-
siva unitaria immediatamente riconoscibile, ma si afferma come cittadella
di architetture dentro la citta, come una promenade architecturale, una
sequenza pressoché uniforme anche nella sua discrezione altimetrica, ap-
pena punteggiata da due elementi a torre che connotano le funzioni spe-
ciali allinterno del museo. Come scrivera Moschini presentando gli esiti
del laboratorio, “l'assenza d’immagine precostituita del museo € soltanto
apparente, in realta il museo si presenta con una propria perentorieta, pur
nella linearita del suo dipanarsi, nella accattivante compenetrazione di una
spazialita di tipo cubista appena fatta vibrare dall’affiorare degli elemen-
ti che forzosamente portano la luce allinterno™. La capacita di declinare
sapientemente, nelle questioni della luce e dellombra, della scala e delle
proporzioni, del colore e dei materiali, la ricerca dellidea che anima la
compaosizione architettonica — capacita gia evidente nei lavori esposti nella
prima mostra all’AAM del 1981 - ritorna ancora piu matura nel progetto
cassinese, ora che I'impeto della ricerca teorica di Holl coincide pienamen-
te con l'espressione compiuta del linguaggio proprio dell’architettura, che
dalla tipologia muove alla topologia, alla scrittura del luogo.

Scrive a questo proposito Moschini: “l'articolazione delle sequenze spaziali
nel progetto per Cassino punta su una voluta accentuazione delle differenze
attraverso un calibratissimo gioco di luce naturale che ne prevede il cam-
biamento dello scorrere del giorno e delle stagioni; siamo ormai sul filo di
un‘architettura pensata come pura modellazione dalla luce, dal vento, dalla
pioggia, in cui la pur solida immagine del museo, pensato in pietra di Core-
no ad appaesarlo ancor piu sino a radicarlo al luogo, si stempera nella deli-
catezza di un'immagine che si insegue, si rincorre nel proprio disattendere
'owvieta delle aspettative, per farsi complesso intreccio tra zone di sosta,
rinserrati passaggi e distese aperture che rimandino come un’eco i tanti
fotogrammi di quellinfinito intrattenimento™.

Il successivo incrocio tra Holl e Moschini & datato al 2001: sette anni dopo
I'esperienza operativa di Cassino, la mostra “Steven Holl. Parallax”, curata
da Francesco Moschini con Hans Hoger, Luca Molinari, Paola lacucci e
llaria Andreini, fa il punto sulle evoluzioni della ricerca dell’architetto ameri-
cano, a partire dalle riflessioni contenute nel suo libro Parallax, pubblicato
da Princeton Architectural Press nel 2000. Allestita negli spazi della galleria
AAM a Milano con la partecipazione di Italcementi per poi essere riproposta
successivamente alla American Academy di Roma, la mostra si inserisce
nella nuova prospettiva critica che dal 1994, con I'apertura della sede mi-
lanese nell'area della Pinacoteca di Brera, ha ampliato il raggio di azione
moschiniano, con l'intento di potenziare la proposta culturale intensificando
l'osservazione del pit ampio spettro europeo e internazionale, coinvolgendo
i mondo produttivo nel rinnovato progetto culturale.

Ecco allora che la mostra dedicata a Holl segue quelle gia dedicate a Ettore
Sottsass (1994), ABDR (1994), Heinz Tesar (1996) e Alvaro Siza (1999), e
come gueste non si presenta come una operazione monolitica, ma piut-
tosto come un puntuale momento di messa a fuoco della pit stringente
attualita del dibattito architettonico.



Da parte sua, Steven Holl ha fino a questo momento consolidato e appro-
fondito sia la sua ricerca teorica che la sua pratica d’architettura: nel 1985
ha pubblicato Hybrid Buildings, in cui raccoglie i risultati della lunga ricerca
da tempo avviata sulle radici popolari dell'architettura domestica nelle citta
e nelle campagne statunitensi; nel 1989, la Princeton Architectural Press
gli ha dedicato una prima monografia dal titolo Anchoring, il cui orizzonte
temporale e concettuale e stato ampliato dalla seconda monografia, Inter-
twining, del 1996; nel 1994 ha dato alle stampe Questions of Perception:
Phenomenology of Architecture e nel 2000 per I'appunto Parallax, una rac-
colta di quindici progetti piu recenti che esemplificano il processo compositi-
vo dell'architetto americano e il suo rafforzato interesse per la poetica dello
spazio, del colore e della materia, come la sua fascinazione per i fenomeni
scientifici. La parallasse, ossia quel fenomeno percettivo per cui un ogget-
to sembra spostarsi e dunque mutare rispetto allo sfondo se si cambia il
punto di osservazione, e assunta da Holl come principio creativo, ed € la
chiave di lettura dei progetti presentati a Milano. Lo stesso allestimento
espositivo tende a disvelare le complesse etimologie generatrici di ogni
opera tramite una fascia continua di acquerelli di piccolo formato che corre
lungo le pareti degli spazi siderali di via Castefidardo, e mostra - in dialogo
con numerosi modelli alle varie scale — 'originale processo di generazione
della forma architettonica, che si nutre di influenze artistiche e musicali
come di fascinazioni scientifiche per scaturire in una percezione sensibile,
materica e dinamica dello spazio architettonico. Protagonisti esemplari di
questo awolgente disvelamento sono in particolare lavori come la Cappella
di Sant'Ignazio a Seattle (1994-1997), il Kiasma — Museo di Arte contempo-
ranea ad Helsinki (1992-1998]) e il Nelson-Atkins Museum of Art di Kansas
City, allora in corso di costruzione (19939-2007).

Nello schema di impianto della cappella di Santgnazio, realizzata all'interno
del campus universitario di Seattle, Steven Holl assume gli elementi sintattici
della citta e del campus stesso — vale a dire la griglia urbana americana - per
riformulare il senso del luogo: situando la cappella al centro di una strada del
tracciato urbano ortogonale, determina quattro nuovi quadrilateri verdi attor-
no all’edificio, a sua volta specchiato nel suo doppio da un'ampia superficie
d’acqua realizzata immediatamente a sud che - insieme a un prolungamento
erboso - forma il sagrato della cappella e una sorta di campo di meditazione
per il campus. Il concetto guida del progetto & quello di “sette bottiglie di
luce in una scatola di pietra”®: memore del pathos artigianale scarpiano
come delle vibrazioni De Stijl, il concetto assume una duplice valenza, a un
tempo metaforica ("assemblea delle differenti luci”'!, metafora delle diverse
nazionalita di studenti che frequentano la Seattle University) e compositiva,
rimandando ai sette elementi liturgici del progetto: il nartece, la cappella del
Divino Sacramento, il coro, il percorso processionale, la navata orientata est-
ovest, la cappella della Riconciliazione e il campanile con lo specchio d'acqua.
La sperimentazione legata alluso della luce, dello spazio e dei materiali
ritorna al centro del progetto per I'edificio museale di Helsinki, in cui il
concetto di chiasma (che rimanda alla composizione dell'incrocio, nella sua
accezione di figura retorica, plastica, ottica e genetica) intreccia la geome-
tria e i caratteri dell’edificio con le giaciture e i caratteri della citta e del
paesaggio circostanti, awiando una ricerca di composizione alla triplice
scala (paesaggistica, urbana, architettonica) che informa anche il museo
di Kansas City.

La pubblicazione della prima edizione in italiano di un successivo libro di Ste-
ven Holl, Urbanisms (pubblicato negli Stati Uniti nel 2009) & poi I'occasione
nel 2010 per quello che resta ad ora ['ultimo incrocio di questa awincente
storia che lega I'architetto americano e Francesco Moschini.

Nell'estate di quell’anno, il critico bresciano porta infatti Steven Holl a mi-
surare l'ultimo tratto del suo cammino sulla pietra e nella luce piu orientale
della penisola: ad Acaya, borgo cinquecentesco incastellato nella campagna
leccese, si inaugura “Steven Holl su pietra”, episodio di AAM Extramoenia,
ulteriore progetto culturale di disseminazione al di fuori dei consolidati cen-
tri di Roma e Milano che ha gia visto coinvolti in precedenza Heinz Tesar,
Alvaro Siza ed Eladio Dieste.

Su pietra sono cinque prefigurazioni spaziali in forma di scultura realizzate
per guesta occasione su disegno di Holl grazie a una collaborazione con il
Comune di Cursi e con le aziende locali; su pietra — sempre quella leccese —
si materializza Iimmaginario (ora disegnato, ora costruito) dell’architetto
americano, proiettato in alta definizione sui fondali interiori del castello cin-
guecentesco.
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A sinistra

Allestimento della mostra “Steven Holl:
Parallax”, curata da Francesco Moschini

nel dicembre 2001 presso la AAM Architettura
Arte Moderna di Milano (courtesy Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva

AAM Architettura Arte Moderna).

Steven Holl durante la Lectio Magistralis
tenuta in occasione dell’inaugurazione
della mostra “Steven Holl: su pietra” presso
il Castello di Acaya (foto di Marco Mellone
e Giuseppe Galliani, courtesy Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva
AAM Architettura Arte Moderna).

A destra

Allestimento della mostra “Steven Holl:

su pietra” al Castello di Acaya

(foto di Marco Mellone e Giuseppe Galliani,
courtesy Collezione Francesco Moschini

e Gabriel Vaduva AAM Architeftura

Arte Moderna).

In basso

Progetto per |'Archivio Francesco Moschini
AAM Architettura Arte Moderna, carboncino
e acquerelli su carta, cm 45 x 100;

disegno realizzato da Steven Holl come
omaggio a Francesco Moschini

(© Steven Holl, courtesy Collezione Francesco
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura
Arte Moderna).

A distanza di un'ulteriore decade, Holl e Moschini si incontrano ad Acaya,
e le visioni e i sensi di architettura che emergono dal loro incontro ancora
una volta sono tutt'altro che prefissati o unidirezionali. Consentendo di raf-
frontare le esplorazioni sulle macro-dimensioni urbane e di paesaggio che
informano le pit recenti opere di Steven Holl in Cina (I'Horizontal Skyscraper
a Shenzen, il Linked Hybrid a Pechino, il Museo di Arte e Architettura a
Nanjing) con le investigazioni alla micro-scala sui fenomeni naturali di luce
e tattilita delle sue architetture europee (il Museo di Arte e Architettura
a Herning, Danimarca; il Centro Knut Hamsun ad Hamargy, Norvegia; il
Loisium Alsace a Langenlois, Austria; la Cité du surf di Biarritz, Francia),
guesta mostra rende ancora una volta manifesto il processo progettuale e
artistico dell'architetto americano, dal momento della prefigurazione fissata
nella precisa liquidita degli acquerelli fino alla costruzione.

Documentando ogni fase intermedia della genesi delle opere con I'esposizio-
ne di modelli, disegni e animazioni virtuali, la mostra incrocia nuovamente le
forme del pensiero teorico di Holl e lascia emergere un’architettura che ha
in sé la metamorfosi, e che rifugge I'attualismo senza vita e senza anatomia
delle espressioni di moda; una architettura dapprima scritta nel’acqua, che
ogni volta cerca nella sostanza fisica dei luoghi il riferimento primario, per
ritrovare, tra realta e astrazione, la sua capacita simbolica. La ricerca sull’i-
bridazione tipologica ha condotto Steven Holl a confrontarsi con le mega-
forme derivanti da diverse tradizioni del Moderno (si pensi per esempio al
Karl Marx Hof o al progetto di anti-grattacielo \Wolkenbugel di El Lissitsky),
trovando nell’esplosione della domanda di architettura in Estremo Oriente
'occasione per realizzare le aspirazioni gia presenti nei progetti per Les
Halles e per I'area di Porta Vittoria a Milano (1987), o ancora nelle Parallax
Towers a Manhattan (1990). Gli esiti pit importanti in questo senso sono
per I'appunto il Linked Hybrid di Pechino — con le sue 780 unita articolate in
otto torri connesse dai ponti aerei con i servizi sportivi e commerciali — € |l
grattacielo orizzontale multiuso di Shenzen, una sorta di edifico anti-oggetto
fuso nella forma topografica del terreno.

Ma la costante piu interessante dell'opera pit recente di Holl che emerge
dalla mostra di Acaya resta la ricerca della fusione e dell'intreccio (intertwi-
ning) tra le diverse scale dell'architettura, della citta e del paesaggio, che
assurge a elevate risonanze liriche nelle architetture museali di Hamargy e
di Nanjing. Esponente di una generazione a meta strada tra nuovi maestri
come Gehry o Eisenmann e aspiranti guru dell’architettura digitale, Holl
emerge ancora una volta come un architetto capace di avventurarsi nella
terra della sperimentazione tenendosi lontano dalle parole d'ordine, tanto
da quelle rivolte al passato della storia quanto da quelle che si inebriano
di avvenirismo telematico. Dal suo lavoro emerge con forza e vitalita la
creazione di un immaginario architettonico che si afferma non per via di
apodittici manifesti e teorizzazioni, bensi attraverso I'evidenza di forme e
spazi combinati nella luce e nei luoghi in maniera mai meccanica o preve-
dibilmente scontata. Superati gli irrigidimenti storicistici del Moderno o del
neo-contestualismo senza indulgere alle ammalianti sirene di una accatti-
vante gestualita egotica, Steven Holl riesce a riaffermare la capacita rab-
domantica dell'architettura di sentire la contemporaneita come potenziale
infinito e caleidoscopico di ispirazione.

Scrive a questo proposito Moschini nel saggio introduttivo del catalogo che
fa da controcanto all'esposizione di Acaya: “a chi assume morfologie concet-
tuali basate sui temi delle aggregazioni, dei grappoli, delle compenetrazioni a
puzzle, o allidea dei campi, degli sciami, dei paesaggi come nuova artificiale
topografia, o come le onde, le conchiglie, i bozzoli, o le linee come muri,
come fasci, come reti, come percorsi e nervature, o, sul fronte opposto,
a chi rivendica la classicita per la propria capacita di strutturare I'arbitrio,
in nome della pluralita dellunico, alla ricerca di un paradigma della totalita
con sottese strategie zen tese a proporre il senso dell’'aver cura dell’abitare,
Steven Holl, almeno a partire dalle formulazioni contenute in ‘Parallax’, rias-
sumibile in una serie di esperienze dove il nodo centrale sembra costituito
dalla fluidita del continuum spaziale, contrappone, pur declinato su fronti
apparentemente opposti, una sorta di “eclettismo della sperimentazione”,
in cui l'autore diluisce la propria riscoperta attitudine provocatoria, il pacato
realismo di una capacita di invenzione tecnica innovativa, mai protesa per
altro a una dimensione high tech, con interpretazioni se pur creative dei pro-
cedimenti costruttivi e strutturali gia ben definiti come tettonica sensibile™®.
Ad Acaya, l'incontro tra Holl e Moschini lascia la traccia di una promessa
in forma di progetto: il disegno per la sede dell’Archivio Francesco Moschini
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Steven Holl, con Francesco Moschini

e Vincenzo D’Alba, mentre realizza

il disegno dedicato al progetto per I'Archivio
Francesco Moschini AAM Architettura Arte
Moderna (foto di Francesco Maggiore, courtesy
Collezione Francesco Moschini

e Gabriel Vaduva AAM Architettura

Arte Moderna).

AAM Architettura Arte Moderna, da realizzarsi sulle sponde del natio lago
di Garda. Allinterno di un parallelepipedo stereometrico, si avvolge un la-
birinto di setti in pietra leccese a delineare quattro gallerie concentriche,
ciascuna dedicata a uno dei quattro decenni di attivita dellAAM; questo
spazio dellaccumulo del sapere e incrociato trasversalmente da parte a
parte da tre tagli dimensionati e orientati per attraversare e illuminare con
piena luce ai solstizi e agli equinozi lo spazio fisico e mentale di un progetto
critico prensile e multiforme, che da trent’anni infaticabilmente e ostinata-
mente procede.

Note

" Conversations with Steven Holl, compiled and edited by T. Gannon, in T. Gannon,
J. Kienis, M. Denison, Steven Holl / Simmons Hall, Princeton Architectural Press,
New York 2004 (Source books in Architecture, 5) p. 9 (trad. it. di L. Pietropaolo).

2 F. MoscHiNi, Storia della AAM Architettura Arte Moderna dal 1978, AAM Architettura
Arte Moderna, Roma 2011.

® F. MoscHiNl, Presentazione della Mostra di Steven Holl, Ponti e Progetti, AAM Architet-
tura Arte Moderna, Roma 1981.

* S. How, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press, New York - San Franci-
sco 1980 (Pamphlet Architecture, 5), p. 71 (trad. it. di L. Pietropaolo).

> Ibid.

® Lettera-testimonianza di Alberto Sartoris sulla mostra di Steven Holl all’AAM, 10 feb-
braio 1982, Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura Arte
Moderna, Roma.

7 F. MoscHini, Un volto per Cassino, alla ricerca delle tracce smarrite per la riconfigura-
zione della immagine della citta moderna, Comune di Cassino - AAM Architettura Arte
Moderna, Roma 1994, p. 4.

® F. MoscHini, Gallerie di luce. Un progetto di Steven Holl per il museo della citta di Cas-
sino, AAM Architettura Arte Moderna, Roma 1994.

° Ibid.

'©S. HoLL, Urbanisms, ed. it. a cura di M. Pouenano, Libria, Melfi 2010, p. 93.

" Ibid.

"® F. MoscHing  Steven Holl: la percezione come ‘rito di passaggio” dallastrazione alla
concretezza, in Steven Holl: Su pietra, brochure-catalogo dell'omonima mostra (Vernole -
Lecce, Castello di Acaya, 10 luglio 2010 - 15 gennaio 2011), pp. 4-5.



lorenzo pietropaolo

progetto critico:
francesco
moschini/dlvaro
siza, una storia
lunga trent’anni

Alvaro Siza, Autoritratto, china su carta,
disegno pubblicato nel volume Alvaro Siza:
I'architetto che voleva essere scultore,

Edifrice Salentina, Galatina 2008

(© Alvaro Siza, courtesy Collezione Francesco
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura
Arte Moderna).

A meta degli anni Settanta Francesco Moschini e Alvaro Siza si ritrovano
a condividere un comune girovagare per Roma, e a compartecipare a una
stupita riscoperta degli elementi di continuita e di rottura della tradizione
architettonica romana e italiana. Moschini, non ancora trentenne, di i a
poco dara inizio allavventura della galleria AAM Arte Architettura Moderna,
mosso dalla volonta di aprire spazi di elaborazione per la cultura del pro-
getto a partire dal disegno, che in quegli anni in Italia stava definitivamente
uscendo dal suo grigiore di mero strumento di trasmissione del sapere ope-
rativo per ritrovare una sua dimensione autonoma, e tornare a essere un
momento di riflessione teorica strutturante della disciplina architettonica.
Siza e un architetto maturo che ha gia consolidato gli elementi portanti del-
la sua poetica e proprio in quegli anni — superando il lungo isolamento della
cultura portoghese dovuto alla dittatura salazariana - ha trovato riscontri
internazionali via via sempre piu ampi alla sua opera, fino alla vera e propria
consacrazione, awiatasi con la sua partecipazione alla XV Triennale di Mila-
no del 1973 diretta da Aldo Rossi.

La formazione di Siza a meta degli anni Cinquanta ha dovuto superare
I'estrema difficolta nell’avere occasioni di confronto e di apertura con il
panorama internazionale, laddove gli orizzonti culturali portoghesi erano
occlusi e distorti dalle contingenze politiche. Il ruolo svolto dal suo maestro
Fernando Tavora, capace di opporsi tanto allinternazionalismo di maniera
- nelle fasi iniziali del regime, al servizio della retorica della modernizzazio-
ne del Paese — quanto allo stucchevole, eclettico e pasticciato storicismo
reazionario, che mirava a stabilire i caratteri di una pretesa forma auten-
tica dell'abitare portoghese, ricercata tramite strumenti e argomentazioni
non dissimili da quelli che animavano lo Heimatstil in Germania durante il
Terzo Reich. Nel 1955 Tavora awvia una inchiesta su scala nazionale (/Inque-
rito sobre a arquitectura popular portuguesa) i cui criteri metodologici e
gli esiti interpretativi si riveleranno decisivi per la formazione di una nuova
cultura progettuale in terra lusitana. La ricerca (i cui risultati informeranno
il suo Arquitectura popular em Portugal, pubblicato nel 1961), documen-
ta le pratiche costruttive tradizionali portoghesi, evidenziandone i tratti di
permanenza e le strette relazioni con il paesaggio, il clima e gli stili di vita.

Tavora contrappone all'internazionalismo pit superficiale uno sguardo au-
tentico sulla cultura del luogo, che prende forma in una radiografia meti-
colosa di quell'architettura popolare — se non vernacolare — che diventa
campo di ricerca e di invenzione dei fondamenti per una intera generazione
di architetti. Come sottolinea Moschini nel saggio introduttivo del volume Al
varo Siza, I'architetto che voleva essere scultore (2008), pubblicato in occa-
sione delle due mostre tenutesi a Lecce e Acaya e dedicate allintera opera
del maestro portoghese, “non & escluso che a monte di questa ricerca ci
fossero da una parte I'attenzione ai valori dell'abitare popolare ereditati dal-
la straordinaria campagna fotografica della Farm Security Administration
americana [...] e, parallelamente, I'esperienza italiana di Giuseppe Pagano
che nel 1936, per la VI Triennale di Milano, aveva condotto un’analoga cam-
pagna fotografica alla ricerca di quel medesimo abitare senza architetti; se
questa esperienza tutta italiana ha contribuito a venare di populismo l'intera
cultura architettonica del nostro Paese, almeno fino alla conclusione dei
due settennati del Piano INA CASA, al contrario, in Portogallo, la ricerca di
Tavora ha radicato in una autocoscienza metodologica e linguistica almeno
le forze piu giovani”.

Tavora e quindi il promotore di una sorta di “terza via” per I'architettura
moderna portoghese, né provinciale, né astrattamente cosmopolita, che si
esemplifica in un linguaggio neo-vernacolare e brutalista, come appare ad
esempio nell'intervento al parco della Quinta da Conceicao a Matosinhos
(1956-1960). Siza lavora nello studio di Tavora tra il 1955 e il 1958, dunque
negli anni decisivi della ricerca del suo maestro, che proprio nel 1960 - gra-
zie a una borsa di studio della Fundac&o Calouste Gulbenkian — ha potuto
recarsi negli Stati Uniti e in Giappone. La liberalizzazione dei viaggi all’este-
ro, avvenuta alla fine degli anni Sessanta, dara anche a Siza I'opportunita
di viaggiare, e di visitare quindi il Nord Europa, e in particolare la Finlandia,
alla volta delle architetture di Alvar Aalto, con cui ha instaurato un dialogo
elettivo prima ancora di conoscerle dal vero, come emerge particolarmen-
te nei suoi primi lavori. La rivisitazione in chiave moderna della tradizione
costruttiva portoghese - e in particolare della regione del Minho — sembra
essere l'origine dellinteresse per Aalto, sostanziandosi — insieme ad alcuni
motivi stilistici mutuati da Tavora - in una delle opere che costituiscono I'in-
cipit del lavoro di Siza: il ristorante, o casa del te, a Boa Nova (1958-1963).
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Alvaro Siza, schizzo della Chiesa

di Santa Maria a Marco de Canaveses,
china su carta (© Alvaro Siza,

courtesy Collezione Francesco Moschini
e Gabriel Vaduva AAM Architettura
Arte Moderna).

Qui il ritmo delle coperture a unica falda della sala da pranzo sembra ri-
mandare al tetto del municipio di Saynatsalo (1949-1952), cosi come la
sistemazione a terrazzamenti del terreno appare come una ripresa della
maniera dell'architetto finlandese di configurare quasi delle sedimentazioni
geologiche a partire dai terreni rocciosi. Riguardo a questa prima influenza
aaltiana, lo stesso Siza dira in una intervista del 1998: “Quando costruii
Boa Nova avevo visto Aalto solo nelle riviste. Aalto esercitava gia una forte
influenza in Europa, e in Portogallo in particolare, perché la sua architettura
stimolava il nuovo interesse per I'architettura portoghese vernacolare [...]
c’era un nesso nel clima economico e politico della Finlandia e del Porto-
gallo; la sua opera esprimeva tutta Iimportanza dell’'artigianato del legno,
e di altre forme artigianali [...] e il rapporto con Alvar Aalto fu decisivo per
attenersi a una linea che non si poneva come obiettivi il tradizionalismo e il
regionalismo”.

Linfluenza aaltiana ritorna anche nella piscina costruita tra il 1958 e il 1965
sulla sommita di una collina allinterno del parco progettato da Tévora a
Quinta da Conceicao. Qui la compaosizione - che si conclude aprendosi su un
declivio che marca il confine settentrionale dell'intervento — si articola come
una piccola acropoli, immersa tra i pini e delimitata da muri bianchi di calce:
I'accesso alla piscina awiene per gradum, come nei luoghi sacri della Grecia
antica, dopo aver attraversato dei propilei costituiti da due strutture a unico
livello che contengono i servizi. Lintero intervento € una sintesi di tipologie
rurali e di astrazioni moderniste, ottenuta contaminando la tradizione arti-
gianale con I'uso del calcestruzzo: le opere di falegnameria in mogano rosso,
i muri finiti a calce e il cemento della pavimentazione sono una estenuante
prova di abilita costruttiva che rimanda al maestro finlandese.

Nella figura di Aalto riconosciuto come cultore della contaminazione e della
trasformazione fondate su solide basi artigianali e nella sua capacita di
parlare dell'architettura non attraverso sistematiche dissertazioni teoriche,
bensi attraverso rapsodici discorsi e notazioni tutte incentrate sul processo
mentale che guida il progetto — capacita che I'architetto di Matosinhos ha
fatto propria — Siza indichera in seguito, in un suo scritto della fine degli anni
Ottanta, il seme fecondo per una nuova didattica dell'architettura: “Studia-
re Aalto puo aiutarci a patto di non considerarlo come un ultimo, geniale
personaggio con cui e difficile comunicare, ma allopposto di apprezzarlo
per la sua capacita di comunicare con generosita; la sua influenza deve
esercitarsi soprattutto nell'indirizzare la riforma delle nostre scuole di ar-
chitettura, contribuendo ad aprirle ai problemi attuali; reagendo a questi
problemi & pensabile che si possa individuare una strada su cui avanzare,
senza fare affidamento sul modernismo del dopoguerra, che in Portogallo
non abbiamo avuto”.

E lintera opera di Siza mostra — con 'onesta leggerezza con cui riesce a
mascherare in citazioni mai pedisseque e in allusioni criptiche i furti operati
con destrezza nel repertorio di Aalto come in guello di Wright, Le Corbusier
o0 Loos - la piena padronanza dell'arte della contaminazione, capace di fon-
dere modelli e suggestioni eterogenee in un impianto concettuale rigoroso,
sempre sorprendente ma indifferente alla coazione alla novita.

Di Wright & riconoscibile I'influenza, per esempio, nelle Piscine delle Maree
a Leica da Palmeira (1961-1966), laddove I'enfasi orizzontale dei muri, la
copertura in legno bassa e aggettante e la rotazione a 45 gradi con cui il
corpo del ristorante sporge dalla linea della strada litoranea rimandano al
linguaggio del maestro di Taliesin. In questo lavoro — come del resto sovente
accade nell'intera opera di Siza, e in particolare in molte delle sue prime
case — il muro di confine ha il ruolo di materializzare la dimensione del limite,
secondo un principio affine alla definizione data da Martin Heidegger nel suo
scritto Costruire, Abitare, Pensare: “il limite non & il punto in cui una cosa
finisce, ma, come sapevano i greci, cio a partire dal quale una cosa inizia
la sua essenza”.

Di Le Corbusier, Siza coglie la dinamica compositiva della promenade archi-
tecturale, quando - in alcune note del 1987 a proposito della Villa Savoye —
I'architetto portoghese sembra parlare del proprio stesso lavoro: “Ogni
passo altera I'Ordine, comunque sempre presente, capovolge I'importanza
degli elementi; questi possono essere isolatamente banali e accompagne-
ranno un inquilino di tutti i giorni senza sorpresa, che lo sappia o no; ogni
invenzione ne genera un‘altra; non finiscono le possibilita di scoperta, a
destra, a sinistra, in alto e in basso, obliguamente, ortogonalmente”.

Di Loos, Siza condivide non tanto I'appartenenza a un generico “minimali-
smo”, quanto la costante ricerca dell’economicita dei mezzi espressivi, che
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si esprime nel fare propria la distinzione del maestro viennese tra decora-
zione e ornamento, nella convinzione che i primi materiali dell’architettura
siano la necessita e la gravita.

Non a caso cosi Fernando Tavora parla di Siza in un omaggio a lui tributato
nel 1992: “Mi piace usare I'espressione muratore di opera grave che in
un documento portoghese del Seicento designava il maestro che pratica
I'architettura; si tratta di un’espressione molto felice: il maestro & colui che
costruisce con la pietra o con un altro materiale; I'opera € un‘opera grave,
vale a dire seria, importante, significativa, meditata; [...] gravita si applica al
comportamento [...] pero, nella sua accezione fisica, gravita fa riferimento
a una forza che ci colloca, ci attribuisce un peso, assicura la nostra vertica-
lita, [...] cio significa che la gravita del comportamento, morale o intellettua-
le, deve essere messa in relazione con la gravita fisica, [...] che la gravita,
fisica o plastica, contribuisce in modo significativo alla stabilita temporale o
simbolica dell'architettura; di muratori c’'e abbondanza: sono sempre di pit
e sempre pit ambiziosi, ma muratori di opere gravi se ne trovano sempre
meno. [...] rivolgiamo il nostro plauso ad Alvaro Siza, che ne & un esempio
e che pratica quest’arte in maniera eccellente”.

Della capacita di dialogare con la tradizione architettonica del Novecento
rinnovandola in nuove e originali sintesi, Siza da prova anche nei quartie-
ri residenziali di edilizia popolare promossi dal programma SAAL (Servico
de Apoio Ambulatério Local, nato dai giorni della rivoluzione incruenta dei
garofani) a Bouca e a Sao Victor (Porto, 1974 e seguenti), che anticipano di
pochi anni I'awio del quartiere di Quinta da Malagueira a Evora (dal 1977).
In questi quartieri residenziali — sul portato delle esperienze delle Avanguar-
die degli anni Venti sull’Existenzminimum in Germania, Austria, Svizzera e
Olanda - si innesta l'influenza esercitata in Siza dalla stagione del neoreali-
smo italiano, con cui condivide la dimensione civile di una architettura che
rivendica i valori della poverta.

Osserva a questo proposito Moschini: “Attraverso le diverse esperienze
maturate col gruppo SAAL per residenze a basso costo, da Porto a Evora,
pitl distesamente la poetica di Alvaro Siza individua quella propria specifica
dimensione di ricercata metafisica domestica, in cui intimismo dell'abitare
si coniuga con il carattere urbano in una sobria ricerca di magnificenza
pur nel pauperismo dei mezzi impiegati, che troveranno pilu distesa e auli-
ca riconfigurazione nelle occasioni olandesi di edilizia sociale degli anni ‘80
quali mirabili riletture dell'avventura abitativa delle Siedlungen tedesche e
olandesi degli anni Venti”.

Gli interventi nati dal programma SAAL — progettati in forma partecipata
con le associazioni dei residenti e la cui attuazione costituisce una com-
plessa vicenda durata pit di vent’'anni — raccontano della ferma e modesta
onesta anti-retorica con cui Siza dimostra di saper affrontare il ruolo di
architetto della citta, allo stesso modo con cui ha saputo essere architetto
della committenza borghese nella sua articolata e feconda ricerca sulla
casa unifamiliare, tema quest'ultimo che punteggia come un rifugio poetico
tutto il suo percorso. Lo stesso Siza, sottolineando la complessita di un
vero processo partecipativo come quelli attivati nel SAAL, racconta in una
intervista del 1983 che “a volte [le associazioni dei residenti] assumevano
un atteggiamento autoritario, rifiutavano di tener conto dei problemi dell'ar-
chitettura, imponevano il loro modo di vedere e concepire le cose; il dialogo
era molto teso e in una situazione come questa, I'architetto puo prendere
due posizioni: puo cedere, per evitare le tensioni, ma € una posizione pura-
mente demagogica, che rende del tutto inutile il suo intervento; viceversa,
puo affrontare i conflitti; di conseguenza, entrare davvero nel processo
della partecipazione significava accettare i conflitti senza nasconderli, ma
anzi elaborandoli”.

L'estenuante processo — progettuale prima e realizzativo poi — che con-
traddistingue le esperienze di Porto e di Evora segnera anche l'awio del di-
rompente riconoscimento internazionale di Siza (dovuto anche all'attenzione
che al suo lavoro presteranno “Controspazio” e la “Casabella” di Gregotti),
e testimonia della paziente e laboriosa cura con cui I'architetto portoghese
riesce ad accompagnare — nel tempo lungo che le appartiene - la forma-
zione di una parte di citta, sia che si tratti di generare un nuovo quartiere
come per il programma SAAL, sia che si tratti di ricucire con una prosa
continua e filologica il tessuto urbano della citta storica, come nel caso
della ricostruzione del Chiado a Lisbona. Una cura che a sua volta racconta
con chiarezza della sua generosa inattualita: “la fretta di completare ogni
cosa nell'architettura e nelle citta d’oggi mi colpisce; mirando a soluzioni
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definitive si trascura la ricerca della complementarieta tra le diverse scale,
tra monumento e tessuto urbano, tra spazi aperti e costruiti; al giorno
d’'oggi, qualsiasi intervento, per quanto modesto, deve possedere un'imma-
gine conclusa; questo spiega le difficolta con cui le varie parti della citta si
compenetrano”.

E la dimensione del tempo della citta, delle sue sedimentazioni di uso e di
linguaggio, informano sia episodi di piccola dimensione come la Banca Pinto
& Sottomayor (1971-1974) e la Banca Borges & Irméo (1982), sia un inter-
vento di scala urbana come l'edificio Bonjour Tristesse a Kreuzberg, dove
'omaggio alla laconicita del Loos di Michaeler Platz si fonde con la reinter-
pretazione dell'isolato berlinese, aggiungendo una nuova frase nella sinfonia
della GroBstadt. Il lavoro del tempo e la stratificazione architettonica della
citta ritornano condensati nel Centro Gallego de Arte Contemporanea a
Santiago de Compostela (1988-19393): un edificio racchiuso nella propria so-
lidita geometrica, che come una Medina fortificata racchiude una sequenza
compenetrata di spazi, accentata da tagli di luce vertiginosi.

Circa due decenni dopo quel primo incontro romano avvenuto nel segno
della comune passione per I'esplorazione rabdomantica delle citta, Moschi-
ni coinvolge Siza in una operazione progettuale a piu voci sul corpo della
citta, strutturata secondo le ormai consolidate modalita operative di AAM.
Si tratta del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla ricerca delle
tracce smarrite per la riconfigurazione dellimmagine della citta moderna”,
che nel 1994 la galleria organizza con I'obiettivo di prefigurare la ricostitu-
zione della centralita perduta della citta laziale.

Il laboratorio e articolato in quindici differenti temi progettuali, che riguar-
dano altrettanti nodi urbani di piccola dimensione, ma di grande portata
per il riassetto complessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da
Francesco Moschini, il laboratorio cassinese risponde a una formula pro-
gettuale gia sperimentata da AAM con il centro storico di Roma (1983)
e con altri centri minori, tra cui Cerreto Sannita (1988). | temi e i luoghi
individuati per lintervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono
tutti riconducibili a una metodologia che Moschini definisce “microchirurgia
architettonico-ambientale”, vale a dire “un atteggiamento progettuale in cui
prevalga anziché la poetica personale la metodologia consolidata nel tempo
per dare le risposte piu calibrate alle esigenze poste dai vari temi”, cercan-
do di giungere “a una dimensione architettonica diffusa almeno strutturata
nei suoi punti di maggior caduta o stridore, in modo da creare attraverso
puntuali rimandi e virtuali collimazioni visive, una prima risposta in termini di
progetto urbano che tolga quel senso di mancanza di disegno e di tensione
nel carattere dispersivo e poco riconoscibile dell'intera citta”. Lintento e
guello di ridare un volto a Cassino non tramite un unico e totalizzante dise-
gno complessivo - velleitario nella sua inattualita — e nemmeno attraverso
deboli correttivi di arredo urbano, bensi intervenendo su punti che possano
stratificarsi nel tempo, fino a diventare nuovi riferimenti e spezzoni di dise-
gno di citta che, seppur parziali, comincino a far intravvedere un migliore
assetto urbano possibile.

Oltre ad Alvaro Siza, gli autori coinvolti in questa esperienza sono: Franco
Purini, Aurelio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro
Baldeweg, Steven Holl, Antonio Monestiroli, Nicola Di Battista, Mario Sec-
cia, Dario Passi e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con
Tonino Paris, Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino,
Franz Prati. Ciascuno formulera la propria proposta progettuale in colla-
borazione con uno o piu giovani professionisti individuati tra quelli operanti
nell'area di Cassino; questo sia per costituire un ponte tra le riflessioni pit
aggiornate del dibattito architettonico e le esigenze locali, sia per favorire la
formazione di una nuova generazione di tecnici.

Siza viene incaricato di condurre il laboratorio n. 7, che ha per tema la pro-
gettazione dell’'edificio del Rettorato dellUniversita di Cassino. Larchitetto
portoghese e allepoca da tempo impegnato in rilevanti interventi in ambito
universitario: dal 1988 sta operando nel campus di Aveiro (la Torre piezo-
metrica e stata completata nel 19839, mentre la Biblioteca - nuovo raffinato
omaggio ad Aalto — sara terminata nel 1995), e dal 1986 lavora alla realiz-
zazione della sede della Facolta di Architettura a Porto, che si inaugurera
nel 1996. La proposta di Siza per Cassino conferma ancora una volta la
capacita della sua architettura di farsi fuoco urbano, costituendosi come
immagine discreta ma perentoria che funge da riferimento per gli edifici
circostanti. Scrive Moschini, a proposito di questa architettura, che essa
assume su di sé il ruolo “di raccordo virtuale delle presenze diversificate, to-
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gliendole dalla dimensione di pure comparse per ricondurle a una unitarieta
restituita loro dalla trama discreta dei rimandi di cui I'edificio del Rettorato si
fa carico; proprio questa e sempre stata la grande qualita di Siza, di saper
cioe qualificare le proprie architetture con una magica capacita di assumere
su di sé il senso millenario dei luoghi e di restituirlo appena corretto dalle esi-
genze della contemporaneita”. Vengono in mente le parole dello stesso Siza,
qguando afferma che “l'idea sta nel luogo piti che nella testa di ognuno, per
chi sia capace di vedere, e percio puo e deve sorgere alla prima occhiata”.
Ma poi — con buona pace di coloro che lo vorrebbero campione di un non me-
glio precisato ambientalismo, o che interpretano la sua architettura come ri-
sultato di un processo deterministicamente originato dalle suggestioni tratte
dallo studio dei luoghi — puntualizza: “non sono per la soggezione al contesto;
I'idea stessa mi fa orrore”. Come appare evidente sin dalle prime opere re-
alizzate a partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta — e in particolare
nel ristorante Boa Nova e nelle Piscine delle Maree - le architetture di Siza
instaurano con gli ambienti e i paesaggi in cui si inseriscono un rapporto
tutt’altro che ancillare: non esaltano passivamente i caratteri o le naturali
vocazioni di quei luoghi, ma anzi rendono poeticamente manifesti i contrasti
generati dal sovrapporsi alla loro apparenza della geometria rigorosa su
cui si fonda l'architettura stessa. Che si tratti di intervenire in un contesto
naturale come a Leica da Palmeira o in un contesto storico come Santiago
de Compostela, o di riannodare i fili di una perduta intensita urbana come
a Cassino o a Kreuzberg, una delle grandi maestrie di Siza risiede nella ca-
pacita di rilevare nelle stratificazioni pit intime e meno palesi del paesaggio
e della citta I'opera del tempo, e di farla propria senza infingimenti, in un
teso e continuo rapporto con il limite, sia esso naturale o imposto da sottili
allineamenti geometrici e visivi. E la sua architettura che - sommessamente,
ma assertivamente — costruisce i luoghi, e non il contrario, laddove I'analisi
del luogo e l'incipit di un flusso immaginifico.

La ricerca architettonica di Siza infatti non & pienamente comprensibile
senza considerare, in un rimando continuo, la stratificazione e la sedimen-
tazione del suo lavorio incessante sulla scaturigine delle forme che fa da
contrappunto alle sue opere; un lavorio che si esprime attraverso altre
pratiche artigianali, come I'esercizio speculativo e immaginifico del disegno
(per Siza, una costante irrinunciabile, come il respiro) e della scultura.

Nel 1999, mentre a Vicenza una grande mostra celebra nel Salone dei Cin-
qguecento della Basilica palladiana 'opera di Siza, a Milano, nella sede di via
Castefidardo, la AAM espone tutte le sculture dell'architetto portoghese, in
dialogo ravvicinato con i suoi disegni e i modelli di alcune sue architetture.
“Alvaro Siza Vieira. Scultura. Il piacere del lavoro” & un'ulteriore manife-
stazione del pensiero laterale, rizomatico che sottende il progetto critico
moschiniano, come appare compiutamente espresso circa dieci anni prima
in alcune riflessioni dello stesso Moschini: “sin dall'inizio la AAM si & posta
al di fuori della logica delle gallerie che stavano nascendo allora, gallerie
diverse nel senso che hanno sempre inteso il progetto come disegno da
esposizione, mentre io non ho mai avuto nessun interesse per i mabilieri
brianzoli, mi interessa invece la cultura del progetto; percio ho lavorato su
un personaggio, mettendo in luce nodi problematici che ritengo importanti
all'interno della ricerca; non ho mai pensato in termini di superstar dell’ar-
chitettura, ma ho sempre fatto un lavoro pit criptico, pit maieutico, nel
tentativo di estrarre i valori che stanno dietro alle cose. Non ho I'ambizione
di esporre il grande nome in quanto tale, ma di presentare le miserie e le
grandezze della cultura artistica, architettonica, teatrale, nel tentativo di
leggere dietro ['ufficialita, dietro le righe, i veri nodi problematici”. E cosi
anche I'architetto portoghese in questa occasione e costretto a sviscerare
un‘area poco studiata e molto specifica del suo lavoro, come la sua produ-
zione scultorea. Scolpire & per Siza anzitutto piacere: “i momenti di piacere
che I'esercizio dell'architettura consente sono sempre meno, al punto che e
piu difficile la sopravvivenza di cio che nasce dal disamore e dall'alienazione;
percid sono tentato di ritornare alla scultura, jeu magnifique des formes
sous la lumiere”.

In dialogo con numerasi schizzi e con sei modelli architettonici (tra cui
spiccano quelli relativi alla Torre dellacqua di Aveiro e alla Fondazione Car-
galeiro di Lisbona), sedici sculture abitano lo spazio della AAM, immerse in
un chiarore diffuso, quasi statico, che non interferisce con la loro gestualita
appena accennata.

Realizzati con materiali che evocano l'universo del cantiere piu che quello
dell'atelier d’artista (laterizi, ferri per armature, legni che paiono essere
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stati sottratti alla costruzione di un impalcato), i pupi e le figure animali di
Siza rivelano la memoria di quei giochi d’infanzia artigianalmente rimediati
in poverta.

Arcaiche e animate da gestualita minime e contratte, come piccoli kouroi,
le filiformi figure antropomorfe poggiano su piedistalli di legni differenti; poco
sagomate e aggettivate, hanno una dimensione al contempo embrionale ed
ermetica, la cui stringatezza e laconicita di dettaglio non rimanda alla sfera
del primitivo, ma a quella laboriosamente conquistata dell’essenziale.

Il tempo cui queste sculture appartengono & un tempo lento, astratto e
soggettivo, talvolta mesto, da cui sembrano osservare il mondo con un
inappagato desiderio di solitudine: Bonjour tristesse.

| disegni esposti raccontano di un incessante lavorio proteso a rimuovere
'eccesso progettuale, attraverso cui Siza sembra tornare continuamente
sulle sue forme, attraverso il segno e il ridisegno: come se l'immagine fis-
sata nel foglio fosse una momentanea apparizione destinata a dissolversi,
cosi le sue sculture sembrano un artificio colto un attimo prima che ritorni
natura. Come osserva Moschini, “il riferimento alle sculture di Giacometti e
ai disegni di Steinberg puo spiegare la dimensione profonda dalla quale na-
sce il bisogno di una poverta formale; I'opera di Siza si fonda su una espres-
sivita ricavata nella rarefazione di un linguaggio o addirittura dei contenuti;
in questa precisa approssimazione e custodito il senso di una apertura non
moralistica ma evidentemente disciplinare”.

Quasi dieci anni pit tardi, nell’autunno del 2008, il Salento — una terra di
confine, una terra “di dove finisce la terra”, possibile controcanto orientale
di molti luoghi del Portogallo — celebra gli oltre cinquant’anni di lavoro pro-
gettuale di Alvaro Siza con due mostre, una allestita al Museo Castromedia-
no di Lecce e una al Castello cinquecentesco del borgo fortificato di Acaya.
A conclusione della rassegna antologica a lui dedicata e inauguratasi tre
mesi prima con un incontro pubblico a Calimera, lo stesso Siza ¢ il protago-
nista di un incontro-dibattito con Moschini che va in scena all'ottocentesco
Teatro Politeama di Lecce, gremito da circa un migliaio di spettatori, in una
affettuosa attestazione di stima, ennesima tra le numerose tributate in
patria e all’'estero all'architetto portoghese.

Lincontro e le due mostre sono I'occasione per ripercorrere la serrata ri-
cerca di continuita tematica, metodologica, linguistica e figurativa allinterno
della quale si snoda l'intero itinerario di Siza, dall’'espressionismo arcaiciz-
zante delle prime prove nella natia Matosinhos fino alle sperimentazioni
pitt recenti — come il Padiglione ad Anyang (2005-2006) o la Fondazione
Iberé Camargo a Porto Alegre (2001-2007) — passando per le “frecce poe-
tiche” della Chiesa di Marco de Canaveses (1990-1997), del Museo d’Arte
contemporanea Casa De Serralves a Porto (1991-1999), dell'asplundiano
Padiglione del’lExpo di Lisbona (1997-1998]) e riabbracciando in un unico
sguardo il repertorio delle case di abitazioni unifamiliari, a cominciare dalla
Alves Costa (1964-1968) fino alla casa per David Vieira da Castro (1984-
1997), con la parallela per Luis Figuereido.

Come nella intensa e vibrante attivita cerebrale che nella dimensione piu
profonda del sonno fissa I'esperienza della vita diurna e ne immagina pos-
sibili interpretazioni e modificazioni, vengono risfogliati parallelamente i di-
segni di viaggio, gli studi di scultura e di design, gli ormai mitici quaderni
di appunti.

Ancora una volta, anche in questa occasione, Siza mostra la generosa e
modesta onesta di cui sono intrisi il suo lavoro e la sua persona, la sua
retorica fondata su di un parlare semplice e sommesso, la sua capacita di
fondere regola e arbitrio, il suo rigore che conosce [ironia.

Al termine della cena seguita all'incontro pubblico, ecco furtivamente scat-
tare una volta ancora il meccanismo maieutico moschiniano, che ha questa
volta per protagonisti il maestro portoghese e il giovane architetto salenti-
no Vincenzo D’Alba: sul tavolo ancora apparecchiato, viene fatto apparire
un foglio bianco, su cui i due sono invitati a una improwisazione grafica a
quattro mani, alternandosi come nel gioco degli scacchi. La prima mossa
di D’'alba cita una delle piu famose e ricorrenti immagini del repertorio di
Siza: la mano colta nell’atto di disegnare. Larchitetto portoghese accetta la
sfida, cosi che per interventi successivi scaturisce un disegno dove a ogni
mossa dell'uno corrisponde la risposta dell'altro.

Da questo episodio singolare nasce la serie “Duetti/Duelli, partite a scacchi
sul disegno”, promossa da AAM Architettura Arte Moderna, che ha visto
negli ultimi anni cimentarsi con D’Alba numerasi architetti e artisti, tra cui
Antonio Ortiz e Franco Purini, Guido Canella e Luciano Semerani, Carlo
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courtesy Collezione Francesco Moschini

e Gabriel Vaduva AAM Architettura

Arte Moderna).
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Aymonino, Paoclo Portoghesi, Ettore Sordini, Alessandro Anselmi, Aimaro
D’lsola, Michele Beccu e Filippo Raimondo, Michele De Lucchi, Stefano Cor-
deschi, Beniamino Servino, Antonio Annicchiarico, Mauro Galantino, Nicola
Di Battista, Alberto Cecchetto, Renato Rizzi, Alfonso Femia, Luigi Ontani.
A meta strada tra il divertissement virtuosistico e il flusso di coscienza
figurativo, questa serie dei “Duetti” mette in contatto generazioni diverse
di architetti e artisti attraverso il linguaggio comune del disegno, primo
amore collezionistico di Moschini e da sempre elemento primario del suo
progetto critico. Il disegno, dunque, che in Siza - come scrive Moschini -
attraverso il “brulichio del segno, sembra perseguire I'obiettivo di sfarina-
mento di quell’eccesso di vocazione progettuale troppo totalizzante fin dal
principio ed in cui la privilegiata veduta dall’alto, a volo d’'uccello, da conto
di una ricercata universalita riassumibile e circoscrivibile nellimmediatezza
gestuale”.
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