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Nella quadreria appositamente prodotta per la mostra “Autoritratti: Artisti 
e Architetti all’AAM 1978-1984” – allestita nel 1984 presso la sede romana 
in via del Vantaggio della galleria Arte Architettura Moderna di Francesco 
Moschini – tra le rappresentazioni che di sé e della propria opera formula-
no gli artisti e gli architetti (Scolari, Passi, Ontani, Cucchi, Purini, Mendini, 
Sottsass, Dardi, Rossi, Cantafora, Boetti e numerosi altri) che nei primi sei 
anni di attività della galleria hanno interagito con il plurale e caleidoscopico 
spazio critico moschiniano, figura anche “Self portrait for Francesco”, dise-
gno a china e matita di Steven Holl.
In uno spazio prospettico mentale sottratto al tempo, questa anatomia 
dell’immaginario dell’architetto si compone di una inscindibile dualità: una for-
ma circolare – unitaria, sospesa e conchiusa, che lascia intravedere al suo  
interno ulteriori elementi spaziali – e una seconda forma aperta – adagiata 
sul piano orizzontale, costituita da tutti gli elementi della prima – che si 
corrispondono reciprocamente, secondo un meccanismo di scomposizione 
e ricomposizione, di riconfigurazione e riscrittura, che moltiplica i significati 
spaziali delle singole parti e del tutto. Anch’essi appoggiati sul piano oriz-
zontale, i frammenti scultorei di un occhio e di un naso mettono in prospet-
tiva il disegno, alludendo alla dimensione sensoriale e all’unità del volto cui 
appartengono, rimarcando la dimensione di interiorità disvelata dell’intera 
composizione.
A ben vedere, nella sua dimensione simbolica e nei molteplici livelli e pos-
sibilità di interpretazione che attiva, questo autoritratto del 1983 dell’allora 
trentaseienne architetto americano racchiude in sé alcuni caratteri fondan-
ti del suo pensare la forma architettonica, così come racconta anche del 
suo interesse e della sua partecipazione al mondo culturale che in quegli 
anni trovava in Italia un decisivo luogo di elaborazione.
L’autoritratto è infatti una sorta di madeleine del primo, importante incrocio 
di percorso tra Steven Holl e Francesco Moschini, vale a dire la mostra 
monografica “Steven Holl. Ponti e progetti”, concepita tra Roma e New York 
e allestita, a cavallo tra il 1981 e il 1982, nella sede romana della AAM, con 
il coordinamento di Paola Iacucci.
Per evocare l’importanza e i significati reciproci di questo primo incontro 
tra Steven Holl e Francesco Moschini, è bene ricordare brevemente le tap-
pe salienti dei percorsi di ciascuno fino a quel momento.
Steven Holl nel 1970, durante gli studi alla Scuola di Architettura della Uni-
versity of Washington, ha frequentato per un anno a Roma i corsi dell’Ita- 
lian Studies Program, proprio in quell’anno avviato e diretto per conto dell’u-
niversità americana da Astra Zarina, trasferitasi in Italia alla fine degli anni 
Sessanta.
Roma è dunque per il giovanissimo Steven Holl – originario di una città in-
dustriale di provincia come Bremerton, a poche decine di miglia da Seattle, 
sulla costa occidentale – una sorta di terapia d’urto, che lo catapulta – come 
lui stesso ricorderà in seguito in una conversazione con Todd Gannon pubbli-
cata nel 2004 – “da un luogo con nessuna significazione architettonica a uno 
a massima intensità storica”1, rivelandogli l’inseparabile intreccio che lega la 
pratica architettonica alla dimensione artistica, teorica e culturale.
Dopo aver completato la sua formazione all’Architectural Association di 
Londra – negli anni in cui la scuola di architettura era animata dalla presen-
za di Elia Zenghelis, Rem Koolhaas e Zaha Adid – nel 1976 Steven Holl ha 
aperto il suo studio newyorkese, e fino al 1981 si è impegnato in progetti 
auto commissionati o di concorso, e in prime, piccole realizzazioni.
Nel 1977 ha poi inaugurato – con il primo numero dal titolo Bridges – la col-
lana “Pamphlet Architecture”, e nella stessa collana fino al 1981 ha già pub-
blicato Alphabetical Cities (5, 1980) e Bridges of Houses (7, 1981), mentre 
ha in preparazione Rural and Urban House Types (9), che uscirà nel 1982.
Questi scritti – di piccola tiratura e di piccolo formato, concepiti, più che 
come strumento di auto promozione, come veri e propri manifesti, alla ri-
cerca di una radice culturale e figurativa dell’architettura ben distante dalla 
prassi del mondo professionale americano di quegli anni – si inseriscono 
a pieno titolo nel quadro della riflessione teorica e progettuale elaborata 
da una nuova generazione di architetti, tra cui Bernard Tschumi (Manhat-
tan Transcripts, pubblicato nel 1976) e Daniel Libeskind (Chamber Works, 
pubblicato nel 1983). I pamphlet di Steven Holl dichiarano sin dal titolo le 
intenzionalità di un approccio tipologico volutamente critico e non sistema-
tico, distante sia dalla tassonomia classica del Modernismo che dalle più 
stringenti esplorazioni della costruzione logica dell’architettura proprie della 
ricerca europea e italiana del decennio precedente; un approccio proteso in 
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nuce a superare le contrapposizioni tra l’estetica modernista dei New York 
Five e l’interpretazione contestuale di Robert Venturi, e a gettare le basi di 
un’autoriale e personale linea di lavoro.
Parallelamente, nel gennaio del 1978 Francesco Moschini – di un anno più 
giovane di Holl – ha aperto a Roma la galleria AAM Architettura Arte Mo-
derna, con una mostra dedicata a Edoardo Persico. Come ricorda lo stesso 
Moschini, “il ’78 era l’anno successivo all’ultima rivolta giovanile e coincideva 
con l’eclisse della cultura dai luoghi a essa deputati quali l’università, che, 
assoggettandosi a un pretestuoso riordinamento per il grande numero, 
andava appiattendo verso il basso le qualità culturali; il luogo era Roma, 
una periferia dell’impero, terra di frontiera e regno dell’individualismo, ma 
anche terra di fermenti dove la lotta per la sopravvivenza rendeva più acuto 
e, forse, più aggressivo e vitale ogni apporto creativo”2.
Fin dai primi anni la galleria moschiniana si caratterizza come vero e proprio 
centro di promozione culturale (cui in seguito si affiancherà una parallela 
attività editoriale) al servizio di un progetto critico denso e avvincente, che 
ha l’ambizione di delineare un sovrasistema di relazioni reciproche tra le 
arti, attraverso l’osservazione di sistemi isolati e l’attivazione di interazioni e 
analogie tra sistemi e autori apparentemente dissimili, con una specifica at-
tenzione per i processi di costruzione del progetto d’arte e di architettura. 
Animata dalla presenza informata, curiosa ed eclettica – e dalla acribia – del 
suo fondatore, la galleria già da quei primi anni di attività persegue l’obiet-
tivo critico di identificare nel panorama nazionale il crogiolo rappresentato 
dalla situazione artistica e architettonica romana, collocandola in una pro-
spettiva storica e offrendole, oltre che una ribalta, un luogo di scambio con 
altre situazioni culturali, in cui riannodare i fili di quell’avanguardia elaborata 
e composita che a partire dagli anni Sessanta proprio a Roma aveva fonda-
to sue precise trame di interdisciplinarietà.
È in questo solco che nel 1980 Moschini progetta con Enzo Cucchi e Dario 
Passi la prima mostra della serie “Duetti”: si tratta dell’incontro-scontro tra 
un architetto e un pittore, da cui far emergere le affinità della loro rispettiva 
ricerca linguistica, formale e spaziale; è una formula sperimentale che ve-
drà coinvolti negli anni immediatamente successivi Costantino Dardi e Giulio 
Paolini, Vittorio Gregotti ed Elisa Montessori, Franco Purini e Giuseppe Un-
cini, Alighiero Boetti ed Ettore Sottsass, Alessandro Mendini e Luigi Ontani.
È dunque in questo luogo – che già si va affermando come un attento e 
sensibile sismografo dell’attualità critica della cultura progettuale – che si 
realizza la prima mostra italiana di Steven Holl, e dunque il primo incrocio 
tra il suo percorso e quello di Moschini.
La mostra romana del 1981 ha anche in questo senso per ambedue un pri-
mo indubbio valore: per Moschini, essa inaugura la lunga serie di confronti 
con le più interessanti esperienze internazionali; per Holl, essa fissa la pri-
ma e assertiva fase del suo lavoro, restituendone un resoconto organizzato 
secondo tre sezioni che riguardano i ponti (bridges), i progetti urbani e le 
case isolate al di fuori della città (retreats and rural Houses).
Attraverso disegni (spesso essenziali e basati sulla apparente oggettività 
analitica dell’assonometria) e fotografie di modelli, tutti rigorosamente in 
bianco e nero (dove l’uso dei neri e del bianco di memoria costruttivista 
è assunto come possibilità di rendere implicita una gamma di colori e di 
materiali, e di rimarcare l’aspetto strutturale della composizione architet-
tonica come processo del pensiero), l’esposizione racconta con chiarezza i 
caratteri fondativi dell’architettare dell’autore americano.
La ricerca documentata dai progetti in mostra alla AAM si connota per 
un costante riferimento alla catalogazione tipologica della città americana, 
riletta però anche in rapporto alla teoria italiana della rispondenza tra tipo-
logia architettonica e morfologia urbana.
Presentando la mostra, nel dicembre del 1981 Moschini scrive: “questa 
architettura ha una aspirazione urbana che è ricorrente di progetto in 
progetto. [...] Il riferimento a una matrice storica è continuo, anche se, 
nella combinazione molteplice e sottilmente giocata dei tipi e del ripetersi 
e scambiarsi degli edifici, c’è una dichiarazione netta di poetica e uno spin-
gersi nella tradizione del nuovo”3.
Questo personale modo di declinare l’intreccio tra architettura e città ap-
pare evidente nei progetti esposti, e in particolare: nel progetto del Gym-
nasium Bridge nel South Bronx a New York (1977); nella concezione dei 
Ponti per Melbourne (1979) e nella sua successiva evoluzione nel Bridge of 
Houses a Chelsea, ancora a New York (1981); nel progetto per Les Halles 
a Parigi (1979).

Steven Holl, Self portrait for Francesco,  
27 novembre 1983, china e matita su carta,  
cm 70 × 50 (© Steven Holl, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).
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Il ponte, elemento tipologico eloquente della struttura urbana storica come 
di quella contemporanea, è allo stesso tempo capace di unire parti separa-
te della città e di rimanere manufatto architettonico in sé: Steven Holl coglie 
e interpreta le possibilità insite nel tipo del ponte, sottraendolo alla dimen-
sione di mero oggetto architettonico e di connessione viaria, e declinandolo 
come prosecuzione della complessità dello spazio urbano, sino a farne un 
manifesto della sua visione architettonica della città.
La forte struttura che caratterizza il disegno del Gymnasium Bridge è di fat-
to una architettura ibrida, composta da quattro elementi: un primo ponte 
principale congiunge Brook Street e la Randall’s Island scavalcando l’East 
River; questo primo ponte è poggiato su altri due ponti-portale più piccoli e 
trasversali – che a loro volta consentono la vista da e verso l’isola – ed è sor-
montato da un quarto ponte più alto, che utilizza il primo come struttura-
cardine per ruotare e consentire l’eventuale passaggio di navi lungo il fiume. 
Il Gymnasium Bridge è concepito come un condensatore urbano, una sorta 
di declinazione contemporanea del Ponte Vecchio fiorentino, che integra e 
contempla al suo interno le attività della vita sociale, ricreativa e lavorativa 
della comunità, collegandole con il Parco della Randall’s Island.
Il ponte assume di notte le sembianze di una barra luminosa che riorienta 
un’ampia parte meridionale del Bronx e diventa al contempo un landmark, 
un catalizzatore di rigenerazione urbana e l’ossatura per una nuova configu-
razione della parte alta di Manhattan.
I sette ponti di Melbourne, invece, si accostano tra loro come braccia urba-
ne protese a estendere la griglia viaria verso il fiume, oltre la cesura della 
ferrovia, e permettono, nella riscrittura architettonica del loro spazio sospe-
so, la declinazione di un catalogo urbano di spazi, architetture e tipi, che a 
sua volta definisce il carattere individuale di ciascun ponte (Bridge of Pools 
and Baths, Cultural Bridge, Bridge of Piazzas, Bridge of Ancient/Modern 
Columns, Bridge of International Trade, Bridge of Odd Flowers, Bridge of 
Houses). Il ponte di case di Melbourne, studiato in maggior dettaglio, intro-
duce l’ibridazione tra il tipo infrastrutturale del ponte e il tipo architettonico 
della casa urbana: sette case di forma parallelepipeda si susseguono sulla 
struttura sollevata del ponte a costituire una elaborata collezione di ville ur-
bane, ripetute in quanto tipo ma caratterizzate come individui, per disegnare 
ciascuna delle quali Holl immagina uno specifico abitante o uno specifico ca-
rattere spaziale, così che ciascuna di esse può essere denominata (House 
of the Decider, House of the Doubter, House for a Man Without Opinions, 
The Riddle, Dream House, Four Tower House, Matter and Memory).
Nel successivo progetto a Chelsea, la struttura del ponte di case deriva 
invece dal riuso del tratto rettilineo della sopraelevata ferroviaria esistente; 
su questa struttura in acciaio a pilotis, Holl innesta il nuovo tessuto residen-
ziale per un quartiere in rapida trasformazione, dandogli la forma di sette 
case, ciascuna poggiata su di un proprio portale basamentale con funzioni 
commerciali che consente a sua volta il passaggio del viale pubblico sopra-
elevato. La sequenza alterna un pieno e un vuoto, determinando sei grandi 
cortili urbani intervallati tra le case. Come nelle precedenti di Melbourne, 
queste ultime costituiscono un abaco di variazioni tipologiche, il cui impianto 
estremamente chiaro e riconoscibile sembra rimandare alla catalogazione 
wittkoweriana delle piante di Palladio.
Anche nel progetto per Les Halles ritorna ancora lo stesso principio di 
elaborazione di una casistica tipologica e di combinazione degli elementi 
architettonici elaborato già nei progetti di ponti, che viene qui declinato per 
perimetrare il grande vuoto urbano generato dalla demolizione dei padiglioni 
di Victor Baltard.
Un sistema lineare di portici di vetro sabbiato a cui si addossa posteriormen-
te un fronte compatto – a sua volta dato dalla alternanza di due tipi di case 
nei loro colori tradizionali – viene ripetuto sui due lati lunghi fino a riconfigura-
re la macro-forma dell’isolato urbano e a perimetrare la nuova piazza-corte, 
che si pone così come interpretazione contemporanea della tradizione del 
Palais Royale, della Place des Vosges e della Place du Carrousel.
Il disegno urbano della grande piazza-corte è composto da lastre di marmo 
bianco intervallate da ricorsi di pietra, che disegnano l’impronta delle strade 
e degli edifici demoliti nelle diverse trasformazioni del sito, mentre gli alberi 
sono piantati laddove erano le colonne di ghisa dei Mercati. Tutti questi ele-
menti fanno del progetto per Les Halles una narrazione condensata del luogo 
e della architettura della città di Parigi alle diverse scale, interpretata all’in-
terno di un proprio vocabolario poetico, senza cedere – pur nel rigore della 
misura e della declinazione tipologica – né allo storicismo, né al mimetismo.

Allestimento della mostra  
“Riti di passaggio. Autoritratti:  
Artisti ed Architetti all’AAM 1978-1984”,  
curata da Francesco Moschini  
nel dicembre 1983 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna di Roma (courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM 
Architettura Arte Moderna).
Steven Holl, Ponti e Progetti, 1981,  
inchiostro e matita su carta lucida, cm 21 × 32; 
disegno realizzato per l’invito della mostra  
“Steven Holl: Ponti e Progetti”,  
presso la AAM Architettura Arte Moderna,  
21 dicembre 1981 - 9 gennaio 1982;  
le scritte sono di Francesco Moschini,  
datato e firmato da Steven Holl il 9 luglio 2010 a 
Lecce, Italia (© Steven Holl, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).
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La stessa capacità di far corrispondere gli elementi architettonici con il re-
perto tipologico derivato dalla storia e dalla rabdomantica lettura dei luoghi 
si ritrova anche nei progetti di scala minore esposti nella mostra romana, 
dalla Millville Courtyard Addition a Millville, New Jersey, del 1978, alla casa 
Metz a Staten Island, New York, del 1980, o ancora al Padiglione per uno 
scultore a Scarsdale, sempre nello Stato di New York, del 1981. In queste 
prime opere realizzate da Steven Holl è evidente tra l’altro la sapiente corri-
spondenza tra il disegno e il costruito, e l’interpretazione della casa isolata 
non come una architettura assoluta, ma come metafora del tipo urbano, 
come parte estrapolata dalla sintassi della città.
Chiave di lettura comune a tutti i progetti esposti a Roma appaiono esse-
re le investigazioni contenute nel pamphlet The Alphabetical City. In quello 
scritto-manifesto del 1980, Holl chiarisce che “la Città Alfabeto non è una 
teoria, e nemmeno una affermazione definitiva sulla architettura e sulla 
città; è piuttosto una parte della ricerca continua degli elementi, dell’A B C  
di una moderna architettura urbana”, in cui “ogni oggetto è subordinato 
ad un tutto più ampio”, così che “un edificio sta allo spazio continuo della 
città come una lettera sta ad una frase o ad una parola”; a differenza 
del mero costruire, “l’architettura ha un concetto, ossia ciò che Immanuel 
Kant descriveva come l’unità della regola in base alla quale una moltitudi-
ne di significati sono tenuti insieme e collegati tra di loro”4. Il pamphlet si 
conclude così: “oggi vediamo molti edifici costruiti, forse più di quanti se ne 
siano mai visti, ma quasi nessuna architettura; l’architettura sembra esse-
re confinata nei disegni e nella speranza; quest’arte essenzialmente senza 
parole – quest’arte che risiede esattamente oltre ciò che è alla portata delle 
parole – riuscirà a superare le barriere delle attuali convenzioni? Oppure 
la condizione presente porterà all’apatia degli architetti? Questa incertezza 
trova risposta nelle parole di Louis Sullivan, quando, nell’ultimo decennio 
della sua vita, a proposito della demolizione di un suo edificio, commentava 
così: se vivi abbastanza a lungo, vedrai tutti i tuoi edifici demoliti, ma alla 
fine è solo l’idea che veramente conta”5.
Che i lavori esposti alla mostra di Roma raccontassero di una ricerca in-
canalata sulla strada dell’invenzione e non dell’apatia lo testimonia anche 
una lettera scritta da Alberto Sartoris dopo averla visitata, in cui l’allora 
ottantenne architetto razionalista afferma: “Come le costruzioni immagina-
te da Steven Holl, l’architettura ha il compito di iscriversi nel circuito della 
speranza; è così che ho visto l’architettura della speranza progettata da 
Steven Holl, un’architettura in via di rapida formulazione funzionale e non 
legata a procedimenti transitori o temporanei”6.
Tredici anni più tardi, Holl e Moschini torneranno a confrontarsi, questa 
volta in occasione del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla 
ricerca delle tracce smarrite per la riconfigurazione della immagine della 
città moderna”. Promosso da AAM nel 1994, il laboratorio ha come obietti-
vo quello di prefigurare la ricostruzione della centralità perduta attraverso 
quindici progetti mirati, circoscritti e puntiformi, che riguardano alcuni nodi 
urbani di piccola dimensione, ma di grande portata per il riassetto com-
plessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da Francesco Moschini, 
il Laboratorio cassinese mette in atto una formula progettuale già in pre-
cedenza sperimentata da AAM con Roma (1983, insieme all’Assessorato 
per gli interventi sul centro storico allora diretto da Carlo Aymonino) e con 
altri centri minori, come Cerreto Sannita (1988). I temi e i luoghi individua-
ti per l’intervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono tutti 
riconducibili a una metodologia che Moschini nella sua presentazione del 
laboratorio definisce “microchirurgia architettonico-ambientale”, vale a dire 
“un atteggiamento progettuale in cui prevalga anziché la poetica personale 
la metodologia consolidata nel tempo per dare le risposte più calibrate alle 
esigenze poste dai vari temi”, cercando di giungere “ad una dimensione 
architettonica diffusa almeno strutturata nei suoi punti di maggior caduta 
o stridore, in modo da creare attraverso puntuali rimandi e virtuali collima-
zioni visive, una prima risposta in termini di progetto urbano che tolga quel 
senso di mancanza di disegno e di tensione nel carattere dispersivo e poco 
riconoscibile dell’intera città”7.
Ognuno dei quindici temi è affidato per affinità elettiva a uno degli autori chia-
mati a risolverli; oltre a Steven Holl, gli autori coinvolti sono Franco Purini, Au-
relio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro Baldeweg, 
Álvaro Siza, Antonio Monestiroli, Nicola Di Battista, Mario Seccia, Dario Pas-
si e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con Tonino Paris, 
Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino, Franz Prati.

Manifesto della mostra “Steven Holl:  
Ponti e Progetti” curata da Francesco Moschini 
nel dicembre 1981 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna (courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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Steven Holl – che nel 1992 ha vinto il concorso per il nuovo Museo di Arte 
Contemporanea di Helsinki, che sarà l’abbrivio per una lunga e importante 
serie di sperimentazioni alla macro-scala sul tema – a Cassino è chiamato 
a cimentarsi con la forma urbana della città storica italiana in un progetto 
che ne reclama l’interpretazione al massimo grado di coincidenza tra con-
tenitore e contenuto: il Museo della Città.
Il risultato è quello di una composizione architettonica capace di evocare al suo 
interno l’articolazione volumetrica corale e intensa della città, e di inserirsi nel 
contesto urbano con appropriatezza misurata e senza mimetismi. Dal punto 
di vista funzionale, l’intero complesso si compone di cinque spazi per altret-
tante sezioni relative all’evoluzione di Cassino nel corso del tempo: dalla città 
sannitica a quella romana, da quella legata al ruolo propulsivo dell’Abbazia di 
Montecassino, alle vicende federiciane e infine a quelle della modernità, sino 
agli orrori della distruzione. Due spazi ulteriori sono invece destinati a ospitare 
gli affondi sulla contemporaneità all’interno del sistema delle arti e alla docu-
mentazione temporanea di occasioni espositive. Il progetto di Holl per Cassino 
assume l’idea del disordine urbano come incipit: è un disordine che diventa nel 
progetto un ordine infranto, grazie ai percorsi che suggeriscono e costruisco-
no l’aspirazione alla regola e al contempo l’accettazione del caso e dell’accadi-
mento come necessità e ricchezza ineliminabile del fenomeno urbano.
La dispersività che caratterizza il disordine urbano di Cassino diventa così 
l’anima concettuale del progetto, che non si iscrive in una figura comples-
siva unitaria immediatamente riconoscibile, ma si afferma come cittadella 
di architetture dentro la città, come una promenade architecturale, una 
sequenza pressoché uniforme anche nella sua discrezione altimetrica, ap-
pena punteggiata da due elementi a torre che connotano le funzioni spe-
ciali all’interno del museo. Come scriverà Moschini presentando gli esiti 
del laboratorio, “l’assenza d’immagine precostituita del museo è soltanto 
apparente, in realtà il museo si presenta con una propria perentorietà, pur 
nella linearità del suo dipanarsi, nella accattivante compenetrazione di una 
spazialità di tipo cubista appena fatta vibrare dall’affiorare degli elemen-
ti che forzosamente portano la luce all’interno”8. La capacità di declinare 
sapientemente, nelle questioni della luce e dell’ombra, della scala e delle 
proporzioni, del colore e dei materiali, la ricerca dell’idea che anima la 
composizione architettonica – capacità già evidente nei lavori esposti nella 
prima mostra all’AAM del 1981 – ritorna ancora più matura nel progetto 
cassinese, ora che l’impeto della ricerca teorica di Holl coincide pienamen-
te con l’espressione compiuta del linguaggio proprio dell’architettura, che 
dalla tipologia muove alla topologia, alla scrittura del luogo.
Scrive a questo proposito Moschini: “l’articolazione delle sequenze spaziali 
nel progetto per Cassino punta su una voluta accentuazione delle differenze 
attraverso un calibratissimo gioco di luce naturale che ne prevede il cam-
biamento dello scorrere del giorno e delle stagioni; siamo ormai sul filo di 
un’architettura pensata come pura modellazione dalla luce, dal vento, dalla 
pioggia, in cui la pur solida immagine del museo, pensato in pietra di Core-
no ad appaesarlo ancor più sino a radicarlo al luogo, si stempera nella deli-
catezza di un’immagine che si insegue, si rincorre nel proprio disattendere 
l’ovvietà delle aspettative, per farsi complesso intreccio tra zone di sosta, 
rinserrati passaggi e distese aperture che rimandino come un’eco i tanti 
fotogrammi di quell’infinito intrattenimento”9.
Il successivo incrocio tra Holl e Moschini è datato al 2001: sette anni dopo 
l’esperienza operativa di Cassino, la mostra “Steven Holl. Parallax”, curata 
da Francesco Moschini con Hans Höger, Luca Molinari, Paola Iacucci e 
Ilaria Andreini, fa il punto sulle evoluzioni della ricerca dell’architetto ameri-
cano, a partire dalle riflessioni contenute nel suo libro Parallax, pubblicato 
da Princeton Architectural Press nel 2000. Allestita negli spazi della galleria 
AAM a Milano con la partecipazione di Italcementi per poi essere riproposta 
successivamente alla American Academy di Roma, la mostra si inserisce 
nella nuova prospettiva critica che dal 1994, con l’apertura della sede mi-
lanese nell’area della Pinacoteca di Brera, ha ampliato il raggio di azione 
moschiniano, con l’intento di potenziare la proposta culturale intensificando 
l’osservazione del più ampio spettro europeo e internazionale, coinvolgendo 
il mondo produttivo nel rinnovato progetto culturale.
Ecco allora che la mostra dedicata a Holl segue quelle già dedicate a Ettore 
Sottsass (1994), ABDR (1994), Heinz Tesar (1996) e Álvaro Siza (1999), e 
come queste non si presenta come una operazione monolitica, ma piut-
tosto come un puntuale momento di messa a fuoco della più stringente 
attualità del dibattito architettonico.

Steven Holl, Progetto del Museo  
della città di Cassino, elaborato nel 1994  
in occasione del “Laboratorio di Progettazione 5.  
Un volto per Cassino, alla ricerca  
delle tracce smarrite per la riconfigurazione 
dell’immagine della città moderna”,  
a cura di Francesco Moschini  
(courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).

In questa pagina
Fotografie del modello di studio.

Nella pagina a fronte
Sezione e vista zenitale del modello.
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Da parte sua, Steven Holl ha fino a questo momento consolidato e appro-
fondito sia la sua ricerca teorica che la sua pratica d’architettura: nel 1985 
ha pubblicato Hybrid Buildings, in cui raccoglie i risultati della lunga ricerca 
da tempo avviata sulle radici popolari dell’architettura domestica nelle città 
e nelle campagne statunitensi; nel 1989, la Princeton Architectural Press 
gli ha dedicato una prima monografia dal titolo Anchoring, il cui orizzonte 
temporale e concettuale è stato ampliato dalla seconda monografia, Inter- 
twining, del 1996; nel 1994 ha dato alle stampe Questions of Perception: 
Phenomenology of Architecture e nel 2000 per l’appunto Parallax, una rac-
colta di quindici progetti più recenti che esemplificano il processo compositi-
vo dell’architetto americano e il suo rafforzato interesse per la poetica dello 
spazio, del colore e della materia, come la sua fascinazione per i fenomeni 
scientifici. La parallasse, ossia quel fenomeno percettivo per cui un ogget-
to sembra spostarsi e dunque mutare rispetto allo sfondo se si cambia il 
punto di osservazione, è assunta da Holl come principio creativo, ed è la 
chiave di lettura dei progetti presentati a Milano. Lo stesso allestimento 
espositivo tende a disvelare le complesse etimologie generatrici di ogni 
opera tramite una fascia continua di acquerelli di piccolo formato che corre 
lungo le pareti degli spazi siderali di via Castefidardo, e mostra – in dialogo 
con numerosi modelli alle varie scale – l’originale processo di generazione 
della forma architettonica, che si nutre di influenze artistiche e musicali 
come di fascinazioni scientifiche per scaturire in una percezione sensibile, 
materica e dinamica dello spazio architettonico. Protagonisti esemplari di 
questo avvolgente disvelamento sono in particolare lavori come la Cappella 
di Sant’Ignazio a Seattle (1994-1997), il Kiasma – Museo di Arte contempo-
ranea ad Helsinki (1992-1998) e il Nelson-Atkins Museum of Art di Kansas 
City, allora in corso di costruzione (1999-2007).
Nello schema di impianto della cappella di Sant’Ignazio, realizzata all’interno 
del campus universitario di Seattle, Steven Holl assume gli elementi sintattici 
della città e del campus stesso – vale a dire la griglia urbana americana – per 
riformulare il senso del luogo: situando la cappella al centro di una strada del 
tracciato urbano ortogonale, determina quattro nuovi quadrilateri verdi attor-
no all’edificio, a sua volta specchiato nel suo doppio da un’ampia superficie 
d’acqua realizzata immediatamente a sud che – insieme a un prolungamento 
erboso – forma il sagrato della cappella e una sorta di campo di meditazione 
per il campus. Il concetto guida del progetto è quello di “sette bottiglie di 
luce in una scatola di pietra”10: memore del pathos artigianale scarpiano 
come delle vibrazioni De Stijl, il concetto assume una duplice valenza, a un 
tempo metaforica (l’“assemblea delle differenti luci”11, metafora delle diverse 
nazionalità di studenti che frequentano la Seattle University) e compositiva, 
rimandando ai sette elementi liturgici del progetto: il nartece, la cappella del 
Divino Sacramento, il coro, il percorso processionale, la navata orientata est-
ovest, la cappella della Riconciliazione e il campanile con lo specchio d’acqua.
La sperimentazione legata all’uso della luce, dello spazio e dei materiali 
ritorna al centro del progetto per l’edificio museale di Helsinki, in cui il 
concetto di chiasma (che rimanda alla composizione dell’incrocio, nella sua 
accezione di figura retorica, plastica, ottica e genetica) intreccia la geome-
tria e i caratteri dell’edificio con le giaciture e i caratteri della città e del 
paesaggio circostanti, avviando una ricerca di composizione alla triplice 
scala (paesaggistica, urbana, architettonica) che informa anche il museo 
di Kansas City.
La pubblicazione della prima edizione in italiano di un successivo libro di Ste-
ven Holl, Urbanisms (pubblicato negli Stati Uniti nel 2009) è poi l’occasione 
nel 2010 per quello che resta ad ora l’ultimo incrocio di questa avvincente 
storia che lega l’architetto americano e Francesco Moschini.
Nell’estate di quell’anno, il critico bresciano porta infatti Steven Holl a mi-
surare l’ultimo tratto del suo cammino sulla pietra e nella luce più orientale 
della penisola: ad Acaya, borgo cinquecentesco incastellato nella campagna 
leccese, si inaugura “Steven Holl su pietra”, episodio di AAM Extramoenia, 
ulteriore progetto culturale di disseminazione al di fuori dei consolidati cen-
tri di Roma e Milano che ha già visto coinvolti in precedenza Heinz Tesar, 
Álvaro Siza ed Eladio Dieste.
Su pietra sono cinque prefigurazioni spaziali in forma di scultura realizzate 
per questa occasione su disegno di Holl grazie a una collaborazione con il 
Comune di Cursi e con le aziende locali; su pietra – sempre quella leccese –  
si materializza l’immaginario (ora disegnato, ora costruito) dell’architetto 
americano, proiettato in alta definizione sui fondali interiori del castello cin-
quecentesco.
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A distanza di un’ulteriore decade, Holl e Moschini si incontrano ad Acaya, 
e le visioni e i sensi di architettura che emergono dal loro incontro ancora 
una volta sono tutt’altro che prefissati o unidirezionali. Consentendo di raf-
frontare le esplorazioni sulle macro-dimensioni urbane e di paesaggio che 
informano le più recenti opere di Steven Holl in Cina (l’Horizontal Skyscraper 
a Shenzen, il Linked Hybrid a Pechino, il Museo di Arte e Architettura a 
Nanjing) con le investigazioni alla micro-scala sui fenomeni naturali di luce 
e tattilità delle sue architetture europee (il Museo di Arte e Architettura 
a Herning, Danimarca; il Centro Knut Hamsun ad Hamarøy, Norvegia; il 
Loisium Alsace a Langenlois, Austria; la Cité du surf di Biarritz, Francia), 
questa mostra rende ancora una volta manifesto il processo progettuale e 
artistico dell’architetto americano, dal momento della prefigurazione fissata 
nella precisa liquidità degli acquerelli fino alla costruzione.
Documentando ogni fase intermedia della genesi delle opere con l’esposizio-
ne di modelli, disegni e animazioni virtuali, la mostra incrocia nuovamente le 
forme del pensiero teorico di Holl e lascia emergere un’architettura che ha 
in sé la metamorfosi, e che rifugge l’attualismo senza vita e senza anatomia 
delle espressioni di moda; una architettura dapprima scritta nell’acqua, che 
ogni volta cerca nella sostanza fisica dei luoghi il riferimento primario, per 
ritrovare, tra realtà e astrazione, la sua capacità simbolica. La ricerca sull’i-
bridazione tipologica ha condotto Steven Holl a confrontarsi con le mega-
forme derivanti da diverse tradizioni del Moderno (si pensi per esempio al 
Karl Marx Hof o al progetto di anti-grattacielo Wolkenbugel di El Lissitsky), 
trovando nell’esplosione della domanda di architettura in Estremo Oriente 
l’occasione per realizzare le aspirazioni già presenti nei progetti per Les 
Halles e per l’area di Porta Vittoria a Milano (1987), o ancora nelle Parallax 
Towers a Manhattan (1990). Gli esiti più importanti in questo senso sono 
per l’appunto il Linked Hybrid di Pechino – con le sue 780 unità articolate in 
otto torri connesse dai ponti aerei con i servizi sportivi e commerciali – e il 
grattacielo orizzontale multiuso di Shenzen, una sorta di edifico anti-oggetto 
fuso nella forma topografica del terreno.
Ma la costante più interessante dell’opera più recente di Holl che emerge 
dalla mostra di Acaya resta la ricerca della fusione e dell’intreccio (intertwi-
ning) tra le diverse scale dell’architettura, della città e del paesaggio, che 
assurge a elevate risonanze liriche nelle architetture museali di Hamarøy e 
di Nanjing. Esponente di una generazione a metà strada tra nuovi maestri 
come Gehry o Eisenmann e aspiranti guru dell’architettura digitale, Holl 
emerge ancora una volta come un architetto capace di avventurarsi nella 
terra della sperimentazione tenendosi lontano dalle parole d’ordine, tanto 
da quelle rivolte al passato della storia quanto da quelle che si inebriano 
di avvenirismo telematico. Dal suo lavoro emerge con forza e vitalità la 
creazione di un immaginario architettonico che si afferma non per via di 
apodittici manifesti e teorizzazioni, bensì attraverso l’evidenza di forme e 
spazi combinati nella luce e nei luoghi in maniera mai meccanica o preve-
dibilmente scontata. Superati gli irrigidimenti storicistici del Moderno o del 
neo-contestualismo senza indulgere alle ammalianti sirene di una accatti-
vante gestualità egotica, Steven Holl riesce a riaffermare la capacità rab-
domantica dell’architettura di sentire la contemporaneità come potenziale 
infinito e caleidoscopico di ispirazione.
Scrive a questo proposito Moschini nel saggio introduttivo del catalogo che 
fa da controcanto all’esposizione di Acaya: “a chi assume morfologie concet-
tuali basate sui temi delle aggregazioni, dei grappoli, delle compenetrazioni a 
puzzle, o all’idea dei campi, degli sciami, dei paesaggi come nuova artificiale 
topografia, o come le onde, le conchiglie, i bozzoli, o le linee come muri, 
come fasci, come reti, come percorsi e nervature, o, sul fronte opposto, 
a chi rivendica la classicità per la propria capacità di strutturare l’arbitrio, 
in nome della pluralità dell’unico, alla ricerca di un paradigma della totalità 
con sottese strategie zen tese a proporre il senso dell’aver cura dell’abitare, 
Steven Holl, almeno a partire dalle formulazioni contenute in ‘Parallax’, rias-
sumibile in una serie di esperienze dove il nodo centrale sembra costituito 
dalla fluidità del continuum spaziale, contrappone, pur declinato su fronti 
apparentemente opposti, una sorta di “eclettismo della sperimentazione”, 
in cui l’autore diluisce la propria riscoperta attitudine provocatoria, il pacato 
realismo di una capacità di invenzione tecnica innovativa, mai protesa per 
altro a una dimensione high tech, con interpretazioni se pur creative dei pro-
cedimenti costruttivi e strutturali già ben definiti come tettonica sensibile”12.
Ad Acaya, l’incontro tra Holl e Moschini lascia la traccia di una promessa 
in forma di progetto: il disegno per la sede dell’Archivio Francesco Moschini 

A sinistra
Allestimento della mostra “Steven Holl: 
Parallax”, curata da Francesco Moschini  
nel dicembre 2001 presso la AAM Architettura 
Arte Moderna di Milano (courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna). 
Steven Holl durante la Lectio Magistralis  
tenuta in occasione dell’inaugurazione  
della mostra “Steven Holl: su pietra” presso 
il Castello di Acaya (foto di Marco Mellone 
e Giuseppe Galliani, courtesy Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna).

A destra
Allestimento della mostra “Steven Holl:  
su pietra” al Castello di Acaya  
(foto di Marco Mellone e Giuseppe Galliani, 
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).

In basso
Progetto per l’Archivio Francesco Moschini  
AAM Architettura Arte Moderna, carboncino  
e acquerelli su carta, cm 45 × 100;  
disegno realizzato da Steven Holl come 
omaggio a Francesco Moschini  
(© Steven Holl, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).



228

AAM Architettura Arte Moderna, da realizzarsi sulle sponde del natio lago 
di Garda. All’interno di un parallelepipedo stereometrico, si avvolge un la-
birinto di setti in pietra leccese a delineare quattro gallerie concentriche, 
ciascuna dedicata a uno dei quattro decenni di attività dell’AAM; questo 
spazio dell’accumulo del sapere è incrociato trasversalmente da parte a 
parte da tre tagli dimensionati e orientati per attraversare e illuminare con 
piena luce ai solstizi e agli equinozi lo spazio fisico e mentale di un progetto 
critico prensile e multiforme, che da trent’anni infaticabilmente e ostinata-
mente procede.

NOTE 
1 Conversations with Steven Holl, compiled and edited by T. GANNON, in T. GANNON,  
J. KIPNIS, M. DENISON, Steven Holl / Simmons Hall, Princeton Architectural Press,  
New York 2004 (Source books in Architecture, 5) p. 9 (trad. it. di L. Pietropaolo).
2  F. MOSCHINI, Storia della AAM Architettura Arte Moderna dal 1978, AAM Architettura 
Arte Moderna, Roma 2011.
3  F. MOSCHINI, Presentazione della Mostra di Steven Holl, Ponti e Progetti, AAM Architet-
tura Arte Moderna, Roma 1981.
4  S. HOLL, The Alphabetical City, Princeton Architectural Press, New York - San Franci-
sco 1980 (Pamphlet Architecture, 5), p. 71 (trad. it. di L. Pietropaolo).
5  Ibid.
6  Lettera-testimonianza di Alberto Sartoris sulla mostra di Steven Holl all’AAM, 10 feb-
braio 1982, Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura Arte 
Moderna, Roma.
7  F. MOSCHINI, Un volto per Cassino, alla ricerca delle tracce smarrite per la riconfigura-
zione della immagine della città moderna, Comune di Cassino - AAM Architettura Arte 
Moderna, Roma 1994, p. 4.
8  F. MOSCHINI, Gallerie di luce. Un progetto di Steven Holl per il museo della città di Cas-
sino, AAM Architettura Arte Moderna, Roma 1994.
9  Ibid.
10 S. HOLL, Urbanisms, ed. it. a cura di M. POLIGNANO, Libria, Melfi 2010, p. 93.
11  Ibid.
12  F. MOSCHINI, Steven Holl: la percezione come “rito di passaggio” dall’astrazione alla 
concretezza, in Steven Holl: Su pietra, brochure-catalogo dell’omonima mostra (Vernole -  
Lecce, Castello di Acaya, 10 luglio 2010 - 15 gennaio 2011), pp. 4-5.

Steven Holl, con Francesco Moschini  
e Vincenzo D’Alba, mentre realizza  
il disegno dedicato al progetto per l’Archivio 
Francesco Moschini AAM Architettura Arte 
Moderna (foto di Francesco Maggiore, courtesy 
Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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lorenzo pietropaolo

progetto critico: 
francesco 
moschini/álvaro 
siza, una storia 
lunga trent’anni

A metà degli anni Settanta Francesco Moschini e Álvaro Siza si ritrovano 
a condividere un comune girovagare per Roma, e a compartecipare a una 
stupita riscoperta degli elementi di continuità e di rottura della tradizione 
architettonica romana e italiana. Moschini, non ancora trentenne, di lì a 
poco darà inizio all’avventura della galleria AAM Arte Architettura Moderna, 
mosso dalla volontà di aprire spazi di elaborazione per la cultura del pro-
getto a partire dal disegno, che in quegli anni in Italia stava definitivamente 
uscendo dal suo grigiore di mero strumento di trasmissione del sapere ope-
rativo per ritrovare una sua dimensione autonoma, e tornare a essere un 
momento di riflessione teorica strutturante della disciplina architettonica.  
Siza è un architetto maturo che ha già consolidato gli elementi portanti del-
la sua poetica e proprio in quegli anni – superando il lungo isolamento della 
cultura portoghese dovuto alla dittatura salazariana – ha trovato riscontri 
internazionali via via sempre più ampi alla sua opera, fino alla vera e propria 
consacrazione, avviatasi con la sua partecipazione alla XV Triennale di Mila-
no del 1973 diretta da Aldo Rossi.
La formazione di Siza a metà degli anni Cinquanta ha dovuto superare 
l’estrema difficoltà nell’avere occasioni di confronto e di apertura con il 
panorama internazionale, laddove gli orizzonti culturali portoghesi erano 
occlusi e distorti dalle contingenze politiche. Il ruolo svolto dal suo maestro 
Fernando Távora, capace di opporsi tanto all’internazionalismo di maniera 
– nelle fasi iniziali del regime, al servizio della retorica della modernizzazio-
ne del Paese – quanto allo stucchevole, eclettico e pasticciato storicismo  
reazionario, che mirava a stabilire i caratteri di una pretesa forma auten-
tica dell’abitare portoghese, ricercata tramite strumenti e argomentazioni 
non dissimili da quelli che animavano lo Heimatstil in Germania durante il 
Terzo Reich. Nel 1955 Távora avvia una inchiesta su scala nazionale (Inque-
rito sobre a arquitectura popular portuguesa) i cui criteri metodologici e 
gli esiti interpretativi si riveleranno decisivi per la formazione di una nuova 
cultura progettuale in terra lusitana. La ricerca (i cui risultati informeranno 
il suo Arquitectura popular em Portugal, pubblicato nel 1961), documen-
ta le pratiche costruttive tradizionali portoghesi, evidenziandone i tratti di 
permanenza e le strette relazioni con il paesaggio, il clima e gli stili di vita.
Távora contrappone all’internazionalismo più superficiale uno sguardo au-
tentico sulla cultura del luogo, che prende forma in una radiografia meti-
colosa di quell’architettura popolare – se non vernacolare – che diventa 
campo di ricerca e di invenzione dei fondamenti per una intera generazione 
di architetti. Come sottolinea Moschini nel saggio introduttivo del volume Ál-
varo Siza, l’architetto che voleva essere scultore (2008), pubblicato in occa-
sione delle due mostre tenutesi a Lecce e Acaya e dedicate all’intera opera 
del maestro portoghese, “non è escluso che a monte di questa ricerca ci 
fossero da una parte l’attenzione ai valori dell’abitare popolare ereditati dal-
la straordinaria campagna fotografica della Farm Security Administration 
americana [...] e, parallelamente, l’esperienza italiana di Giuseppe Pagano 
che nel 1936, per la VI Triennale di Milano, aveva condotto un’analoga cam-
pagna fotografica alla ricerca di quel medesimo abitare senza architetti; se 
questa esperienza tutta italiana ha contribuito a venare di populismo l’intera 
cultura architettonica del nostro Paese, almeno fino alla conclusione dei 
due settennati del Piano INA CASA, al contrario, in Portogallo, la ricerca di 
Távora ha radicato in una autocoscienza metodologica e linguistica almeno 
le forze più giovani”.
Távora è quindi il promotore di una sorta di “terza via” per l’architettura 
moderna portoghese, né provinciale, né astrattamente cosmopolita, che si 
esemplifica in un linguaggio neo-vernacolare e brutalista, come appare ad 
esempio nell’intervento al parco della Quinta da Conceiçao a Matosinhos 
(1956-1960). Siza lavora nello studio di Távora tra il 1955 e il 1958, dunque 
negli anni decisivi della ricerca del suo maestro, che proprio nel 1960 – gra-
zie a una borsa di studio della Fundação Calouste Gulbenkian – ha potuto 
recarsi negli Stati Uniti e in Giappone. La liberalizzazione dei viaggi all’este-
ro, avvenuta alla fine degli anni Sessanta, darà anche a Siza l’opportunità 
di viaggiare, e di visitare quindi il Nord Europa, e in particolare la Finlandia, 
alla volta delle architetture di Alvar Aalto, con cui ha instaurato un dialogo 
elettivo prima ancora di conoscerle dal vero, come emerge particolarmen-
te nei suoi primi lavori. La rivisitazione in chiave moderna della tradizione 
costruttiva portoghese – e in particolare della regione del Minho – sembra 
essere l’origine dell’interesse per Aalto, sostanziandosi – insieme ad alcuni 
motivi stilistici mutuati da Távora – in una delle opere che costituiscono l’in-
cipit del lavoro di Siza: il ristorante, o casa del tè, a Boa Nova (1958-1963).  

Álvaro Siza, Autoritratto, china su carta, 
disegno pubblicato nel volume Álvaro Siza: 
l’architetto che voleva essere scultore,  
Editrice Salentina, Galatina 2008 
(© Álvaro Siza, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).
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Qui il ritmo delle coperture a unica falda della sala da pranzo sembra ri-
mandare al tetto del municipio di Säynätsalo (1949-1952), così come la 
sistemazione a terrazzamenti del terreno appare come una ripresa della 
maniera dell’architetto finlandese di configurare quasi delle sedimentazioni 
geologiche a partire dai terreni rocciosi. Riguardo a questa prima influenza 
aaltiana, lo stesso Siza dirà in una intervista del 1998: “Quando costruii 
Boa Nova avevo visto Aalto solo nelle riviste. Aalto esercitava già una forte 
influenza in Europa, e in Portogallo in particolare, perché la sua architettura 
stimolava il nuovo interesse per l’architettura portoghese vernacolare [...] 
c’era un nesso nel clima economico e politico della Finlandia e del Porto-
gallo; la sua opera esprimeva tutta l’importanza dell’artigianato del legno, 
e di altre forme artigianali [...] e il rapporto con Alvar Aalto fu decisivo per 
attenersi a una linea che non si poneva come obiettivi il tradizionalismo e il 
regionalismo”.
L’influenza aaltiana ritorna anche nella piscina costruita tra il 1958 e il 1965 
sulla sommità di una collina all’interno del parco progettato da Távora a 
Quinta da Conceiçao. Qui la composizione – che si conclude aprendosi su un 
declivio che marca il confine settentrionale dell’intervento – si articola come 
una piccola acropoli, immersa tra i pini e delimitata da muri bianchi di calce: 
l’accesso alla piscina avviene per gradum, come nei luoghi sacri della Grecia 
antica, dopo aver attraversato dei propilei costituiti da due strutture a unico 
livello che contengono i servizi. L’intero intervento è una sintesi di tipologie 
rurali e di astrazioni moderniste, ottenuta contaminando la tradizione arti-
gianale con l’uso del calcestruzzo: le opere di falegnameria in mogano rosso, 
i muri finiti a calce e il cemento della pavimentazione sono una estenuante 
prova di abilità costruttiva che rimanda al maestro finlandese.
Nella figura di Aalto riconosciuto come cultore della contaminazione e della 
trasformazione fondate su solide basi artigianali e nella sua capacità di 
parlare dell’architettura non attraverso sistematiche dissertazioni teoriche, 
bensì attraverso rapsodici discorsi e notazioni tutte incentrate sul processo 
mentale che guida il progetto – capacità che l’architetto di Matosinhos ha 
fatto propria – Siza indicherà in seguito, in un suo scritto della fine degli anni 
Ottanta, il seme fecondo per una nuova didattica dell’architettura: “Studia-
re Aalto può aiutarci a patto di non considerarlo come un ultimo, geniale 
personaggio con cui è difficile comunicare, ma all’opposto di apprezzarlo 
per la sua capacità di comunicare con generosità; la sua influenza deve 
esercitarsi soprattutto nell’indirizzare la riforma delle nostre scuole di ar-
chitettura, contribuendo ad aprirle ai problemi attuali; reagendo a questi 
problemi è pensabile che si possa individuare una strada su cui avanzare, 
senza fare affidamento sul modernismo del dopoguerra, che in Portogallo 
non abbiamo avuto”.
E l’intera opera di Siza mostra – con l’onesta leggerezza con cui riesce a 
mascherare in citazioni mai pedisseque e in allusioni criptiche i furti operati 
con destrezza nel repertorio di Aalto come in quello di Wright, Le Corbusier 
o Loos – la piena padronanza dell’arte della contaminazione, capace di fon-
dere modelli e suggestioni eterogenee in un impianto concettuale rigoroso, 
sempre sorprendente ma indifferente alla coazione alla novità.
Di Wright è riconoscibile l’influenza, per esempio, nelle Piscine delle Maree 
a Leiça da Palmeira (1961-1966), laddove l’enfasi orizzontale dei muri, la 
copertura in legno bassa e aggettante e la rotazione a 45 gradi con cui il 
corpo del ristorante sporge dalla linea della strada litoranea rimandano al 
linguaggio del maestro di Taliesin. In questo lavoro – come del resto sovente 
accade nell’intera opera di Siza, e in particolare in molte delle sue prime 
case – il muro di confine ha il ruolo di materializzare la dimensione del limite, 
secondo un principio affine alla definizione data da Martin Heidegger nel suo 
scritto Costruire, Abitare, Pensare: “il limite non è il punto in cui una cosa 
finisce, ma, come sapevano i greci, ciò a partire dal quale una cosa inizia 
la sua essenza”.
Di Le Corbusier, Siza coglie la dinamica compositiva della promenade archi-
tecturale, quando – in alcune note del 1987 a proposito della Villa Savoye –  
l’architetto portoghese sembra parlare del proprio stesso lavoro: “Ogni 
passo altera l’Ordine, comunque sempre presente, capovolge l’importanza 
degli elementi; questi possono essere isolatamente banali e accompagne-
ranno un inquilino di tutti i giorni senza sorpresa, che lo sappia o no; ogni 
invenzione ne genera un’altra; non finiscono le possibilità di scoperta, a 
destra, a sinistra, in alto e in basso, obliquamente, ortogonalmente”.
Di Loos, Siza condivide non tanto l’appartenenza a un generico “minimali-
smo”, quanto la costante ricerca dell’economicità dei mezzi espressivi, che 
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si esprime nel fare propria la distinzione del maestro viennese tra decora-
zione e ornamento, nella convinzione che i primi materiali dell’architettura 
siano la necessità e la gravità.
Non a caso così Fernando Távora parla di Siza in un omaggio a lui tributato 
nel 1992: “Mi piace usare l’espressione muratore di opera grave che in 
un documento portoghese del Seicento designava il maestro che pratica 
l’architettura; si tratta di un’espressione molto felice: il maestro è colui che 
costruisce con la pietra o con un altro materiale; l’opera è un’opera grave, 
vale a dire seria, importante, significativa, meditata; [...] gravità si applica al 
comportamento [...] però, nella sua accezione fisica, gravità fa riferimento 
a una forza che ci colloca, ci attribuisce un peso, assicura la nostra vertica-
lità, [...] ciò significa che la gravità del comportamento, morale o intellettua-
le, deve essere messa in relazione con la gravità fisica, [...] che la gravità, 
fisica o plastica, contribuisce in modo significativo alla stabilità temporale o 
simbolica dell’architettura; di muratori c’è abbondanza: sono sempre di più 
e sempre più ambiziosi, ma muratori di opere gravi se ne trovano sempre 
meno. [...] rivolgiamo il nostro plauso ad Álvaro Siza, che ne è un esempio 
e che pratica quest’arte in maniera eccellente”.
Della capacità di dialogare con la tradizione architettonica del Novecento 
rinnovandola in nuove e originali sintesi, Siza dà prova anche nei quartie-
ri residenziali di edilizia popolare promossi dal programma SAAL (Serviço  
de Apoio Ambulatório Local, nato dai giorni della rivoluzione incruenta dei 
garofani) a Bouça e a São Victor (Porto, 1974 e seguenti), che anticipano di 
pochi anni l’avvio del quartiere di Quinta da Malagueira a Évora (dal 1977). 
In questi quartieri residenziali – sul portato delle esperienze delle Avanguar-
die degli anni Venti sull’Existenzminimum in Germania, Austria, Svizzera e 
Olanda – si innesta l’influenza esercitata in Siza dalla stagione del neoreali-
smo italiano, con cui condivide la dimensione civile di una architettura che 
rivendica i valori della povertà.
Osserva a questo proposito Moschini: “Attraverso le diverse esperienze 
maturate col gruppo SAAL per residenze a basso costo, da Porto a Évora, 
più distesamente la poetica di Álvaro Siza individua quella propria specifica 
dimensione di ricercata metafisica domestica, in cui l’intimismo dell’abitare 
si coniuga con il carattere urbano in una sobria ricerca di magnificenza 
pur nel pauperismo dei mezzi impiegati, che troveranno più distesa e auli-
ca riconfigurazione nelle occasioni olandesi di edilizia sociale degli anni ’80 
quali mirabili riletture dell’avventura abitativa delle Siedlungen tedesche e 
olandesi degli anni Venti”.
Gli interventi nati dal programma SAAL – progettati in forma partecipata 
con le associazioni dei residenti e la cui attuazione costituisce una com-
plessa vicenda durata più di vent’anni – raccontano della ferma e modesta 
onestà anti-retorica con cui Siza dimostra di saper affrontare il ruolo di 
architetto della città, allo stesso modo con cui ha saputo essere architetto 
della committenza borghese nella sua articolata e feconda ricerca sulla 
casa unifamiliare, tema quest’ultimo che punteggia come un rifugio poetico 
tutto il suo percorso. Lo stesso Siza, sottolineando la complessità di un 
vero processo partecipativo come quelli attivati nel SAAL, racconta in una 
intervista del 1983 che “a volte [le associazioni dei residenti] assumevano 
un atteggiamento autoritario, rifiutavano di tener conto dei problemi dell’ar-
chitettura, imponevano il loro modo di vedere e concepire le cose; il dialogo 
era molto teso e in una situazione come questa, l’architetto può prendere 
due posizioni: può cedere, per evitare le tensioni, ma è una posizione pura-
mente demagogica, che rende del tutto inutile il suo intervento; viceversa, 
può affrontare i conflitti; di conseguenza, entrare davvero nel processo 
della partecipazione significava accettare i conflitti senza nasconderli, ma 
anzi elaborandoli”.
L’estenuante processo – progettuale prima e realizzativo poi – che con-
traddistingue le esperienze di Porto e di Évora segnerà anche l’avvio del di-
rompente riconoscimento internazionale di Siza (dovuto anche all’attenzione 
che al suo lavoro presteranno “Controspazio” e la “Casabella” di Gregotti), 
e testimonia della paziente e laboriosa cura con cui l’architetto portoghese 
riesce ad accompagnare – nel tempo lungo che le appartiene – la forma-
zione di una parte di città, sia che si tratti di generare un nuovo quartiere 
come per il programma SAAL, sia che si tratti di ricucire con una prosa 
continua e filologica il tessuto urbano della città storica, come nel caso 
della ricostruzione del Chiado a Lisbona. Una cura che a sua volta racconta 
con chiarezza della sua generosa inattualità: “la fretta di completare ogni 
cosa nell’architettura e nelle città d’oggi mi colpisce; mirando a soluzioni 
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definitive si trascura la ricerca della complementarietà tra le diverse scale, 
tra monumento e tessuto urbano, tra spazi aperti e costruiti; al giorno 
d’oggi, qualsiasi intervento, per quanto modesto, deve possedere un’imma-
gine conclusa; questo spiega le difficoltà con cui le varie parti della città si 
compenetrano”.
E la dimensione del tempo della città, delle sue sedimentazioni di uso e di 
linguaggio, informano sia episodi di piccola dimensione come la Banca Pinto 
& Sottomayor (1971-1974) e la Banca Borges & Irmão (1982), sia un inter-
vento di scala urbana come l’edificio Bonjour Tristesse a Kreuzberg, dove 
l’omaggio alla laconicità del Loos di Michaeler Platz si fonde con la reinter-
pretazione dell’isolato berlinese, aggiungendo una nuova frase nella sinfonia 
della Großstadt. Il lavoro del tempo e la stratificazione architettonica della 
città ritornano condensati nel Centro Gallego de Arte Contemporanea a 
Santiago de Compostela (1988-1993): un edificio racchiuso nella propria so-
lidità geometrica, che come una Medina fortificata racchiude una sequenza 
compenetrata di spazi, accentata da tagli di luce vertiginosi.
Circa due decenni dopo quel primo incontro romano avvenuto nel segno 
della comune passione per l’esplorazione rabdomantica delle città, Moschi-
ni coinvolge Siza in una operazione progettuale a più voci sul corpo della 
città, strutturata secondo le ormai consolidate modalità operative di AAM. 
Si tratta del laboratorio progettuale “Un volto per Cassino, alla ricerca delle 
tracce smarrite per la riconfigurazione dell’immagine della città moderna”, 
che nel 1994 la galleria organizza con l’obiettivo di prefigurare la ricostitu-
zione della centralità perduta della città laziale.
Il laboratorio è articolato in quindici differenti temi progettuali, che riguar-
dano altrettanti nodi urbani di piccola dimensione, ma di grande portata 
per il riassetto complessivo del centro urbano di Cassino. Coordinato da 
Francesco Moschini, il laboratorio cassinese risponde a una formula pro-
gettuale già sperimentata da AAM con il centro storico di Roma (1983) 
e con altri centri minori, tra cui Cerreto Sannita (1988). I temi e i luoghi 
individuati per l’intervento riguardano ambiti che, pur diversi tra loro, sono 
tutti riconducibili a una metodologia che Moschini definisce “microchirurgia 
architettonico-ambientale”, vale a dire “un atteggiamento progettuale in cui 
prevalga anziché la poetica personale la metodologia consolidata nel tempo 
per dare le risposte più calibrate alle esigenze poste dai vari temi”, cercan-
do di giungere “a una dimensione architettonica diffusa almeno strutturata 
nei suoi punti di maggior caduta o stridore, in modo da creare attraverso 
puntuali rimandi e virtuali collimazioni visive, una prima risposta in termini di 
progetto urbano che tolga quel senso di mancanza di disegno e di tensione 
nel carattere dispersivo e poco riconoscibile dell’intera città”. L’intento è 
quello di ridare un volto a Cassino non tramite un unico e totalizzante dise-
gno complessivo – velleitario nella sua inattualità – e nemmeno attraverso 
deboli correttivi di arredo urbano, bensì intervenendo su punti che possano 
stratificarsi nel tempo, fino a diventare nuovi riferimenti e spezzoni di dise-
gno di città che, seppur parziali, comincino a far intravvedere un migliore 
assetto urbano possibile.
Oltre ad Álvaro Siza, gli autori coinvolti in questa esperienza sono: Franco 
Purini, Aurelio Galfetti, Giorgio Grassi, Alessandro Anselmi, Juan Navarro 
Baldeweg, Steven Holl, Antonio Monestiroli, Nicola Di Battista, Mario Sec-
cia, Dario Passi e Arduino Cantafora, Francesco Venezia, Enric Miralles con 
Tonino Paris, Gianugo Polesello, Francesco Cellini e Nicoletta Cosentino, 
Franz Prati. Ciascuno formulerà la propria proposta progettuale in colla-
borazione con uno o più giovani professionisti individuati tra quelli operanti 
nell’area di Cassino; questo sia per costituire un ponte tra le riflessioni più 
aggiornate del dibattito architettonico e le esigenze locali, sia per favorire la 
formazione di una nuova generazione di tecnici.
Siza viene incaricato di condurre il laboratorio n. 7, che ha per tema la pro-
gettazione dell’edificio del Rettorato dell’Università di Cassino. L’architetto 
portoghese è all’epoca da tempo impegnato in rilevanti interventi in ambito 
universitario: dal 1988 sta operando nel campus di Aveiro (la Torre piezo-
metrica è stata completata nel 1989, mentre la Biblioteca – nuovo raffinato 
omaggio ad Aalto – sarà terminata nel 1995), e dal 1986 lavora alla realiz-
zazione della sede della Facoltà di Architettura a Porto, che si inaugurerà 
nel 1996. La proposta di Siza per Cassino conferma ancora una volta la 
capacità della sua architettura di farsi fuoco urbano, costituendosi come 
immagine discreta ma perentoria che funge da riferimento per gli edifici 
circostanti. Scrive Moschini, a proposito di questa architettura, che essa 
assume su di sé il ruolo “di raccordo virtuale delle presenze diversificate, to-
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gliendole dalla dimensione di pure comparse per ricondurle a una unitarietà 
restituita loro dalla trama discreta dei rimandi di cui l’edificio del Rettorato si 
fa carico; proprio questa è sempre stata la grande qualità di Siza, di saper 
cioè qualificare le proprie architetture con una magica capacità di assumere 
su di sé il senso millenario dei luoghi e di restituirlo appena corretto dalle esi-
genze della contemporaneità”. Vengono in mente le parole dello stesso Siza, 
quando afferma che “l’idea sta nel luogo più che nella testa di ognuno, per 
chi sia capace di vedere, e perciò può e deve sorgere alla prima occhiata”.  
Ma poi – con buona pace di coloro che lo vorrebbero campione di un non me-
glio precisato ambientalismo, o che interpretano la sua architettura come ri-
sultato di un processo deterministicamente originato dalle suggestioni tratte 
dallo studio dei luoghi – puntualizza: “non sono per la soggezione al contesto; 
l’idea stessa mi fa orrore”. Come appare evidente sin dalle prime opere re-
alizzate a partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta – e in particolare 
nel ristorante Boa Nova e nelle Piscine delle Maree – le architetture di Siza 
instaurano con gli ambienti e i paesaggi in cui si inseriscono un rapporto 
tutt’altro che ancillare: non esaltano passivamente i caratteri o le naturali 
vocazioni di quei luoghi, ma anzi rendono poeticamente manifesti i contrasti 
generati dal sovrapporsi alla loro apparenza della geometria rigorosa su 
cui si fonda l’architettura stessa. Che si tratti di intervenire in un contesto 
naturale come a Leiça da Palmeira o in un contesto storico come Santiago 
de Compostela, o di riannodare i fili di una perduta intensità urbana come 
a Cassino o a Kreuzberg, una delle grandi maestrie di Siza risiede nella ca-
pacità di rilevare nelle stratificazioni più intime e meno palesi del paesaggio 
e della città l’opera del tempo, e di farla propria senza infingimenti, in un 
teso e continuo rapporto con il limite, sia esso naturale o imposto da sottili 
allineamenti geometrici e visivi. È la sua architettura che – sommessamente, 
ma assertivamente – costruisce i luoghi, e non il contrario, laddove l’analisi 
del luogo è l’incipit di un flusso immaginifico.
La ricerca architettonica di Siza infatti non è pienamente comprensibile 
senza considerare, in un rimando continuo, la stratificazione e la sedimen-
tazione del suo lavorìo incessante sulla scaturigine delle forme che fa da 
contrappunto alle sue opere; un lavorìo che si esprime attraverso altre 
pratiche artigianali, come l’esercizio speculativo e immaginifico del disegno 
(per Siza, una costante irrinunciabile, come il respiro) e della scultura.
Nel 1999, mentre a Vicenza una grande mostra celebra nel Salone dei Cin-
quecento della Basilica palladiana l’opera di Siza, a Milano, nella sede di via 
Castefidardo, la AAM espone tutte le sculture dell’architetto portoghese, in 
dialogo ravvicinato con i suoi disegni e i modelli di alcune sue architetture. 
“Álvaro Siza Vieira. Scultura. Il piacere del lavoro” è un’ulteriore manife-
stazione del pensiero laterale, rizomatico che sottende il progetto critico 
moschiniano, come appare compiutamente espresso circa dieci anni prima 
in alcune riflessioni dello stesso Moschini: “sin dall’inizio la AAM si è posta 
al di fuori della logica delle gallerie che stavano nascendo allora, gallerie 
diverse nel senso che hanno sempre inteso il progetto come disegno da 
esposizione, mentre io non ho mai avuto nessun interesse per i mobilieri 
brianzoli, mi interessa invece la cultura del progetto; perciò ho lavorato su 
un personaggio, mettendo in luce nodi problematici che ritengo importanti 
all’interno della ricerca; non ho mai pensato in termini di superstar dell’ar-
chitettura, ma ho sempre fatto un lavoro più criptico, più maieutico, nel 
tentativo di estrarre i valori che stanno dietro alle cose. Non ho l’ambizione 
di esporre il grande nome in quanto tale, ma di presentare le miserie e le 
grandezze della cultura artistica, architettonica, teatrale, nel tentativo di 
leggere dietro l’ufficialità, dietro le righe, i veri nodi problematici”. E così 
anche l’architetto portoghese in questa occasione è costretto a sviscerare 
un’area poco studiata e molto specifica del suo lavoro, come la sua produ-
zione scultorea. Scolpire è per Siza anzitutto piacere: “i momenti di piacere 
che l’esercizio dell’architettura consente sono sempre meno, al punto che è 
più difficile la sopravvivenza di ciò che nasce dal disamore e dall’alienazione; 
perciò sono tentato di ritornare alla scultura, jeu magnifique des formes 
sous la lumière”.
In dialogo con numerosi schizzi e con sei modelli architettonici (tra cui 
spiccano quelli relativi alla Torre dell’acqua di Aveiro e alla Fondazione Car-
galeiro di Lisbona), sedici sculture abitano lo spazio della AAM, immerse in 
un chiarore diffuso, quasi statico, che non interferisce con la loro gestualità 
appena accennata.
Realizzati con materiali che evocano l’universo del cantiere più che quello 
dell’atelier d’artista (laterizi, ferri per armature, legni che paiono essere 

Francesco Moschini all’interno del Castello  
di Acaya (foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
Allestimento della mostra su Álvaro Siza 
tenuta nel Castello di Acaya (foto di Francesco 
Maggiore, courtesy Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva AAM Architettura 
Arte Moderna).



234

stati sottratti alla costruzione di un impalcato), i pupi e le figure animali di 
Siza rivelano la memoria di quei giochi d’infanzia artigianalmente rimediati 
in povertà.
Arcaiche e animate da gestualità minime e contratte, come piccoli kouroi, 
le filiformi figure antropomorfe poggiano su piedistalli di legni differenti; poco 
sagomate e aggettivate, hanno una dimensione al contempo embrionale ed 
ermetica, la cui stringatezza e laconicità di dettaglio non rimanda alla sfera 
del primitivo, ma a quella laboriosamente conquistata dell’essenziale.
Il tempo cui queste sculture appartengono è un tempo lento, astratto e 
soggettivo, talvolta mesto, da cui sembrano osservare il mondo con un 
inappagato desiderio di solitudine: Bonjour tristesse.
I disegni esposti raccontano di un incessante lavorìo proteso a rimuovere 
l’eccesso progettuale, attraverso cui Siza sembra tornare continuamente 
sulle sue forme, attraverso il segno e il ridisegno: come se l’immagine fis-
sata nel foglio fosse una momentanea apparizione destinata a dissolversi, 
così le sue sculture sembrano un artificio colto un attimo prima che ritorni 
natura. Come osserva Moschini, “il riferimento alle sculture di Giacometti e 
ai disegni di Steinberg può spiegare la dimensione profonda dalla quale na-
sce il bisogno di una povertà formale; l’opera di Siza si fonda su una espres-
sività ricavata nella rarefazione di un linguaggio o addirittura dei contenuti; 
in questa precisa approssimazione è custodito il senso di una apertura non 
moralistica ma evidentemente disciplinare”.
Quasi dieci anni più tardi, nell’autunno del 2008, il Salento – una terra di 
confine, una terra “di dove finisce la terra”, possibile controcanto orientale 
di molti luoghi del Portogallo – celebra gli oltre cinquant’anni di lavoro pro-
gettuale di Álvaro Siza con due mostre, una allestita al Museo Castromedia-
no di Lecce e una al Castello cinquecentesco del borgo fortificato di Acaya. 
A conclusione della rassegna antologica a lui dedicata e inauguratasi tre 
mesi prima con un incontro pubblico a Calimera, lo stesso Siza è il protago-
nista di un incontro-dibattito con Moschini che va in scena all’ottocentesco 
Teatro Politeama di Lecce, gremito da circa un migliaio di spettatori, in una 
affettuosa attestazione di stima, ennesima tra le numerose tributate in 
patria e all’estero all’architetto portoghese.
L’incontro e le due mostre sono l’occasione per ripercorrere la serrata ri-
cerca di continuità tematica, metodologica, linguistica e figurativa all’interno 
della quale si snoda l’intero itinerario di Siza, dall’espressionismo arcaiciz-
zante delle prime prove nella natia Matosinhos fino alle sperimentazioni 
più recenti – come il Padiglione ad Anyang (2005-2006) o la Fondazione 
Iberê Camargo a Porto Alegre (2001-2007) – passando per le “frecce poe-
tiche” della Chiesa di Marco de Canaveses (1990-1997), del Museo d’Arte 
contemporanea Casa De Serralves a Porto (1991-1999), dell’asplundiano 
Padiglione dell’Expo di Lisbona (1997-1998) e riabbracciando in un unico 
sguardo il repertorio delle case di abitazioni unifamiliari, a cominciare dalla 
Alves Costa (1964-1968) fino alla casa per David Vieira da Castro (1984-
1997), con la parallela per Luis Figuereido.
Come nella intensa e vibrante attività cerebrale che nella dimensione più 
profonda del sonno fissa l’esperienza della vita diurna e ne immagina pos-
sibili interpretazioni e modificazioni, vengono risfogliati parallelamente i di-
segni di viaggio, gli studi di scultura e di design, gli ormai mitici quaderni 
di appunti.
Ancora una volta, anche in questa occasione, Siza mostra la generosa e 
modesta onestà di cui sono intrisi il suo lavoro e la sua persona, la sua 
retorica fondata su di un parlare semplice e sommesso, la sua capacità di 
fondere regola e arbitrio, il suo rigore che conosce l’ironia.
Al termine della cena seguita all’incontro pubblico, ecco furtivamente scat-
tare una volta ancora il meccanismo maieutico moschiniano, che ha questa 
volta per protagonisti il maestro portoghese e il giovane architetto salenti-
no Vincenzo D’Alba: sul tavolo ancora apparecchiato, viene fatto apparire 
un foglio bianco, su cui i due sono invitati a una improvvisazione grafica a 
quattro mani, alternandosi come nel gioco degli scacchi. La prima mossa 
di D’alba cita una delle più famose e ricorrenti immagini del repertorio di 
Siza: la mano colta nell’atto di disegnare. L’architetto portoghese accetta la 
sfida, così che per interventi successivi scaturisce un disegno dove a ogni 
mossa dell’uno corrisponde la risposta dell’altro.
Da questo episodio singolare nasce la serie “Duetti/Duelli, partite a scacchi 
sul disegno”, promossa da AAM Architettura Arte Moderna, che ha visto 
negli ultimi anni cimentarsi con D’Alba numerosi architetti e artisti, tra cui 
Antonio Ortiz e Franco Purini, Guido Canella e Luciano Semerani, Carlo 

Álvaro Siza e Francesco Moschini  
in occasione della Lectio Magistralis  
tenuta nel Teatro Politeama di Lecce  
(foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
Álvaro Siza e Vincenzo D’Alba  
impegnati nel disegno a quattro mani  
(foto di Francesco Maggiore,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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Álvaro Siza con Vincenzo D’Alba,  
“Partita a scacchi” sul disegno:  
improvvisazioni a quattro mani,  
28 ottobre 2008, china su carta, cm 45 × 25.  
Ideazione: Francesco Moschini e Francesco 
Maggiore. Realizzazione: Gabriel Vaduva  
AAM Architettura Arte Moderna  
(© Álvaro Siza, Vincenzo D’Alba,  
courtesy Collezione Francesco Moschini  
e Gabriel Vaduva AAM Architettura  
Arte Moderna).
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Aymonino, Paolo Portoghesi, Ettore Sordini, Alessandro Anselmi, Aimaro 
D’Isola, Michele Beccu e Filippo Raimondo, Michele De Lucchi, Stefano Cor-
deschi, Beniamino Servino, Antonio Annicchiarico, Mauro Galantino, Nicola 
Di Battista, Alberto Cecchetto, Renato Rizzi, Alfonso Femia, Luigi Ontani.
A metà strada tra il divertissement virtuosistico e il flusso di coscienza 
figurativo, questa serie dei “Duetti” mette in contatto generazioni diverse 
di architetti e artisti attraverso il linguaggio comune del disegno, primo 
amore collezionistico di Moschini e da sempre elemento primario del suo 
progetto critico. Il disegno, dunque, che in Siza – come scrive Moschini –  
attraverso il “brulichio del segno, sembra perseguire l’obiettivo di sfarina-
mento di quell’eccesso di vocazione progettuale troppo totalizzante fin dal 
principio ed in cui la privilegiata veduta dall’alto, a volo d’uccello, dà conto 
di una ricercata universalità riassumibile e circoscrivibile nell’immediatezza 
gestuale”.
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