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A.A.M. Architettura Arte Moderna avvia un nuovo pro-
getto di ricerca rivolto a indagare il mondo delle isti-
tuzioni totali. Questa iniziativa denominata “Carceri 

d’invenzioni” s’inserisce all’interno del Progetto T.E.S.I. Tesi Euro-
pee Sperimentali Interuniversitarie, programma culturale ideato 
da Francesco Moschini, Vincenzo D’Alba e Francesco Maggiore, 
con l’obiettivo di riformulare, in ambito accademico, un dialogo 
critico tra differenti ambiti disciplinari attraverso argomenti di 
ricerca pluriennali, condivisi e contraddistinti da un valore proget-
tuale, umanistico e scientifico. 
Il nuovo ambito di ricerca coordinato da Antonio Labalestra si 
concentra sugli spazi del potere, sottolineando come la memoria 
e la riscoperta del passato esplicitino il bisogno di ri-concettua-

lizzare la storia, distinguendo l’ideal-tipo “totalitarismo” dalle 
forme particolari di “spazi assoluti”, promuovendo una retrospet-
tiva che, senza imbarazzi e giudizi morali,  cerchi di inquadrare 
culturalmente le forme architettoniche e gli spazi animati dalla 
vitalità del negativo.
Lo studio degli elementi tipologici, in questo caso, termina però il 
suo processo in un raggelamento che oggettiva i dati considerati 
fino a rintracciare, proprio nell’assenza della loro qualità indivi-
duale cui questi luoghi vengono consegnati, l’aspetto più ricono-
scibile e poetico del tipo stesso. Uno spazio circondato da un coro 
di voci che, in un’egemonia mentale di sottile crudeltà, riprendono 
a parlare la lingua, talvolta unica, ma spesso anche diversa da 
quella iniziale, così come unico e mentale è lo spazio letterario in 

A.A.M. Architettura Arte Moderna Extramoenia

Carceri d’invenzione
storia e storie dell’architettura delle istituzioni totali
di Antonello Leggiero

D. Idda, La storia della detenzione, 2013
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cui ogni pezzo trova un ruolo.
Spazi che si consolidano a partire dal modello positivista otto-
centesco con cui si arriva a una definizione sempre più certa, 
meticolosa e ossessiva dell’organizzazione che questi complessi 
architettonici devono avere, fornendo ai progettisti indicazioni 
dettagliate e soprattutto scientificamente indubitabili. 
Alla tipologia architettonica viene così attribuito il trionfo della 
grande utopia e delle promesse progressive delle scienze positi-
viste, attraverso le quali le istituzioni vengono rimodellate per la 
“funzione correttiva”.
Ancora oggi, le difficoltà progettuali di questi ambiti, nascono ri-
spetto all’organizzazione della vita degli individui in spazi ristretti 
che può essere riscattata mediante un loro processo di umanizza-
zione attraverso la ricerca di soluzioni tipologiche e tecnologiche 
più accoglienti: e ciò sia per gli spazi più intimi, sia per gli spazi 
comuni all’interno dei quali il soggetto dovrebbe ristabilire il pro-
prio rapporto con la società.
Non è però sufficiente ricostruire un quadro conoscitivo dell’idea 
architettonica delle istituzioni totali, attraverso percorsi paralleli 
e sovrapponibili, quali quelli dell’analisi storica, tipologica ed ur-
banistica, per ottenere una specifica conoscenza e generare un 
processo progettuale positivo. Si è consapevoli della necessità, 
invece, di usufruire anche di altre conoscenze che provengono 
da ambiti di molto differenti, nella convinzione che un problema 
che riguarda la qualità della vita di un’intera popolazione non sia 
delegabile al vaglio di un’unica disciplina, ma debba sottoporsi a 
un approccio olistico. 
In questo contesto, sono state condotte una serie di ricerche, la-
boratori progettuali e tesi di laurea presso il Politecnico di Bari e 
altri atenei italiani, come la facoltà di Architettura di Alghero e 
lo IUAV di Venezia, che prendono il via dalle teorie del controllo 
sociale le quali, con la stessa pervasività con cui hanno riguardato 
i nuovi spazi della reclusione, sono state estese ad altri tipi di 
architetture concepiti per altrettante istituzioni totali.
Ogni architettura in cui si impone all’individuo la restrizione in 
una dimensione spaziale limitata nella quale, attraverso la coer-
cizione forzata in una estensione strettamente definita, si impone 
la privazione della libertà, può considerarsi un luogo assoluto. 
Questo dato, oltre a consolidarsi come un fallimento del siste-
ma sociale del nostro paese, è anche un elemento fortemente 
simbolico, quasi un monolite eretto a dissuasione dal compiere e 
reiterare dei comportamenti tipici. Considerando ad esempio, la 
fattispecie delle strutture penitenziarie italiane e le sollecitazioni 
da queste subite negli ultimi cinquant’anni con il fenomeno del 
sovraffollamento e con il cambiamento nella composizione socia-
le dei detenuti, bisognerebbe chiedersi in che modo l’architettura 
possa ancora contribuire a pacificare la durezza del contesto ur-
bano attenuando i conflitti e i rapporti di inclusione-esclusione tra 
interno ed esterno.  

A sinistra, in alto: D. Idda, L’Italia della detenzione, 2013. A sinistra: D. Idda, 
Existenz minimum. Unità fondamentale: la cella, 2013.
Sotto: D. Idda, Progetto per un nuovo carcere femminile della Giudecca a 
Venezia, tesi di laurea discussa presso la Facoltà di Architettura di Alghero 
(UNISS). Relatori : Josep Miàs Gifre, Erika Bonacucina, Antonio Labalestra, 2013.
Nella tavola: Carlo Aymonino, Il bacino di San Marco, Venezia, 1985, tecnica 
mista su carta da lucido, 62x98 cm. Courtesy e Copyright: Collezione Francesco 
Moschini e Gabriel Vaduva - A.A.M. Architettura Arte Moderna.
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Esclusione che è apparsa congeniale al ruolo sociale riservato 
agli alienati dalla società che, in questo momento, si è ritenuto 
dovessero essere relegati in luoghi in cui non possano turbare la 
quiete o arrecare danno alla pubblica decenza. Spazi che spesso 
sono già stati testimoni silenti di altre segregazioni: “sparita la 
lebbra – scriverà ad esempio Foucault - cancellato o quasi il leb-
broso dalle memorie, resteranno queste strutture. Spesso negli 
stessi luoghi, due o tre secoli più tardi, si ritroveranno stranamen-
te simili gli stessi meccanismi dell›esclusione. Poveri, vagabondi, 
corrigendi e - teste pazze - riassumeranno la parte abbandonata 
del lebbroso”.
In questi istituti si afferma, rispetto alla città, la possibilità di de-
finire a priori un luogo rispetto ad una funzione preordinata, si 
ribadisce la prerogativa di sanzionare una violenza perpetrata in-
fliggendone un’altra: la privazione delle libertà personali.  Regole 
ed effrazione, potere ed eversione vivono in una sorta di incontro-
vertibilità rispetto al potere che le ha predisposte. 
Mentre nella città la violenza si afferma e si auto-controlla auto-
nomamente nelle falle dell’esercizio del “potere”, nelle carceri 
le due istanze sono cristallizzate e vivono di margini minimi di 
intervento, tra il sorvegliare e punire. Nella città però, la violenza 
è proscritta in spazi con caratteristiche ben precise, in quartieri 
estremi, periferici, monosociali, in cui il “potere” lascia che la sua 
concentrazione si auto-saturi tollerando l’effrazione fino ai limiti 
di livelli accettabili per la società e per la comunità stessa. In 
questi casi il controllo si afferma come forma di potere latente o 
di potere in crisi. 
In questo senso rientrano nell’alveo di questo lavoro anche gli 
edifici destinati ad ospitare il potere e il controllo come alcuni nati 
e diffusi durante il ventennio fascista. 
L’interrogativo su cui si incentra questa ricer-
ca allora, riguarda il senso generale con cui 
interagisce la natura  “violenta” con la 
dimensione dello “spazio” e, soprat-
tutto, quale legame di dipendenza 
si instaura tra queste due entità, 
senza però cadere nelle sabbie 
mobili di una disciplina che 
non sia basata sulla militan-
za politica ma sull’ambito 
della ricerca storica, tipolo-
gica e architettonica.
Essa si basa dunque sulla 
convinzione che ogni stu-
dio serio, che si pone come 
obiettivo quello di indagare 
un organismo spaziale com-
plesso, deve essere svolto in 
modo da condurre ad una doppia 
condizione di verifica in maniera 
bipendolarmente tafuriana: cioè tra  
teoria e progetto. Se per un verso si 
deve, con il piglio dell’entomologo, scom-
porre il fenomeno in ogni sua parte, per capire 
ogni singola forma- funzione, dall’altro bisogna porsi 
nell’eventualità di poter lavorare a lungo per arrivare alla 
conclusione più ovvia, la stessa che si era palesata al pri-
mo approccio al tema, la prima volta in cui vi si era imbat-
tuti. Non è un caso che uno dei più importanti maestri del 
Novecento – Le Corbusier - abbia fatto il suo apprendistato 

come orologiaio, formandosi tecnicamente sullo smontaggio di 
ingranaggi e sul loro riassemblaggio, cosa abbastanza evidente 
guardando le sue opere.
Essa intende quindi procedere gradatamente, smembrando in tut-
te le sue singole parti questi istituti, attraverso le opinioni delle fi-
gure tecnico-professionali e di chi purtroppo le “abita”, ma anche 
di politici, legislatori e amministratori locali, fino a giungere ad 
un grado zero della tipologia, quello che non si può fare a meno 
di eliminare, quello che rimane indispensabile per definire questi 
stessi spazi.
Appare però quasi lapalissiano che nella pratica, la molteplici-
tà dei fenomeni è sempre piegata alla funzionalità dello studio, 
dal quale appare fisiologico che quanto se ne desume, non può  
corrispondere ad una delle sue proiezioni o solo ad alcune di 
esse. Si hanno in qualche modo tante immagini parziali quante 
sono le ragioni per cui si analizza un oggetto architettonico, una 
tipologia o uno spazio.  Ognuna sembra essere esaustiva nella 

misura in cui, chi compie l’analisi non è interessa-
to a vedere le altre proiezioni-implicazioni del 

fatto/organismo. Dunque solo percorrendo 
un’analisi basata sulla molteplicità di 

criteri, si può presentare una visione 
più completa di un fenomeno, nella 

fattispecie quello architettonico, 
in cui bisogna necessariamente 
mettere in campo tutte le impli-
cazioni nella loro complessità. 
È per questo che il metodo di 
approccio d’indagine è stato 
condotto in maniera appa-
rentemente schizofrenica, da 
tutte le angolazioni possibili, 
senza gerarchie preordinate 
e soprattutto mettendo de-
mocraticamente sullo stesso 
piano  tutte le figure coinvolte; 

cercando in buona sostanza di 
vedere l’aspetto che nell’immagina-

rio collettivo questi spazi in generale 
assumono. Si sono presi in considera-

zione ad esempio una serie di film o filmati 
dedicati: da Papillon con Paul Neuman a Cesare 

deve Morire dei fratelli Taviani, si è proceduto con 
la somministrazione di questionari ai detenuti, ai direttori 
degli istituti di pena e alle guardie carcerarie, ai magistrati, 
e si è parlato con i parenti dei detenuti e con chi a vario 
titolo lavora in questi contesti: solo così, individuati gli in-
terpreti, e i rapporti tra gli stessi, le interpretazioni  scatu-
rite possono assimilarsi ad una serie di analisi fattuali che  
danno origine  ancora a qualcosa, a virtualità, a interstizi, 
a spazi “vuoti”, a quello che rimane e che è l’immagine 

D. Idda e Antonio Labalestra, Un frammento di ontologia, 2012

M. Ridolfi, Progetto per le carceri giudiziarie di Nuoro: Badu ‘e Carros, 1955

La ‘Fossa’ nella prigione inglese di Warwick chiusa nel 1797,
Warwick, Howard League Collection, 1818.

G.B. Piranesi, Tavola XIII di Carceri d’invenzione, incisione, Roma
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e l’essenza del luogo, il genius loci, la vera natura dello spazio. 
Un progetto così orientato, prima di dare risposte alle singole esi-
genze rivenienti dalle analisi condotte, deve porsi il vincolo di do-
ver considerare non solo in termini quantitativi gli spazi destinati 
ai fruitori della struttura, nella misura in cui ciò che si vuole valu-
tare coincide con quello che rimane al netto di tutte le proiezioni 
e interpretazioni fatte a freddo, con parametri meramente tecnici, 
che è purtroppo quello che invece, finora, è stato fatto dai nostri 
legislatori, dando vita solo a dei luoghi-levitani che si contorcono 
su se stessi generando inasprimenti incivili delle pene.
Dopo aver attraversato l’opprimente labirinto di perdizione cre-
sciuto all’ombra della architettura di queste istituzioni, dopo aver 
attraversato l’analisi storiografica e morfologica dell’architettura 
del potere nel nostro Paese negli ultimi due secoli, l’obiettivo è 
quello di rispondere alla «ricchezza senza dignità» accumulata dal 
panorama di segni dell’architettura, fino a dimostrare che è pron-
ta a rovesciarsi nella rovinosa recessione del XXI secolo. 
Le opzioni da percorrere sono a questo punto distinte tra quella di 
continuare a manipolare e riassemblare le proiezioni che gli altri 
hanno del concetto spaziale legato a queste architetture, e quel-
la di rivendicare la perdita dello spazio ordinato, fino all’estremo 
limite della sua crisi, dell’annullamento del “principio di identità” 

dello spazio architettonico che, attraverso il confronto piranesiano 
delle singole parti, definisce esso stesso un frammento possibile 
di un intero di là da venire.  Per questa ragione si vorrebbe guar-
dare all’architettura come al pretesto per pensare nuovi archetipi 
che possano essere validi sia per lo spazio al di qua sia per quello 
al di là delle mura di cinta delle istituzioni, che ci consentano di 
pensare ad un più vasto intervento che annoveri la vitalità del 
negativo di questi spazi del controllo in una nuova formulazione 
positiva e “provocatoria” che coinvolga tutta la città in ogni sua 
parte, ponendo in atto una riflessione metadisciplinare sul tema 
degli spazi che, a partire dalla città del potere, possa giungere 
ai quartieri limitrofi, fino a coinvolgere l’intera città, attraverso 
microsistemi che si collegano e relazionano osmoticamente. Mi-
crocosmi fatti per pezzi e per parti, in cui come in condomini di 
Ballard “quella della violenza è soltanto una fase verso una nuova 
normalità” e dove dunque il compito di sorvegliare  e punire alla 
maniera di Michel Foucault è demandato alla sola architettura, in 
cui lo spazio è neutro, privo di caratterizzazione, ma in movimen-
to, in evoluzione, in un continuo ciclo di trasformazione. 
In questo senso ”il potere”, diventa solo una fase pertinente e 
fisiologica del processo di auto-regolamentazione, di appropria-
zione e di definizione, di caratterizzazione, di adattamento di uno 

Carlo Aymonino, Autoritratto preoccupato per l’architettura. Carlo V/’78, 
Penna su carta, 32x24 cm. Courtesy Collezione A.A.M. Architettura Arte Moderna 
di Francesco Moschini e Gabril Vaduva
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spazio neutro alle pratiche non istituzionalmente normate, non 
più doloroso e pericoloso, ma frutto della contaminazione con la 
società che ne farà uso. 
Così, la vocazione enciclopedica dell’iniziativa “Carceri d’inven-
zione” è in continuità con una tradizione culturale in grado di or-
ganizzare il Sapere in forme tassonomiche. Il Progetto T.E.S.I. è in 
linea con le attività promosse da Francesco Moschini, che da qua-
si quarant’anni con A.A.M. Architettura Arte Moderna, oggi di-
venuto F.F.M.A.A.M. Fondo Francesco Moschini Architettura Arte 
Moderna (www.ffmaam.it), attraverso precisi programmi critici, 
evidenzia le “pluralità” formando parallelismi e intrecci discipli-
nari, allo scopo di sollecitare “sguardi incrociati”, contaminazioni 
e attraversamenti del e nel contemporaneo. A questa visione ap-
partengono i numerosi temi di ricerca avviati da F.F.M.A.A.M. e 
che restano per loro stessa definizione in fieri; essi sono dedicati 

al mondo delle Biblioteche, del Cinema, degli Archivi, dei Musei, 
dei Teatri, delle Scuole, dello Sport, delle Caserme. Nell’inten-
zione di istituire e definire più ampi spazi di ricerca, Francesco 
Moschini ha dunque strutturato le sue attività secondo un’ottica 
“Permanente” e “Continuativa”, non limitata a un preciso mo-
mento, ma estesa nel tempo. In continuità con questa vocazione 
tesa all’esaltazione del processo e all’autorialità dell’opera, si 
definiscono i “Progetti interminabili”, iniziative pluriennali dove 
si riconosce il desiderio di costituire un corpus organico di lavori 
eseguiti in tempi e in luoghi differenti ma legati da un medesimo 
tema, permettendo così una storicizzazione essenziale per guar-
dare criticamente opere e autori. In questo filone di ricerca s’in-
seriscono numerose attività in fieri: “Progetti d’Opera”, “Duetti”, 
“Laboratori di Progettazione”, “Duetti/Duelli. Partite a scacchi sul 
disegno”, “Codice Atlantico di Leonardo da Vinci”. n

Carlo Aymonino, Disegni anatomici....Ferrara”. firma a lato dx “Carlo 1977/79
Inchiostro a spirito su carta, 69x49 cm. Courtesy Collezione A.A.M. Architettura 
Arte Moderna di Francesco Moschini e Gabril Vaduva
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