Alla pagina 59: fig.31. Massimo Martini,
Inchiostro di china su carta lucida, 54x39 cm,
17 Aprile, 1984.

Le colonne tortili in San Pietro: storia, teoria e progetto

di Francesco Moschini

Possiamo far coincidere il momento in cui Costantino fece collocare le
colonne tortili nell'erigenda basilica commemorativa della sepoltura dell’a-
postolo Pietro con la genealogia del concetto di spolia, inteso come impiego
di materiale di riporto utilizzato a decoro e lustro di un nuovo contesto
architettonico.

Da quel momento in poi, le colonne tortili si sono riversate nell'iconografia
architettonica moderna con funzione di memoria rispetto ad un luogo di
culto esistente, soprattutto in riferimento al modello simbolico originario
che, secondo la tradizione, avevano adornato il Tempio di Gerusalemme
eretto da re Salomone. Tale modello, copiosamente riprodotto nell'archi-
tettura romanica, dopo un breve periodo di oblio in epoca rinascimentale
ricomparve a Roma al principio del XVI secolo con riferimento precipuo
alla chiesa delle origini. Ed € in questo senso la colonna tortile va letta nei
dipinti di Raffaello e, poi, nella scuola manierista di Giulio Romano che, dopo
averle rappresentate in alcuni dipinti, le utilizzdo come elemento architetto-
nico laico a Mantova nella palazzina “Rustica” del Palazzo Ducale, poi ampliata
a formare il cortile della Cavallerizza. Su tutte va ricordata la conclamata cita-
zione del baldacchino della nuova basilica di San Pietro in Vaticano, formato
da quattro grandi colonne tortili bronzee con tralci di vite, disegnate da Gian
Lorenzo Bernini ed ispirate a quelle dell'antica basilica, che peraltro Bernini
stesso ha recuperato e riutilizzato dandogli una nuova e definitiva colloca-
zione da cui ha il modello della colonna tortile ha finito per dipanarsi in tutto il
mondo cattolico come nell'interpretazione che Guarino Guarini ne offre nella
chiesa di Santa Maria della Misericordia di Lisbona, opera di cui purtroppo
non rimane traccia.

La diffusione delle colonne tortili nel diciassettesimo secolo diviene, dunque,
estremamente frequente sia per la celebrita del baldacchino pietrano, di cui si
riscontrano molteplici tentativi di imitazione come quello ligneo nella chiesa
di San Feliciano a Foligno, sia grazie al lavoro di Giacomo Grimaldi, uno dei
maggiori studiosi e divulgatori delle antichita della Roma cristiana impegnato
nellopera di sistemazione dell’Archivio del Capitolo di S.Pietro e nella descri-
zione degli elmenti architettonici e decorativi dell'antica basilica.

Il tema dell'architettura di spolia, entrato cosi di diritto nella storia della disci-
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plina architettonica in riferimento al riuso e alla manipolazionee di elementi
architettonici dallantico, tuttavia implica due diversi ordini di interpretazione:
da un lato la concezione dell'edificio come organismo, come “corpo’ che si
configura quindi come spazio ricettivo che & suscettibile ad essere marcato,
segnato anche ferito, dallaltro la definizione di un nuovo e diverso spazio
che rinasce continuamente, come la fenice, con connotazioni estetiche che
possono risultare in contrasto con l'accezione ideologica presentata dal filo-
sofo Galvano della Volpe, in quanto la priorita dell'immagine viene ulterior-
mente ribadita, nella ricerca non gia di una sopravvalutazione dell'immagine a
scapito del concetto bensi di una identita capace di risolvere tale dualismo. Cio
implica necessariamente un rimando alle tematiche che implicano la forma di
pensiero che conduce ad una dimensione corporea dell'architettura in cui l'or-
ganismo edilizio & paragonabile a “carnaio dei segni” senza alcuna determina-
zione interna, per usare una definizione cara a Jean Baudrillard. Rimozione
dunque ma anche rinascita, simulazione e allestimento di nuovi scenari archi-
tettonici come avviene nel cantiere della fabbrica di San Pietro nel quale le
colonne tortili donate da Costantino si configurando come I'elemento di conti-
nuita nelle successive conformazioni spaziali rimanendo, insieme alla memoria
pietriana, uno dei pochi elementi sopravvissuti che permangono come silenti
testimoni delle continue trasformazioni del cantiere, tenendo insieme I'an-
tica basilica paleocristiana con la nuova fabbrica avviata da Bramante nel XVI
secolo. Colonne che ribadendo la loro conformazione seguono un percorso
tortuoso alla ricerca di una collocazione definitiva all'interno della basilica
ma che, allo stesso tempo, rappresentano I'elemento pit riconoscibile di una
sorta di persistenza della memoria della volonta originaria di Costantino e
di coloro che, per primi, intuirono la volonta di costruire, intorno la tomba
dell'apostolo, il luogo simbolo della piti importante religione monoteista. Ma
lo stesso percorso ricostruito in questo testo da Antonio Labalestra, dalla
prima collocazione nella pergola posta intorno allaltare, fino alla definitiva
riorganizzazione spaziale posta in essere da Bernini, si arresta solo fisica-
mente per continuare oltre le mura della basilica romana per dipanarsi in
tutta la cultura architettonica e artistica occidentale mettendo in campo una
profonda riflessione sui nuovi rapporti tra architettura e ornamento che, nel
corso del secolo scorso, dopo le condanne loosiane sembra essere divenuto
sempre piu superfluo, sempre meno necessario, fino a trasformarsi in una
sorta di gioco fine a se stesso, che esorcizza I'angoscia della fine nella ripeti-

tiva messa in scena del nuovo e del sacro. E a questo proposito un passaggio
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I. Herman Melville, Diario di viaggio, 1857

epocale e rappresentato dalla Biennale di Architettura di Venezia del 1980
intitolata La presenza del passato in cui vennero bruciati, come in un falo delle
meraviglie, decine di modelli architettonici presentanti in una sequenza di
scenografie urbane. In quella che potremmo considerare la prima vera Mostra
Internazionale dell’Architettura alla Biennale furono chiamati venti architetti
a disegnare le facciate per una strada immaginaria, la Strada Novissima, all'in-
terno delle Corderie dell’Arsenale di Venezia sul modello della strada Nuova
di Genova disegnata da Galeazzo Alessi.

Come nel resoconto di Melville su Genova, in cui in cui si dice che: "i palazzi
sono meno belli di quelli di Roma, Firenze e Venezia. Una caratteristica sono i
dipinti di architetture invece che della realta. Ogni sorta di elaborata architet-
tura e rappresentata negli affreschi. Il detto di Machiavelli secondo il quale I'appa-
renza delle virtt pud essere vantaggiosa quando la realtd lo sarebbe meno” ', nella
strada immaginata da Portoghesi la storia dell'architettura e, soprattutto, I'or-
dine architettonico viene rappresentato come un repertorio di forme da cui
attingere come da un serbatoio di forme svuotate dai contenuti, e da quelle
conformazioni che il Movimento Moderno aveva messo all'indice esiliandole
ai margini del dibattito architettonico in favore di una dimensione demiurgica
dell'architettura che ognuna delle venti facciate presentate nelle ex corderie
negava presentando, invece, un vero e proprio manifesto della riconquistata
liberta dell'architettura di ricorrere al repertorio delle forme del passato.
Tra i progetti pit interessanti esibiti in quell'occasione, che vanno dalla presen-
tazione dell'archetipo dell'abitare di Purini alla facciata di Robert Venturi, fino
alla tetralogia di colonne doriche proposte da Hans Hollein la prima ispi-
rata al tronco del frontespizio di Laugier, la seconda al progetto del Chicago
Tribune di Loos, la terza in marmo, spezzata, severa fino ad apparire un
monito rispetto ai pericoli dello storicismo e l'ultima, fatta in topiaria, vi €
anche la proposta di Thomas Gordon Smith che colloca due colonne tortili
del modello petriano in una cornice dorica. Il riferimento precipuo di gran
parte dei partecipanti agli ordini architettonici come a stilemi del passato
avulsi dalla grammatica storicistica li ascrive quasi al ruolo dioscuri di una
rinnovata modalita di agire dentro larchitettura. Il palinsesto architettato da
Portoghesi sembra, infatti, riproporre la citazione di Joseph Roth secondo cui
“Non esiste I'illimitato e puro avvenire cosi come non esiste niente che vada defi-
nitivamente perduto. Nell'avvenire c'e il passato, I'antichita pud sparire dai nostri
occhi ma non dal nostro sangue. Chi ha visto un anfiteatro romano, un tempio

greco, una piramide egizia, o un utensile abbandonato dall'eta della pietra sa
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che cosa ho in mente” non a caso utilizzate da Aldo Rossi in una delle ultime sue
apparizioni pubbliche.?

La citazione precisa delle colonne di San Pietro fatta da Smith rimanda, in
questo contesto, alla complessita e all'eccezionalita degli elementi oggetto di
questo testo che ancora oggi, attraverso una “laconica eloquenza” ripropon-
gono, tuttora intatta, la questione annosa dell'origine disciplinare. La poesis in
cui le colonne tortili donate da Costantino paiono intimamente legate come
prigioni allo scrigno della basilica romana, al passato privato e a quello collet-
tivo rappresenta, infatti, ancora oggi un luogo ontologico in cui risiedono le
questioni fondamentali del linguaggio, la specificita disciplinare, le regole del
fare e la loro trasmissibilita fino ai rapporti tra tecniche materie e i luoghi.

E' proprio di questo luogo che i segni e le forme di questi elementi, attor-
cigliandosi su se stesse, riescono ad argomentare delineando, attraverso il
confronto analogico, una teoria architettonica che si definisce come locus della
memoria collettiva fino a giungere nel delineare 'essenza dello spazio sacro.
Non a caso da San Pietro attraverso sentieri ondulati le colonne della pergola
costantiniana, mettendo continuamente in risonanza i propri riferimenti mitici
e mistici, dal Tempio di Salomone a quelle piu dionisiache, divengono un
magnete di sensibili analogie che sembrano attrarre nella loro orbita i luoghi
pit distanti fino all'insospettabile mondanita dell'affresco del piacentiniano
Albergo Ambasciatori di Roma realizzato da Guido Cadorin in cui si ricono-
scono, “in un elegantissimo famedio di quell'epoca felice: Margherita Sarfatti e
la figlia Fiammetta, i critici Sapori e Papini gli architetti Ponti e Piacentini, i pittori
Clerici e Carena e, assieme, pappagalli variopinti, sirene bluastre che emergono
dalle conchiglie, ritratti di bellissime donne senza storia ma con abiti di sartoria e
magnifiche pellicce”?

Emergono in questo modo, dal segno vitineo, le forme ritornanti di percorsi
primari, di forme ossessive e archetipe che nella loro ripetitivita determinano
un circolo stringente attorno la scaturigine della forma.

La loro attuale collocazione nelle logge delle reliquie sopra il baldacchino
beniniano che ne moltiplica I'eco, quasi sopravanzandolo, le relega in una
dimensione di concitato silenzio in cui viene ipostatizzata la deflagrazione del
progetto costantiniano, fin nella sua dicotomica dimensione ancora in bilico
tra realta fisica e irreale distruzione in cui tutto sembra teso a sollecitare la
trasmutazione alchemica della materia dell'opera alla ricerca di una fantoma-
tica vita o, piu prosaicamente, di una via in grado opporsi agli inizi intrisi di

matericita. Gli eccessi di compresenze pittoriche e materiche nel corpo di
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questi elementi oltre a lasciar emergere una sorta di horror et amor vacui
accentuano un versante tanto concettuale quanto informale dell'arte delle
origini cristiane finendo poi per ritrovarsi in una condizione piu “raffred-
data” perseguita da Bernini attraverso un lavoro disinibito e aereo, come
froebeliana sequenza elementare di pezzi e di parti. In una dimensione in
cui i frammenti e i resti rimangono perd immobili, congelati tra memoria e
storia, segno e senso, soggetto e alterita in un'epistemologia raccontata come
in se una notte d'inverno un viaggiatore di Calvino dove segnali abbandonati
che non interessano ormai pil] a nessuno, ma che alludono ad una supe-
riore solidarieta volta a raccogliere, in una ideale societa, le piu nobili tracce
di un passato anche se sopravvissuto nella sua marginalita. Tutto cio senza
nostalgie regressive o edulcorati rimpianti per paradisi perduti ma con la
lucida coscienza della pochezza del sopravvissuto cui aggrapparsi e a cui far

riferimento per rileggere una storia ormai dimenticata.
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The helical columns in St Peters: a history, a theory, a project

by Francesco Moschini

Traduzione / translation

Julia MacGibbon

Spolia, by which we mean the re-use of recovered material to ornament
and give lustre to a new architectural context, is a concept whose origins
can be traced back to the moment in which Constantine had the Solomonic
columns placed in the basilica that was being built to commemorate the tomb
of St Peter the apostle.

Helical columns entered modern architectural iconography fulfilling what has,
from that moment onwards, always been a mnemonic function: a remem-
brance of a pre-existing sacred building; a symbolic reference, above all, to
the original exemplars which, tradition has it, adorned the Temple erected
by King Solomon in Jerusalem. Copiously reproduced in Romanesque archi-
tecture, when the form reappeared in Rome — following a brief period of
oblivion during the Renaissance — at the beginning of the sixteenth century, it
alluded, primarily, to the origins of the Church. And it is in this sense that the
Solomonic columns should be read in Raphael's cartoons and then throughout
the work of the Mannerists, up to and including Giulio Romano who, having
portrayed helical columns in several paintings, then adopted them as a secular
architectural element in the ““La Rustica” palace — later adapted to create the
Cortile della Cavallerizza — within the Ducal Palace complex in Mantua.

Of all examples, however, the most important and overt citation is that of
Gian Lorenzo Bernini's vine-wreathed spiral columns in bronze, which were
inspired by the columns of the ancient basilica — themselves reclaimed and
reused by Bernini who gave them a new and definitive collocation. From
here, the Solomonic column eventually spread throughout the entire Catholic
world, from Guarino Guarini's version in the church of Santa Maria in Lisbon
(a work of which, sadly, no trace remains) to its wide use between the end
of the seventeenth and the beginning of the eighteenth century, when the
Tridentine Reformation of the Roman Catholic church brought with it a
renewed interest in artistic references to the church’s Judeo-Christian roots,
and therefore the Temple of Solomon and its architectural order. It is in this
context that we should read, for example, the contribution made by Andrea

Pozzo who, having identified the compositional rules of Solomonic columns in
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his treatise, then made continual recourse to them in his commissioned work
for the Jesuits. Of particular note are his altars for the church of S. Ignazio
in Rome, which would mark the starting point for the spread and diffusion
of these elements throughout southern Italy and the Iberian peninsula and
thence to the Spanish-influenced lands of the New World.

Its rightful place in the history of architecture thus assured, the theme of
the architecture of spolig, in the sense of the re-use and manipulation of
ancient architectural elements, nevertheless suggests two different interpre-
tive approaches. On one hand there is the idea of the building as organism
and therefore as a “"body” forming a receptive space, susceptible to being
marked, branded — wounded even; on the other hand there is the defini-
tion of a new and different space which, phoenix-like, is continuously being
re-born, with aesthetic implications that might seem to contradict the theo-
ries of the philosopher Galvano della Volpe, in that the primacy of the image
is ultimately reiterated, in the attempt to achieve not merely an “overesti-
mated importance of the image to the detriment of the concept” but, rather,
an identity capable of resolving that dualism. This then inevitably leads back
to themes connected with a corporeal idea of architecture, in which the
building-as-organism can be compared to a “mass grave of signs” — to use a
definition of which Jean Baudrillard was fond — with no internal logic. Removal
therefore, but also rebirth, simulation, and the creation of new architectural
scenarios, as is the case in the building of St Peters, where the Solomonic
columns donated by Constantine become the element of continuity that links
the building's successive spatial conformations, now remaining, together with
the commemoration of St Peter, one of the few elements to have survived
as silent witnesses to the continual transformation of the site, physically
connecting the ancient early-Christian basilica and the new construction
begun by Bramante in the sixteenth century. In an echo of their own form,
the columns’ journey towards a definitive collocation inside the basilica has
been a twisting, tortuous one, but at the same time they represent the most
clearly recognisable element of a persisting memory of Constantine's original
vision and of those men who first felt the desire to construct, around the
apostle’s tomb, the physical symbol of the world's most important monothe-
istic religion. Antonio Labalestra’s book is a reconstruction of this journey,
which begins with the columns’ initial collocation within the pergola erected
around the altar and continues on up to Bramante's definitive reorganisation

of the space, but only physically comes to a halt at the walls of the Roman
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basilica: it is a journey that runs on all the way through Western architec-
tural and artistic culture, provoking a profound reflection on the new rela-
tionship between architecture and ornament — ornament which, over the
course of the last century and following Loos's condemnation of it, seems to
have become ever more superfluous, ever less necessary, until finally it has
transformed itself into a sort of game played for its own sake, a game that,
in its repetitive presentation of the new and the sacred, exorcises the terror
of finitude.

From this point of view the beginning of a new era was marked by the Venice
Architecture Biennale in 1980, which was entitled “La presenza del passato”
[The Presence of the Past] and in which scores of architectural models were
presented as a sequence of urban scenes, and then burned down in a sort
of "bonfire of the vanities'. Here, inside the Corderie dell'Arsenale, in what
could be considered the first serious International Exhibition of Architecture
at the Biennale, twenty architects were asked to design the facades for an
imaginary street, the Strada Novissima, the model for which was Genoa's
Strada Nova, designed by Galeazzo Alessi.

As in Melville's account of Genoa in which he speaks of, “Palaces inferior to
those of Rome, Florence, and Venice. One peculiarity is the paintings of architec-
ture instead of the redlity. All kinds of elaborate architecture represented in fresco.
Machiavelli's saying that the appearances of a virtue may be advantageous, when

the redlity would be otherwise [...]"!, in the street imagined by Portoghesi
architectural history and, above all, architectural orders are represented as a
repertoire of forms on which to draw, like a reservoir of shapes emptied of
content, a reservoir of the forms that the Modernist movement had rendered
taboo, consigning them to the margins of the architectural debate in favour
of a demiurgic form of architecture — one negated by each one of the twenty
facades presented at the Corderie, which instead presented a veritable mani-
festo of architecture's reacquired freedom to employ forms culled from the
repertoire of the past.

The most interesting projects exhibited in Venice included Purini's presen-
tation of an archetypical home, Robert Venturi's facade and the quartet of
Doric columns proposed by Hans Hollein (the first of which was inspired
by the tree trunks from the frontispiece of Laugier's Essay on Architecture,
the second by Loos's design for the Chicago Tribune offices; the third was in
marble, fractured and so severe as to resemble a warning against the perils

of historicism, and the fourth, and last, was made of topiary). And there was
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also Thomas Gordon Smith'’s proposal, which placed two Solomonic columns
—in the style of those in St Peters — within a Doric framework. The fact
that so many of the participating architects treated the architectural orders
primarily as a reference to stylistic features of the past purged of their histor-
icising “grammar”, almost, therefore, ascribed them the associated role of
symbolising a new method of making architecture. The palimpsest devised by
Portoghesi seems, in fact, to reiterate the words of Joseph Roth, according to
whom: “No future exists pure and unlimited, just as there is nothing in existence
that will ever be definitively lost to us. The past is in the future; antiquity might
vanish from our sight, but not from our blood. Anyone who ever seen a Roman
amphitheatre, a Greek temple, an Egyptian pyramid or an abandoned stone-age
tool will know what | mean”; 2 — words which, by no coincidence, were quoted
by Aldo Rossi in one of his final public appearances.

Smith's careful citation, in this context, of the columns in St Peters conveys
all the complexity and singularity of the architectural elements that are
the subject of the present book, and which today continue, with “laconic
eloquence”, to raise the age-old question of architecture’s origins. In fact the
poiesis in which Constantine’s columns are so intimately connected — like
a cage around a casket — with the Roman basilica (and with individual and
collective stories), still represents an ontological locus for fundamental ques-
tions regarding architectural language, the specificities of the discipline, its
rules and their communicability, and the relationship between techniques,
materials and place.

By analogy, these columns’ contorted shapes and forms outline and explain
a possible interpretation for the architecture of St Peters itself, one in which
the building is recognised as a physical locus for collective memory and, ulti-
mately, comes to define the essence of sacred space.

Reverberating with mythical and mystical references (from the Temple of
Solomon to the temples of Dionysus), it is no accident that from St Peters,
and via meandering paths, the columns of Constantine's pergola act as a
magnet for analogies that seem to draw the most distant of worlds into their
orbit — even, somewhat improbably, the very worldly milieu represented in
Guido Cadorin’s fresco in the Piacentini-designed Albergo Ambasciatori in
Rome, where we recognise: “in an intimate and very elegant memorial to that
happy era: Margherita Sarfatti and her daughter Fiammetta, the critics Sapori and
Papini, the architects Ponti and Piacentini, the painters Clerici and Carena and,

with them, multihued parrots, bluish mermaids emerging from shells, portraits of
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beautiful women who have no history but do have hand-stitched gowns and
magnificent furs.”In these wreathing lines there thus emerge the spiralling
forms of ancient trails and stories, of obsessive archetypical shapes whose
very repetitiveness tightly encircles the exuberance of the form.

Their current location in the loggias that house the reliquaries up above
Bernini's ciborium(in which their echo multiplies, and is almost transcended)
relegates Constantine's columns to a world of resounding silence in which the
intensity of the Constantinian project has taken concrete form, but hovers
between physical reality and an unreal destruction, in a dichotomy in which
every element seems to be striving towards an alchemic transformation
of the structure’s material, in the pursuit of an intangible vitality or, more
prosaically, of a means of counterbalancing the saturated detail of the orig-
inal forms. As well as revealing a sort of horror et amor vacui, the loggias’
extravagant combination of materials and painted images also accentuates
the conceptual and informal quality of Early Christian art, a quality that we
then rediscover in what Bernini sought to render a “cooler” form, uninhib-
ited and airy, like a Froebelian sequence of elementary pieces and parts. A
dimension, however, in which fragments and remains rest immobile, frozen
halfway between memory and history, sign and meaning, identity and otherness,
in an epistemological narrative like that of Calvino's If on a Winter's Night
a Traveller where abandoned signs and stories are no longer of interest to
anyone but nonetheless allude to a higher form of solidarity which, in an
ideal society, embraces the noblest traces of the past, surviving — despite
their marginality. All this without any regressive nostalgia or saccharin tears
shed for a paradise lost, but with a clear-eyed awareness of how very little
has survived for us to cling to or to refer to in our re-reading of a long-

forgotten tale.
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