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Come in molte occasioni della mia vita anche a scuola non sono mai stato uno studente eccellente; a momenti straordinari hanno fatto
seguito momenti bui al punto di essere stato anche “respinto” alcune volte per poi riprendermi, con ostinato orgoglio, con autodidattici
recuperi con la formula del “due anni in uno”. Allora si trattava perd di fare i conti, dopo il marchio di infamia scritto in bella calligrafia
nei "quadri” affissi nell'atrio della scuola, con la frustrazione, la vergogna, infine il confronto schiacciante con gli altri compagni di clas-
se. Ma i “respingimenti” di cui voglio parlare ora, tutti legati alla citta di Milano, sono di altro tipo e riguardano gli anni post-universitari,
quando muovevo i miei primi passi, apparentemente in maniera paritaria, nel mondo di quelli che ritenevo gia grandi e consolidati pro-
tagonisti della cultura artistica e architettonica.

RESPINTO!

Francesco Moschini Mi era capitato di scrivere per il Bollettino della Biblioteca della Facolta di Architettura di Roma la mia prima recensione sulla Trienna-
:{ﬁﬁ:‘;ﬁz:’g?ﬂé; le aldorossiana e su una raccolta di suoi testi. Ebbene, affrettatomi a portare le riviste a Milano allo stesso Rossi, mi sentii rispondere
da qualcuno dello studio di lasciarle pure in portineria. Milano |'avrei poi per lungo tempo legata al gusto amaro di quella risposta; “Mi-
lano sguardo maligno di Dio/zucchero e catrame/Milanc ogni volta che mi tocca di venire/mi prendi allo stomaco/mi fai morire™ come
cantava Lucio Dalla. Per fortuna, poi, con Aldo Rossi i rapporti sono diventati di grande amicizia e complicita a partire dal fatto che gli
dedicai una grande mostra a Roma con un catalogo da me curato che vantava ben cinque coedizioni straniere, da Rizzoli di New York a
Academy Editions di Londra. Come spesso mi riconosceva, ero stato il primo a diffondere |la sua architettura, il suo pensiero, a livello
internazionale. Con Aldo e i suoi figli, Vera e Fausto, i rapporti e le frequentazioni si sono svolti per anni, tra via Rugabella e via Madda-
lena, due strade appartate, quasi due recessi segreti, almeno cosi a me apparivano, appena lasciata I'eversiva e prorompente prua
dell'edificio di Luigi Moretti in corso Italia; e sono continuati sino alla sua scomparsa in un continuo altalenamento di grande generosi-
ta da parte sua, come si pud evincere dalle straordinarie opere autografe e apicali che mi donava, spesso dedicandomele, per la mia
collezione che in quegli anni, man mano, andavo configurando; ma anche di sue scontentezze e momentanee prese di distanza per il mio
modo di procedere nelle scelte culturali, espositive e editoriali, a lui non propriamente congeniali. Allo stesso modo dedicai mostre e
cataloghi pionieristici a figure straordinarie come, tra le tante, Giorgio Grassi, Antonio Monestiroli o Massimo Scolari. Mi piace perd
ricordare in particolare Arduino Cantafora anche perché a lui, a Kitty, Alfonso e Annina, devo giornate e serate trascorse a far progetti
per il futuro nella sua accogliente e ampia casa di via Donizetti, vero ambiente della piena “milanesitudine”. Anche a Cantafora dedicai
pitt mostre e diversi scritti, inseguendo lo spirito delle mie iniziative, vorrei ribadire, in “pura perdita”, che si definivano proprio dopo una
stagione in cui Manfredo Tafuri aveva perentoriamente esortato gli architetti a tenere i propri progetti nel cassetto, se non ad abbando-
nare I'attivita progettuale e in un'epoca storica in cui era difficile pensare a un'editoria pura, senza quello che diventerd un vero flagel-
lo, owvero il "preacquisto” delle edizioni da parte di assessorati, dipartimenti o altre istituzioni. Ma naturalmente, molti protagonisti e
non dell’architettura non accettavano il mio muovermi da “libero battitore™, senza chiedere autorizzazioni a procedere nel decidere le
mie scelte e miei indirizzi culturali che procedevano solo sul piano qualitativo, non seguendo tendenze del momento o appartenenze pid
o meno strategiche. E cosi capitava che potessi intrattenere rapporti di complicita culturale, anche senza esiti pid concreti, con Danie-
le Vitale, Isabella Cuccato, Massimo Fortis; o con Luca Scacchetti, progettista e costruttore a Milano di edifici, rari in guegli anni, di
ritrovata “magnificenza civile™ ma, soprattutto, tra i primi a riproporre, attraverso la raccolta dei suoi scritti, la centralita di una figura
scomparsa come Ezio Bonfanti, tra i pid sottili e avveduti interpreti della poetica aldorossiana. Dovevo inoltre fare i conti con la “con-
giura del silenzio” se non con l'ostracismo di Casabella (nelle varie conduzioni che si sono via via succedute nel tempo, da Tomas Mal-
donado a Manfredo Tafuri a Vittorio Gregotti) che non ha mai dedicato sia pure una segnalazione alle molteplici mie attivita “romane”
espositive ed editoriali portate avanti con AAM Architettura Arte Moderna che avevo creato alla fine degli anni Settanta, all'insegna
degli sguardi incrociati e della contaminazione tra architettura, arte, design e fotografia, per avere una mia voce autonoma e indipen-
dente. Qualche piccolo spiraglio si apri poi grazie a Giacomo Polin, cosi come anche Lotus, gestito per tanto tempo da Pierluigi Nicolin,
mi permise una sia pur fugace “apparizione”. Milano mi avrebbe ancora respinto, quando negli anni Ottanta si era prospettata la possi-




bilitad di tenere un corso al Politecnico, vicenda che non ebbe esito positivo e di cui non feci parola con nessuno tranne poi ricevere
numerose telefonate da persone che, come in una nota canzone di Enzo Jannacci, concludevano con un laconico, quanto inopportuno,
“se me lo dicevi prima”. Per fortuna, e ancora mi domando come sia stato possibile, si era aperto uno spiraglio per me a Domus, con la
direzione di Alessandro Mendini prima e di Mario Bellini poi, coinvolto da Fulvio Irace in uno slancio di straordinaria generosita. Con
Domus collaborai per una decina d'anni (e con Mendini avrei poi avuto per molto tempo costanti occasioni di confronto), inviando con-
tributi, sempre scelti in assoluta autonomia, anche se presto sono stato affiancato da un'altra voce “romana”, autorevolissima come
quella dell'amico Paolo Melis. Quello che sfuggiva ai pil, perd, era il mio interesse a fare il viaggio all'inverso di quello che portd Edo-
ardo Persico da sud verso nord, mentre io che provenivo da Gargnano, sulla sponda bresciana del Lago di Garda, ero sprofondato a sud.
In guel mio fondare AAM, rileggevo in filigrana il sodalizio Persico-Ghiringhelli alla galleria del Milione nella Milano dei primi anni Trenta,
dove i due protagonisti erano riusciti a far convivere pur scelte culturali antitetiche, il realismo trasognato di Filippo Usellini, di Tullio
Garbari o di Gigiotti Z anini, con le scelte di sguardo pil europeo, se non internazionale, degli astrattisti come Manlio Rho, Mario Radice
o Mauro Reggiani. Convinto di poter contemplare in me le due opposte polarita, mi ero lanciato in questa avventura. Cercai poi di raf-
forzare ulteriormente guesta impresa negli anni Novanta, decidendo di aprire a Milano, in via Castelfidardo, una sede della AAM, tra
I'interesse di alcuni, lo stupore o la diffidenza di altri, e gli sguardi obligui di pochi giovani allora emergenti come Alberto Ferlenga, Luca
Molinari e Marco Biraghi. Il luogo era mitico e carico di storie: era stato un laboratorio di Antonio Maschera, personaggio strettamente
legato ai protagonisti della cultura artistica milanese degli anni Sessanta, da Piero Manzoni a Lucio Fontana a Enrico Castellani. Per
complicare ulteriormente le cose, avevo deciso che quello spazio di 14 x 13 metri, diviso da tre arconi ribassati che facevano ambiente
troppo domestico, dovesse avere le “stimmate” dei miei trascorsi romani. E per questo chiesi a Purini di togliere quel gusto vernacola-
re. E lui cred una fantastica invenzione della memoria dell’acquedotto romano che intercettava trasversalmente lo spazio aprendo scor-
ci e visuali prima inesistenti. Contrapponevo perd alla “ridondanza” del portato puriniano, la stringatezza e la purezza del lessico di
Umberto Riva, cui affidavo la definizione di porte, vetrine e finestre, che lui risolveva con la stringatezza montaliana di Ossi di seppia.
Nei dieci anni di attivita di AAM a Milano, fedelmente seguito da Paocla lacucci, ho intrecciato nuovamente rapporti con grandi protago-
nisti come Alvaro Siza o Steven Holl o Ettore Sottsass, che gia avevo coinvolto a Roma, cosi come con alcuni giovani della scena mila-
nese, da Cino Zucchi (a cui ho dedicato, ancor giovanissimi lui & io, un primo esteso saggio monografico), a Mauro Galantino a Italo
Rota. Anche con artisti di fama internazionale come Arnaldo Pomodoro mi capitava allora di intrattenere rapporti di lavoro dagli esiti
straordinari sul piano dei risultati artistici ma dal retrogusto leggermente amaro per le scarse e difficili complicita umane e culturali che
mi illudevo si potessero costruire. Erano gli anni in cui a Milano avevo finalmente anche una casa, in corso San Gottardo, pensata come
atto di rifondazione affidato nella sua riconfigurazione a Giuseppe Pasquali. | plinti che segnano lo spazio di quella piccola abitazione,
un unico vano, si aprono come delle vere e proprie wunderkammer, ognuna con la propria funzione (ma credo sia particolarmente signi-
ficativo del mio rapporto complesso con la citta il fatto che non sia mai stato, e ancora non sono, capace di trovare con facilita la
strada che porta da corso San Gottardo, cioé da casa mia, a via Castelfidardo, sede di AAM).

Per arrivare a piedi in via Castelfidardo, partendo dalla mia abitazione, & necessario attraversare, da sud a nord, il centro di Milano: un
percorso che tutte le volte, seppur con piccole variazioni, diventa per me diverso e quasi sempre segnato dalla presenza di architetture con
le quali ho rapporti conflittuali. Oltrepassando porta Ticinese, passaggio al quale volontariamente mi costringo per affrancare il pagamento
di un dazio morale alla citta, percorro con sicurezza via di Porta Ticinese, via Torino fino al Duomo; da qui per arrivare in A.AM. tutte le
volte sbaglio strada lambendo via Manzoni, via Brera, via Borgonuovo fino a corso di Porta Nuova. “... Dietro a un miraggio ¢’@ sempre un
miraggio da considerare, come del resto alla fine di un viaggio ¢'é sempre un viaggio da ricominciare...” dice la canzone Viaggi e Miraggi
di Francesco De Gregori. In questo tragitto sono pochi gli episodi d’architettura che si distaccano dalla mera cronaca edilizia del tempo
per divenire paradigmi ripetibili nella stessa Milano. Cosi si & proceduto in un consumo di forme che divengono di volta in volta dirette
citazioni tendenti a inficiare qualsiasi vocazione autobiografica ponendosi come frammenti dissonanti anche se coerenti di una citta pos
sibile, vicini tra loro solo geograficamente, configurandosi quali segni indelebili @ integranti del volto di Milano. Cosi ho nostalgia della Ca’



Brutta di Giovanni Muzio e del suo rimando all'architettura tatuata di memoria classico-romana, oppure dell’albergo Ibis di Luigi Moretti in
via Lazzaretto, o del cinema Astor di Piero Bottoni e Guglielmo Ulrich in corso Buenos Aires. E ancora ho nostalgia della compostezza delle
architetture di Luigi Caccia Dominioni e delle raffinatezze professionali di Asnago e Vender. Tutte opere che come fantasmi mi ritornano in
mente attraverso le fotografie di Gabriele Basilico. In questo viaggio rivivo una ricomposizione da film che mi fa rivedere Sabaudia attraver-
s0 la Storia di Piera di Marco Ferreri e ritornare alla mente la canzone Il mare d'inverno nella versione cantata da Enrico Ruggeri o quella
corrosiva di Loredana Berté peraltro interprete di una bellissima Milano in Una sera che plove. Tra architetture che vorrei ritrovare nel mio
cammino e architetture che invece mi vengono incontro con inesorabile anonimato cerco con ostinazione il conforto della Torre Velasca, o
almeno del grattacielo Pirelli affinché "Dentro un autunno che viene e poi va / Mandi un riflesso di cielo in citta / Su tutta questa citta”,
come canta in Quel fondo di fuce buona la mia amica Paola Turci.

| primi “riappaesamenti” con Milano li ho avuti grazie ad artisti di nicchia ma straordinari come Carlo Cego, Gianfranco Pardi, Angelo Verga,
Ettore Sordini @ Carmengloria Morales. Sono loro che mi hanno fatto scoprire i “buoni” ristoranti in cui bisognava andare — e mi ci hanno
portato — o | mitici bar come il Giamaica o il Magenta. Allo stesso modo il rapporto che avevo avviato a Roma nei primi anni Ottanta con
Gabriele Basilico, curando nella AAM di via del Vantaggio una mostra aurorale dedicata ai suoi “Ritratti di fabbriche”, o con Gianni Berengo
Gardin, cui riservai una piccola mostra intimista e antologica al tempo stesso, o con Uliano Lucas, ritrovato poi in pid occasioni a Bari per
le mie attivita didattiche, ha contribuito a ricongiungermi con Milano. Cosi come in questi pid recenti anni milanesi ritrovai Luciano Patetta,
Vittorio Gregotti e Guido Canella in un rapporto oramai acquietato, che nel caso di quest'ultimo si & tradotto in un vero e proprio sodalizio
culturale attraverso numerosi coinvolgimenti reciproci. Ora, ed é questa una nuova storia, sempre piQ spesso mi trovo bene a Milano, quasi
in un rinnovato rapporto sentimentale, umano e culturale che sembra preludere, attraverso piccoli tentativi, tra lo stupore che ho provato,
ad esempio, nel rivedere bella la citta e intenso il suo cielo manzoniano in un giorno di primavera, a un mio prossimo ritorno al nord.
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