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rem koolhaas: storie e progetto
per la contemporaneita.
un “punto e a capo”.

learning from italy?

Milano ogni volta

che mi tocca di venire
mi prendi allo stomaco
mi fai morire

Milano senza fortuna
mi porti con te

sotto terra o sulla luna
Milano tre milioni
respiro di un polmone solo
che come un uccello

gli spari lo manchi

e riprende il volo
Milano lontana dal cielo
tra la vita e la morte
continua il tuo mistero

Lucio Dalla, Milano,

dall'album Lucio Dalla, RCA, 1979

francesco moschini, lorenzo pietropaolo

L'apertura al pubblico della nuova sede milanese della Fondazione Prada e
uno di quegli indizi che lasciano sperare che una nuova stagione per la vita
culturale della citta possa finalmente iniziare. Vi si intravede la promessa
di un “punto e a capo”, non solo per quanto riguarda il rapporto tra Mila-
no e il sistema internazionale delle arti, ma anche per lo stesso progetto
del contemporaneo, che nella nostra realta nazionale ha spesso sofferto,
specie nel recente passato, di interessate ambiguita e di paludanti conflitti.
Dall'inzio delle sue attivita nel 1993, la Fondazione ha progressivamente
iniziato a mettere a fuoco la sua identita e il suo ruolo con commissioni a
singoli artisti, conferenze di filosofia, mostre d’arte e di architettura, pro-
getti cinematografici, in diversi luoghi - tra cui quelli milanesi di via Maffei e
via Fogazzaro, gia utilizzati per showroom e sfilate — mentre in parallelo in-
traprendeva pazientemente la definizione piu stabile dei propri spazi. Laper-
tura al pubblico nel giugno del 2011 del restaurato palazzo settecentesco
di Ca’ Corner della Regina a Venezia — con una ouverture programmatica
curata dal soprintendente artistico e scientifico della Fondazione, Germano
Celant - e linaugurazione nel maggio 2015 della sede milanese di Largo
Isarco — progettata da Rem Koolhaas/OMA, ormai completata nella mag-
gior parte dei suoi spazi funzionali - rappresentano quindi due avanzamenti,
decisivi ma non conclusivi, di un progetto culturale in divenire, ambizioso e
pragmatico, concepito e realizzato affrontando sino ad ora in modo credibi-
le ed efficace le complesse interazioni tra i molteplici fattori (strategici, eco-
nomici, artistici e architettonici) che la creazione di una istituzione culturale
comporta. La nuova sede milanese della Fondazione - il cui progetto era
stato mostrato al pubblico nel 2008 all'interno degli stessi spazi ancora in
attesa di trasformazione - si configura dunque come l'esito di una sequenza
di scelte coerenti, riguardanti il luogo’, il programma, I'architettura.

Koolhaas,/Prada: Milano e altri esperimenti

La dismessa distilleria di inizio Novecento della Societa Italiana Spiriti — che
produceva liquori e brandy come il “Cavallino Rosso”, e su cui Koolhaas e
OMA sono intervenuti — & posizionata oltre il tratto meridionale della circon-
vallazione esterna introdotta dal piano regolatore di Cesare Beruto?, imme-
diatamente a ridosso della cesura della grande area dello scalo ferroviario
di Porta Romana, una “terra di nessuno” da tempo dismessa. Lopificio &
una delle numerose memorie industriali del quartiere Ripamonti, all'inzio
di quel territorio urbano, non piu centro e non ancora periferia, che Gior-
gio Bocca definiva “barriera corallina™, e che in questa parte a sud della
citta — a differenza del corrispondente quadrante settentrionale dell’hinter-
land milanese - si perde in dissolvenza verso le campagne delle rogge e
dei fontanili. Questo settore della ex citta operaia - con le sue fabbriche,
i depositi ferroviari, i laboratori e i magazzini - € in profondo mutamento.
La presenza delllstituto Europeo di Design per la moda (IED) e del campus
bio-medico di ricerca e trasferimento tecnologico dell'lstituto FIRC di Onco-
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logia Molecolare (IFOM); il radicamento di spazi per il coworking e l'incuba-
zione di impresa orientata al mercato digitale, della moda e del design, e
di ormai storici riferimenti della vita notturna e della cultura underground
milanese (tra cui i “Magazzini Generali”, o il “Plastic”); la prevista realizza-
zione del nuovo campus dell’Universita Bocconi, progettato dai giapponesi
Sanaa, nell’'area della ex Centrale del Latte; 'aviata trasformazione urbana
di oltre 12 ettari di aree dismesse in terziario avanzato®, su progetto dello
studio Citterio; le previsioni del piano pubblico-privato per la riqualificazione
a parco e residenze dell'area delle officine OM, in continuita con il corridoio
verde lungo il canale della Vettabbia; i programmi di investimento pubblico
di pit recente definizione, che descrivono lintero quartiere come parte
strategica di “Milano Smart City”®, scommettendo sulla sua trasformazione
in un epicentro di innovazione economica, infrastrutturale, culturale e so-
ciale: tutte queste dinamiche raccontano come la nuova sede della Fonda-
zione Prada sia parte emergente della complessa gestazione di un radicale
e vasto processo di riconversione urbana, tutt'ora in divenire e dagli esiti
ancora incerti, orientato alla produzione immateriale ad elevata intelligenza,
e a posizionare nuovamente Milano — purché non sia svilito a strumentale
retorica delle start up — all'interno della geografia globale della competizione
tra citta, secondo strategie gia praticate nel corso degli ultimi due decenni
dai pit importanti nodi urbani mondiali. Un possibile “effetto Bilbao” all'italia-
na, dunque, con quasi vent'anni di ritardo?

A ben guardare, il lavoro progressivo che ha portato alla creazione del-
la sede milanese della Fondazione Prada appare molto diverso rispetto a
guella epocale esperienza a cui diede forma Frank O. Gehry alla fine degli
anni Novanta, tanto da potersi ritenere uno sperabile “punto e a capo”
soprattutto rispetto alle ricadute che in ltalia ha prodotto quell'operazione
realizzata dalla Fondazione Guggenheim, allora guidata da Thomas Krens®.
Nel contesto culturale di una ambigua presa d'atto dellimpermeabilita delle
citta italiane all'architettura contemporanea, l'iconicita del museo di Bilbao
e le sue evidenti ricadute in termini di riconversione economica e fisica della
citta basca, hanno infatti prodotto negli anni a seguire - specie in molta
parte della classe dirigente del nostro Paese — la convinzione che potesse
esistere una replicabile “ricetta Bilbao”, convinzione che ha in parte finito
per condizionare molte scelte, strategiche e certo non piu rinviabili, e da
cui e discesa per altro una teoria di impraobabili progetti di istituzioni per le
arti contemporanee - interamente a guida pubblica, privi di una collezione
permanente o di un credibile programma culturale e gestionale, ma firmati
dagli architetti piti riconoscibili alla scala internazionale - quale pretesa solu-
zione dei problemi urbani e identitari di molte citta italiane, comprese quelle
pit piccole. La sede milanese della Fondazione Prada - sia negli aspetti
costitutivi e programmatici, sia nell'architettura — appare invece distante
dai presupposti di quella stagione (auspicabilmente esauritasi, ma di cui re-
stano ancora diverse eredita irrisolte anche nella stessa Milano), cosi come
I'idea di citta che il progetto di Rem Koolhaas sembra sottendere, risulta
distante da quella presupposta dallo stesso architetto olandese nel master-
plan per la Bovisa (2007), altra periferia storica del capoluogo lombardo.
La riconversione della distilleria in Largo Isarco - realizzata da Rem Ko-
olhaas/0OMA con il supporto dello studio Alvisi Kirimoto e di Atelier Verti-
cale - corrisponde con l'articolata fluidita del suo programma funzionale
alle necessita di un progetto culturale che intende praticare le intensita
interdisciplinari del contemporaneo, mettendo a disposizione delle possibili
interazioni e contaminazioni tra le arti un repertorio di spazi al contempo
flessibile e connotato in ogni sua parte, trovando un efficace punto di equi-
librio tra nature ed esigenze del contenuto e definizione del contenitore,
e superando sia la neutralita della “scatola bianca” che la preponderanza
segnica e gestuale dellarchitettura iconica. La soluzione complessiva as-
sume il recinto originario e le giaciture dei corpi di fabbrica esistenti come
elementi ordinatori, risanando e risignificando i vecchi edifici (magazzini, la-
boratori, silos di fermentazione), e inserendone tre nuovi: il Podium, o Ideal
Museum, articolato in due parallelepipedi a diversa altezza, di memoria
miesiana e rivestiti in schiuma di alluminio, per le esposizioni temporanee;
il cinema-auditorium, che mostra sugli spazi aperti che lo affiancano un
carattere pubblico milanesemente sobrio, per svelare poi, trincerato dietro
uno scudo di acciaio specchiante, il contrapposto carattere privato del suo
interno, che rimanda invece alle atmosfere iniziatiche del kubrikiano Eyes
wide shut; la Torre multipiano, con la sua appendice dell'ascensore esterno
montato su di una sorta di grande nastro trasportatore rampante, adibita

a museo-deposito per la collezione permanente e attualmente ancora in co-
struzione, in cui pare intravedere echi degli edifici di Luigi Moretti in Corso
Italia, e che segna il luogo alla scala della citta, cercando un dialogo piti con
le torri della tradizione moderna milanese, che con i formalismi internazio-
nali di recente realizzazione. La sequenza degli spazi aperti, riproporzionati
dai nuovi inserimenti e trattati a campiture minimali monocrome, consente
una fruizione senza alcun obbligo di tragitto nell’'atmosfera rarefatta in cui
sono immersi gli edifici: esterni ed interni sono messi in rapporto ora per
intimita, ora per pieno disvelamento, cosi che il flaneur € trasportato in una
sorta di urbanita raggelata.

L'esito complessivo e quello di una composizione d’insieme ottenuta per
frammenti, al contempo autonomi e riconoscibili: un montaggio fluido e
aperto di inquadrature in campo lungo e medio, di primi e primissimi pia-
ni, a completarsi con il campo lunghissimo sulla citta dall'alto della tor-
re-deposito, in cui nessuna figura — che si tratti degli edifici esistenti o
dei nuovi inserimenti — & data per intero, cosi che non e attribuibile pre-
valenza né al “vecchio”, né al “nuovo”. Gli accenti e le identificazioni degli
edifici sono ottenuti per campiture o per punteggiature, materiche e cro-
matiche: dallarancio degli inserti verticali (che partiscono in metrica l'into-
naco di cemento grigio applicato grezzo della sequenza delle facciate seriali
dei magazzini), al grigio pigmentato della schiuma di alluminio (che rende il
Podium una composizione di due monoliti stereometrici), al nero delle gigan-
tesche travi Vierendeel a vista (a sostenere lo sbalzo del monolito del Podium
che si sovrappone trasversalmente a uno dei fabbricati esistenti, per arre-
starsi poi sul limite del recinto), fino alla trasmutazione alchemica ottenuta
con la foglia d'oro, che riveste quello che fu il grande alambicco dell'opificio,
i cui elementi di facciata (paraste, intagli vetrati o ciechi) sono rilevati in quel
metallo come la memoria dei volti degli eroi micenei nelle loro maschere fu-
nebri. Linsieme degli accenti materici e cromatici entra come contrappun-
to nella fotografia urbana di questa Milano “in bianco e nero”, che fu dei
brumisti, delle biciclette nella nebbia, di Gadda, di De Sica e di Visconti,
di Testori e di Basilico. Il principio del rivestimento di semperiana e loosiana
memoria € declinato a conferire un abito ai singoli attori architettonici che si
fronteggiano, intersecano e interlocuiscono senza mai propriamente toccarsi:
le storie cui ciascuno di essi appartiene, pur permanendo l'evidenza della di-
versita delle epoche che li hanno prodotti, sono trasportate a vivere, senza vio-
lenza e senza nostalgia, in un unico e contemporaneo presente, in un universo
privo di pesi, acrobaticamente sospeso tra lindifferenza e I'estetizzazione.
Appare evidente come questa esattezza della sceneggiatura architettonica
koolhaasiana sarebbe difficilmente raggiungibile se non ci fosse una forte
unita di intenti tra committenza, direzione artistica e progettista.

Il rapporto tra Prada e Koolhaas, del resto, ha avuto modo di consolidarsi
nel corso di oltre quindici anni: per Prada OMA ha progettato, all'interno di
un pit ampio e complessivo studio per Iimmagine e la comunicazione com-
merciale del marchio, i nuovi punti di vendita della casa di moda, denominati
programmaticamente epicenters, prima negli Stati Uniti (quelli realizzati a
New York, 2000-2001, e Los Angeles, 2002-2004, quello disegnato per
San Francisco nel 2000), e poi a Londra e Shanghai (entrambi nel 2005).
Successivamente agli “epicentri” - concepiti da Koolhaas come occasioni
urbane’ in cui lo shopping si lascia pervadere da altre funzioni culturali e ar-
tistiche (proiezioni, performance, conferenze), e la merce per contro raffor-
za il suo valore estetico - OMA ha poi realizzato a Seoul il Prada Transformer
(2007-2009), un padiglione temporaneo per eventi culturali che rimanda alla
sfera De Bol progettata nel 1984 nellambito della sistemazione delle aree
portuali dismesse di Rotterdam, e che lascia intuire un’ideale appartenenza
alle visioni di Tatlin, dell'architettura radicale, di Cedric Price. Posizionato
nello spazio aperto prospiciente uno dei cinque grandi palazzi costruiti dai
sovrani della Dinastia Chosun nel XVI secolo, Transformer e stato proget-
tato per un programma annuale di eventi di natura e con esigenze spaziali
differenti. Alto 20 metri, costituito da quattro forme geometriche (un cer-
chio, una croce, un esagono e un rettangolo) awiluppate da una membrana
traslucida, il padiglione puo essere sollevato, ruotato e ricollocato al suolo
per mezzo di tre gru di volta in volta su di una faccia diversa, producendo
quattro spazi differenti a seconda che si tratti di ospitare un film-festival,
una sfilata, una mostra d’arte o una performance, e rappresenta un ulterio-
re passo evolutivo del connubio Prada-Koolhaas nella sperimentazione delle
possibili interazioni tra le arti e lo spazio architettonico nella dimensione effi-
mera e straordinaria dell'evento, quest'ultima praticata anche attraverso la
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scenografia delle annuali sfilate milanesi della casa di moda che I'architetto
olandese cura sin dal 2006.

| musei di OMA e la manipolazione delle storie

L'architettura dellintervento milanese per la Fondazione & anche una tra
le piu recenti riflessioni progettuali che Rem Koolhaas ha sinora dedicato
all'architettura museale ed espositiva pit in generale, e che nel loro insieme
appaiono rilevanti per provare a intravedere in filigrana le ragioni e le conse-
guenze delle pitl recenti posizioni che la sua ricerca ha assunto nei confronti
delle storie (dei luoghi, degli edifici, delle citta) come possibili materiali di un
progetto per la contemporaneita.

Le storie di diverse architetture industriali, ad esempio, sono state spesso
coinvolte nei progetti museali ed espositivi di Koolhaas/0OMA, a partire dal
concorso per la nuova Tate Modern a Londra (1994), da realizzarsi ricon-
vertendo la dismessa centrale termoelettrica di Bankside. Qui il progetto
si fonda sulla sottrazione e sulla dissociazione: perseguendo I'obiettivo di
configuare lo spazio museale come una neutra “scatola bianca” a servi-
zio dellautonomia dellopera d’arte moderna e contemporanea, il conte-
sto costituito dall’edificio esistente, valutato come irriformabile, non pud
che essere scardinato per essere poi fagocitato. Cio comporta la riduzio-
ne delledificio industriale a una pelle esterna, rispetto a cui gli spazi per
I'arte allinterno funzionano secondo una logica autonoma e indipendente:
la massa dell'edificio e della sua torre-ciminiera sono svuotate e portate
a una condizione scheletrica ed ossificata, mentre la composizione della
nuova architettura museale, disconnessa dall’'esistente, si struttura sugli
elementi high-tech dei percorsi e dei sistemi di connessione verticali, se-
condo un programma al contempo funzionale, strutturale e formale che
trova origine nel Fun Palace concepito da Cedric Price a partire dal 1963
con il supporto della regista teatrale Joan Littlewood. La trasformazione in
museo-monumento della Zollverein Kohlenwédsche ad Essen (2001-2007)
- un impianto degli anni Venti per il raffinamento del carbone, all'interno di
uno tra le decine di stabilimenti minerari e siderurgici del bacino della Ruhr -
si basa invece sulla simulazione: la fabbrica, e I'articolata architettura di
macchine e collegamenti aerei al suo interno, sono assunti al contempo
come contenitore e come contenuto, come opera esposta e come Suo
sfondo di ambientazione, come un ready-made che l'intervento finge di aver
sempre abitato, con 'unica aggiunta di una scala mabile esterna che simula
di essere uno tra gli altri condotti rampanti esistenti per il trasporto del
carbone, e che lilluminazione notturna trasforma - insieme a tutti gli altri
elementi di collegamento verticale — in un tracciato rosso fuoco. Lo studio
commissionato per la trasformazione di una centrale elettrica nel Contem-
porary Art Museum di Riga (2006) procede invece secondo un principio di
incapsulamento, di incorniciatura e di trasferimento: per ottenere spazi
con il carattere neutro della “scatola bianca” e al contempo mantenere la
connotazione industriale come sfondo di ambientazione, un nuovo e per-
meabile edificio ad uso esclusivamente espositivo incornicia tutto intorno
la centrale dismessa, in cui sono invece ricavati tutti gli altri spazi tecnici e
logistici (deposito, produzione, ricerca e didattica, comunicazione, eventi,
eccetera). Lesistente & incapsulato nel nuovo come fosse esso stesso un
oggetto esposto; il nuovo assume la forma di una cornice trasparente priva
di connotazione e di storia, che inquadra I'edificio industriale filtcrandone la
percezione e l'interpretazione, e trasferendo a sé dall'oggetto inquadrato il
carattere e la legittimazione culturale che invece non possiede. Per alcuni
versi, il caso di Riga sembra evolvere un approccio gia sperimentato ad
Amsterdam, con il progetto di concorso per I'ampliamento dello Stedelijk
Museum (1992), che invece si anteponeva all'ottocentesco edificio dell’e-
sistente museo di Adriaan \Weissman e con questo si saldava, creando
un unico blocco architettonico dalla doppia natura, un giano bifronte allo
stesso tempo “storico” e “contemporanea”.

Ulteriori strategie compositive vengono invece messe in atto da Koolhaas/
OMA quando le storie di altri edifici — ascrivibili a una pit marcata moder-
nita — richiedono di continuare a essere scritte nella forma dell'integrazio-
ne, dellampliamento o addizione. Con un approccio compaositivo in parte
simile a quello impiegato nel caso di Riga — ma con un'inversione di ruolo
tra edificio storico e nuovo intervento — & stata progettata ad esempio la
realizzazione della sede del Garage Museum of Contemporary Art di Mo-
sca (2011-2015), in precedenza e fino al 2008 ospitato nella rimessa per
autobus Bakhmetievsky disegnata da Kostantin Melnikov nel 1926. In que-

sta occasione, I'edificio esistente & il ristorante “Vremena Goda”, durante
il socialismo meta molto popolare all'interno del Gorky Park. Ormai priva di
facciate, la struttura in cemento armato di questa rovina sovietica degli anni
Sessanta e awiluppata in una nuova pelle di policarbonato traslucido, vetra-
ta al basamento per consentire una relazione diretta tra l'interno e il parco.
In questo caso il corpo-cornice contiene la maggior parte dei sistemi impian-
tistici e funziona come una teca, al contempo di protezione e integrazione,
a servizio dell’'edificio storico, conservato nella sua condizione di rovina.

Il progetto di concorso per I'ampliamento del Museum of Modern Art
di New York (1997) porta invece Koolhaas/OMA a confrontarsi con una
sorta di palinsesto del moderno costituito dall’'edificio del 1939 di Philip
L. Goodwin ed Edwuard Durell Stone sulla 53° strada, dalle successive
espansioni disegnate da Philp Johnson (ala Est e giardino di scultura, 1964)
e da Cesar Pelli (torre-museo, 1984), e dagli edifici in seguito acquistati dal
MoMA sulla 53° e sulla 54° strada. Il progetto interviene per sottrazioni (eli-
minando il ristorante e la serra di Pelli prospicienti il giardino di scultura), si-
stemazioni (con I'abbassamento del giardino di scultura e la trasformazione
del basamento in un nuovo accesso), sostituzioni (€ il caso del Whitney buil-
ding), cosi da poter poi aggiungere una torre piramidale in sopraelevazione
all'ala est di Johnson. Attenendosi alle regole fondamentali del “manhatta-
nisma”, l'intervento — rappresentato come un diamante intagliato alla Hugh
Ferriss® — concepisce il nuovo ampliamento come un doppio programmatico
del primo, in cui poter praticare la varieta di esperienze dell'arte introdotte
dai nuovi media, che hanno l'arte al centro del proprio interesse senza che
guesto implichi necessariamente un confronto diretto con I'opera. Laddove
il MoMA & un museo dove si puo praticare il culto dellarte, 'ampliamento
sara il luogo che consentira di sperimentare le nuove dimensioni di fruizione
mediata dalla comunicazione di massa, utilizzando i nuovi ascensori della
Otis — che permettono di incanalare flussi di persone non solo in verticale,
ma anche in orizzontale e lungo linee inclinate — per ampliare cinematica-
mente I'esperienza del visitatore.

Sempre a New York, lo studio commissionato nel 2001 a Koolhaas/0OMA
per 'ampliamento del Whitney Museum of American Art &€ chiamato invece
a considerare una doppia storicita di alto valore: quella dei brownstone
buildings, tutelati dalla Landmarks Preservation Commission, e quella
del museo realizzato da Marcel Breuer sulla Madison Avenue nel 1966.
La strategia appare essere quella della giustapposizione di parti autonome
e distinte, rese solidali mediante un programma funzionale e distributivo
che trova nel nuovo corpo il suo centro. Lesito & quello di una sorta di
“manhattanismo interrotto”, per via della impossibilita di demolire i brown-
stone, e per il conseguente rapporto formale e di scala che il nuovo edificio
instaura con questi e con il museo di Breuer, rapporto che finisce per
miniaturizzare la terraced house su cui poggia e per addomesticare l'ec-
cezionalita dell'edificio dell’architetto ungherese. Un esperimento, questo
del Whitney Museum, senza fortuna anche dal punto di vista strettamente
professionale, se € vero che la storica istituzione newyorkese abbandonera
I'idea dell’ampliamento, decidendo in seguito di trasferirsi nel Meatpacking
District, in una nuova sede in prossimita del fume Hudson che sara re-
alizzata tra il 2007 e il 2015 da Renzo Piano. Probabilmente da questa
esperienza maturera la correzione di tiro che portera alla realizzazione della
Milstein Hall alla Cornell University di Itaca (2006-2011), in ampliamento
del College of Architecture, Art and Planning — gia frequentato tra gli altri
da Peter Eisenmann e Richard Meyer, e dallo stesso Koolhaas tra il 1972
e il 1975, durante gli anni dellinsegnamento di Oswald Mathias Ungers -
ospitato nella ottocentesca Sibley Hall, nellArts Quadrangle del campus,
a pochi passi dall’Herbert Johnson Museum of Art di leoh Ming Pei (1973).
Lintervento & costituito in questo caso da un parallelepipedo di acciaio
foderato in marmo striato bianco e grigio, che ospita le aule di lavoro,
sovrapposto a un rilievo in cemento che ospita gli spazi assembleari.
Una composizione appena visibile dall’Arts Quadrangle, posizionata su di
un’area in precedenza adibita a posteggio sul retro del complesso esisten-
te. Se dall'esterno appare estremamente misurato, l'intervento - che colle-
ga la Sibley Hall e la Rand Hall — dissimula l'intricata sezione e i nuovi colle-
gamenti che all'interno dispiegano dinamicamente flussi e usi, producendo
una serie di sovrapposizioni, slittamenti, fratture e prospettive.

Altri progetti di Koolhaas/OMA per istituzioni culturali e museali per la con-
temporaneita, infine, assumono una pit marcata dimensione di scala urba-
na: si pensi allampliamento del Los Angeles County Museum of Art (LACMA)
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del 2001 (che mira a concentrare la dispersione delle strutture museali
realizzate negli anni Sessanta, inglobandole in una stratificazione di piani
funzionali sovrapposti, a sua volta racchiusa da una complessa copertura
trasparente memore delle voliere di Price); ai progetti di concorso romani
(quello per il proposto MoCA - Museum of Contemporary Art, poi MAXXI, del
1999, e quello per la trasformazione dei Mercati generali al quartiere Ostien-
se, del 2004), laddove la sfida intrinseca alla complessita della storia archi-
tettonica e urbana della citta appare elusa e confinata all'interno del recinto
insediativo di intervento; o ancora al piano di sviluppo dell'intero complesso
del’Hermitage di San Pietroburgo (2008), mirato a riorganizzare la cittadella
museale escludendo ogni gestualita architettonica, secondo un approccio —
guasi pil curatoriale che progettuale in senso stretto — che mette in scena
I'azione del tempo (corrosioni, abbandono, decadimento) come valore esteti-
co chiamato a supplire alle genericita atopiche del contemporaneo.

Dalla starchitecture alla preservation,/7:
il passato ci sta superando

Gli interventi sin qui descritti appaiono mostrare come la sperimentazione
di Rem Koolhaas,/OMA abbia sedimentato un articolato e plurale repertorio
di strategie e di forme da cui non sono affatto estranei il tempo e le storie,
secondo una prospettiva che potrebbe apparire “innaturale” per il visionario
cantore della congestione urbana.

Sono trascorsi del resto circa quarant’anni dalla pubblicazione di Delirious
New York, il “manifesto retroattivo per Manhattan” con cui Rem Koolhaas
(allora poco piu che trentenne architetto formatosi alla Architectural As-
sociation School di Londra) awiava un’originale e provocatoria riflessione
sullarchitettura e sulle citta moderne e contemporanee, che lo avrebbe
condotto - in socievole solitudine, o in sodalizio con i suoi alter ego collettivi,
quello progettuale di OMA - Office for Metropolitan Architecture (dal 19757,
e quello ad esso speculare, di ricerca interdisciplinare e comunicazione,
AMO - Architecture Media Organization' (dal 1999) — a mettere in discus-
sione, in particolare alla luce dello scenario nord-americano e asiatico,
i fondamenti della cultura progettuale come consolidatisi nel XX secolo a
partire dalle Avanguardie europee, e parallelamente a stratificare — nella
forma della scrittura, della ricerca universitaria, dell'esposizione o del pro-
getto architettonico e urbano - esperienze e riflessioni sulla dimensione
globale e mondializzata della architettura e della citta contemporanee, in-
dagate e osservate attraverso le molteplici tappe di uno straordinario va-
gabondaggio intellettuale e professionale — quasi ai limiti della schizofrenia,
eppure rigorosamente controllato e profondamente consapevole — che lo
ha visto negli ultimi quattro decenni coinvolto in innumerevoli studi, progetti
e realizzazioni pressoché in ogni continente, praticando programmatica-
mente lo sconfinamento dei limiti disciplinari consolidati dell’architettura.
Da quell'ormai celebre scritto del 1978 in poi, il lavoro di Koolhaas ha as-
sunto sempre maggiore rilevanza nel dibattito internazionale, fino a essere
riconosciuto quale punto di riferimento anche nella galassia mediatica del
sistema globalizzato di produzione e comunicazione dell’'architettura come
evolutosi e strutturatosi a partire dagli anni Novanta.

Il riconoscimento della sua opera intellettuale, e il successo della dimensio-
ne pubblica della sua persona, gli sono valsi I'inserimento mediatico - gradi-
to 0 meno che fosse - in quel ristretto parterre de rois composto di celebri-
ta riconosciute come starchitects (o archistar), la cui influenza e notorieta
hanno travalicato gli stretti confini disciplinari per raggiungere un pubblico
pit ampio, e a cui & stato attribuito — volenti o nolenti - lo status di icone
pop globali, in quanto autori di architetture riconoscibili per la sorprendente
novita'', rappresentative di un vero e proprio brand (pit che di una cifra)
progettuale, e per questo portatrici di un valore aggiunto molto appetibile
per il mondo della comunicazione, e per il mercato degli investimenti di
grande scala piu in generale. Si tratta di uno status a duplice effetto, sia
per gli architetti che per I'architettura: un effetto di amplificazione e molti-
plicazione (della figura del progettista, delle occasioni di sperimentazione e
dei mezzi a disposizione per praticarle, del consenso/dissenso pubblico per
I'architettura) da una parte, e un effetto di riduzione (dei singoli autori, con-
dannati a una sorta di coazione alla novita, e delle loro stesse architetture,
semplificate e veicolate come mero gesto spettacolare) e di fagocitazione
(delle specificita dellarchitettura, sovrastata dal’egemania delle tecniche e
delle tecnologie, e ricompresa nelle dinamiche della comunicazione visiva
e della veicolazione delle merci) dall'altra. Un duplice effetto cui consegue

il depositarsi di una fitta cortina pregiudiziale, fatta di acclamazioni accon-
discenti e di altrettanto sospette riprovazioni, che finisce per offuscare la
necessaria lucidita del giudizio critico, troppo spesso condizionabile dall'au-
ra del successo.

Al contempo “apocalittico” e “integrato”, quasi avesse scelto di percorre-
re in architettura la prospettiva preconizzata da Umberto Eco', Rem Ko-
olhaas - provocatore tranguillo, visionario disincantato fino quasi ai limiti
del cinismo, abile comunicatore e sperimentatore visivo - sembra avere
d’altra parte awviato — almeno sin dalla pubblicazione nel 1995 dell’'enciclo-
pedico S,M,L,XL, con Bruce Mau - la costruzione di una propria auto-mito-
biografia, che appare orientata, pit che dalla volonta pedagogica di cui si
alimentava I'CEuvre complete lecorbusieriana, dallintenzione di tracciare un
costante quanto abile esercizio di “simulationes ac dissimulationes™?, il cui
esito e lo spiazzamento, e un ironico quanto astuto depistaggio. Uno dei
piu recenti tasselli di questa sorta di auto-mito-biografia, € costituito da
un lato dall'allestimento con OMA/AMO nel 2010 della mostra itinerante
“Cronocaos”, esposta per la prima volta alla Biennale di Venezia — un’inter-
pretazione dell'idea stessa di conservazione (preservation) come invenzione
consustanziale della modernita, a cui viene associata la rilettura retroattiva
di molti progetti di Koolhaas/OMA quali esemplificazioni di possibili strategie
per il progetto contemporaneo in relazione con la storia — e dall’altro dalla
pubblicazione nel 2014 di Preservation is Overtaking us, che contiene in
particolare le argomentazioni di due dissertazioni tenute nel 2004 e nel
2009 alla scuola di architettura della Columbia University™. Qui I'architetto
olandese tra l'altro afferma I'avvenuta eclisse — sperabilmente temporanea
- dell'architettura come arte del necessario, ancora viva alla fine degli anni
Settanta, e con essa del ruolo ordinatore dell'architetto’, faustianamente
imprigionato nel labirinto mediatico del sistema delle archistar'® progressi-
vamente affermatosi tra i primi anni Ottanta e l'inizio del XX secolo, da cui
ha ricevuto illimitata attenzione in cambio di un proporzionale discredito e
svilimento delle sue ragioni, e di quelle dell'architettura stessa'’.

Rem Koolhaas individua in un nuovo rapporto del progetto contemporaneo
con la storia, con il paesaggio, con la citta e con le risorse ambientali,
sociali e culturali pit in generale, il filo di Arianna per uscire da questo
labirinto'®, per trovare nella conservazione di questi elementi un possibile
rifugio di salvezza, ed una via di fuga dalla “grottesca ed esagerata forma
di involontaria novita™"® che la starchitecture produce come unica risposta
alle richieste di un mercato globale — dove la competizione economica e
la capacita di attrarre investimenti non passa piu per gli stati nazionali,
ma per le citta - in attesa costante di edifici istantaneamente iconici. E utile
notare che quando Koolhaas eplicita queste argomentazioni alla Columbia,
la crisi finanziaria dei titoli subprime negli Stati Uniti ha da poco mostrato i
suoi effetti catastrofici con la bancarotta della banca d'affari Lehman Bro-
thers (15 settembre 2008); in quei giorni del febbraio 2009, poi, le prime
pagine dei giornali statunitensi annunciano la peggiore crisi finanziaria dai
tempi della Grande Depressione, oltre il 25% degli architetti ha perso il lavo-
ro, mentre per i restanti occupati gli stipendi sono calati tra il 10 e il 50%,
e nell'opinione pubblica americana cresce lo sdegno e la rabbia nel con-
statare — a torto o a ragione - che I'esplosione della crisi sia stata causata
in gran parte da comportamenti fraudolenti delle banche e della finanza.
Come osserva Jorge Otero-Pailos nella sua postfazione®, la ricostruzio-
ne storica con cui Koolhaas colloca nei tre decenni compresi tra i primi
anni Ottanta e gli inizi dei Duemila il processo di trasformazione dell'archi-
tettura da “sforzo molto serio” — orientato a “fare cio che € necessario” —
in produzione iconica di starchitecture, contiene un’implicita identificazione
tra guest'ultima e i processi economici della globalizzazione, e sottende la
presa d'atto di un’avenuta compromissione delle archistar — incluso inevi-
tabilmente se stesso - con la finanza globale, e delle loro architetture con
quegli stessi comportamenti ritenuti, specie in quei giorni, auto-referenziali
e socialmente irresponsabili. A questa identificazione, I'architetto olande-
se contrappone la funzione sociale dell'architettura e dell'architetto come
valore indubitabilmente attribuibile all'intensa stagione progettuale che dal
secondo dopoguerra fino alla fine degli anni Settanta e stata resa possibile
dalle condizioni favorevoli create invece da una forte committenza pubblica,
a partire dagli anni Ottanta progressivamente debilitata dal mercato fino
al quasi completo disimpegno, e alla riduzione in una posizione di subal-
ternita culturale e ideologica. Senza nostalgia e con il pragmatismo che lo
contraddistingue, precisera in seguito come sia ormai opinione diffusa che
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Lo scalo ferroviario di Porta Romana, con la citta sullo sfondo
(foto © Delfino Sisto Legnani).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Fondazione Prada, Milano, 2008 - in corso,
modello (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Fondazione Prada, Milano, 2008 - in corso.
Particolare del fronte sud.

Interno del Podium.

(foto © Bas Princen, 2015, courtesy Fondazione Prada)
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, Prada Epicenter, San Francisco, 2000,
diagramma assonometrico.

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Prada Transformer, Seul, 2007-2009,
piante nei quattro assetti possibili.

OMA - Office for Metropolitan Architecture, De Bol, Rotterdam, 1984, sezioni.
(© OMA)
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, Progetto di concorso per la Tate Modern
a Londra, 1994, vista verso la St. Paul’s Cathedral (© OMA).

C. Price, Studio per il Fun Palace, 1963 ca

(© Cedric Price Archives, Canadian Centre for Architecture, Montreal).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Progetto di concorso per la Tate Modern
a Llondra, 1994, modello (foto © Hans Werlemann).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, riconversione museale della Zollverein
Kohlenwdsche, Essen, 2001-2007 (foto © Anselm van Sinffliet).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Riga Contemporary Art Museum,
Riga, 2006, modello e fronte principale (© OMA).

b

OMA - Office for Metropolitan Architecture,
Progetto di concorso per I'ampliamento
dello Stedelijk Museum di Amsterdam, 1992,
sezione sul corpo scale principale (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture,
Garage Museum of Contemporary Art, Mosca,
20112015, modello e sezione sullo spazio

di ingresso a doppia altezza (© OMA).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture,
MoMA Charette, progetto di concorso

per I'ampliamento del Museum of Modern Art
di New York, 1997, modello (© OMA).

H. Ferris, Maximum Mass,

permitted by the 1916 New York Zoning Law,
Stage 1 through 4

(da The Metropolis of Tomorrow, 1929).

OMA - Office for Metropolitan Architecture,
progetto per I'ampliamento del Whitney
Museum of American Art di New York,
2001, modello (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, progetto per I'ampliamento
del Los Angeles County Museum of Art, 2001, modello (© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, MoCA Roma, progetto di concorso
per il Centro per le Arti contemporanee a Roma, 1999, prospettiva dall’alto (© OMA).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture,
progetto di concorso per la Citta dei Giovani
nel complesso dei Mercati Generali, Roma, 2004,
comparazione dimensionale alla scala urbana
(© OMA).

OMA - Office for Metropolitan Architecture,
Milstein Hall, Cornell University, Ithaca,
2006-2011. Sullo sfondo, il Johnson Museum
of Art di I.M. Pei (© Iwan Baan).

OMA - Office for Metropolitan Architecture /
AMO, Hermitage 2014,

piano per la riorganizzazione
dell’Hermitage di San Pietroburgo, 2008,
diagrammi sullo stato di conservazione
degli ambienti (© OMA).
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M. Vriesendorp, disegni preparatori per il video di animazione

Flagrant Délit (Caught in the Act], con Teri Wehn-Damisch, durata 9’ 33", 1979.
OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO, Map of proliferating Heritage
and Preservation, da “Cronocaos”, allestimento per la 12. Mostra infernazionale
di architettura, Padiglione Centrale ai Giardini di Castello, Venezia 2010.
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OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO,
allestimento di “Elements of Architecture”,
14. Mostra internazionale di architettura della Biennale di Venezia,

Padiglione Centrale ai Giardini di Castello, Venezia, 2014 (foto © Francesco Galli).

OMA - Office for Metropolitan Architecture / AMO,

allestimento di “Monditalia”, 14. Mostra internazionale

di architettura della Biennale di Venezia, Corderie dell’Arsenale, Venezia, 2014
(foto © Andrea Sarti).
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OMA - Office for Metropolitan Architecture, ricostruzione del Fondaco dei Tedeschi,
Venezia, 2009-2016, particolare della corte interna (foto © Delfino Sisto Magnani,
Marco Cappelletti).

OMA - Office for Metropolitan Architecture, Studio per la Strada Novissima,
1. Mostra internazionale di architettura della Biennale di Venezia, 1980 (© OMA).
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“larchitettura del Dopoguerra - e I'ottimismo che incarnava circa la pos-
sibilita dell'architettura di organizzare la societa — siano stati un fallimento
estetico ed ideologico”, e come “nell’'architettura flamboyant delleconomia
di mercato, sulla cui stessa costruzione e riportata I'etichetta con la data
di scadenza”, si esprima a riguardo “la nostra rassegnazione”®'. Koolhaas
dichiara dunque il tramonto della starchitecture in coincidenza con il variare
del paradigma economico, e individua programmaticamente in un rinnovato
rapporto dellarchitettura con il tempo e con la storia — dunque, nella pro-
spettiva della preservation - la strada da percorrere per uscire dal guscio
ormai vuoto, ma persistente, dell’etichetta di archistar.

Dalla starchitecture alla preservation,/2:
i fondamentali dell'architettura, nell'eta del Cronocaos

Di questa possibile strategia culturale e progettuale, la successiva mostra
“Cronocaos” intende enunciare paradigmaticamente una sorta di nuovo
manifesto retroattivo.

Nel testo introduttivo per lallestimento veneziano, Rem Koolhaas - dopo
aver indicato la 1. Biennale di architettura, diretta nel 1980 da Paclo Por-
toghesi con il titolo “La presenza del passato”, quale ultimo momento di
attenzione alla storia e alla conservazione — definisce quella attuale come
una condizione di “acuto Cronocaos”, vale a dire come un momento storico
caratterizzato da una “dilaniante simultaneita di conservazione e distru-
zione, che sta cancellando ogni senso di evoluzione lineare del tempo”,
e rispetto a cui non si ha “pressoché alcuna idea di come negoziare quella
coesistenza di cambiamenti radicali e di stasi altrettanto radicali che & il
nostro futuro™. Parallelamente alle “grandi ondate di sviluppo che sem-
brano trasformare il pianeta ad una velocita in costante accelerazione”,
avanza infatti — secondo Koolhaas — un altro fenomeno, quello che sta
comportando a ritmi esponenziali 'immutabilita di “un’ampia porzione del
nostro mondo”, progressivamente “sottoposta a diversi regimi di tutela”
un “impero della preservation”, insomma, la cui concentrazione geografica
tenderebbe a dividere il mondo stesso in aree di radicale trasformazione e
in aree di altrettanto radicale conservazione.

Il manifesto in nuce della conservazione koolhaasiana enuncia dunque alcune
specifiche ambiguita e contraddizioni che 'architetto olandese considera di-
rette conseguenze della supposta avanzata dell“impero della preservation’”.
E nella forma asseverativa che contraddistingue la sua scrittura, Koolhaas
le sintetizza®® in alcuni punti problematici, tra i quali: la vaghezza dei criteri di
riconoscimento e selezione degli elementi meritevoli di conservazione, resi
ancor piu vaghi dall'estensione del concetto stesso di bene da proteggere
agli elementi naturali, ai paesaggi, alle culture, al cibo, eccetera; I'affer-
marsi di una tacita ideologia della conservazione che enfatizza I'eccezionale
elevandolo a norma, a scapito “del mediocre e del generico, per cui invece
non vi & alcuna idea di conservazione”, cancellando dalla storia le autenticita
piu difficili da interpretare; I'assenza di una riflessione su come mantenere
vivo, e dungue capace di continuare a evolversi nel tempo, cio che si inten-
de conservare; |'affermarsi nellimmaginario collettivo del patrimonio come
un diritto, e dunque della conservazione come un tema di consenso palitico,
che pero puo determinare - ammantato di un’aura di moralita e cura — no-
tevoli aumenti e sperequazioni nel mercato dello sviluppo edilizio, fino all'e-
stremo “in alcuni casi di far diventare il passato I'unico progetto possibile
per il futura”; il progressivo ridursi della distanza temporale che distingue il
presente dal passato, la nuova costruzione dal patrimonio da conservare,
fino al paradosso del quasi totale azzeramento di quella distanza, come
nel caso della casa a Bordeaux di OMA, completata nel 1998 e dichiarata
monument historique nel 2001, cosi che la conservazione “da retrospettiva,
diventera presto prospettiva, e costretta a prendere decisioni per cui € del
tutto impreparata”. Per Koolhaas la questione della conservazione nella
contemporaneita € insomma inevitabilmente parte delle contraddizioni e
delle sfide aperte dalla dimensione globale:

esattamente come la modernita, di cui € parte, la conservazione & un’invenzione dell'Oc-
cidente, ma con il declino dellegemonia occidentale, essa non & piu nelle sue mani,
e non siamo pill noi coloro che ne definiscono i valori. Il mondo necessita di un nuovo
sistema che sia capace di mediare tra conservazione e sviluppo. Potrebbe esistere
I'equivalente del carbon trading applicato alla modernizzazione? Potrebbe una nazione in
via di modernizzazione “pagare” una nazione per non cambiare? Potrebbe I'arretratezza
diventare una risorsa, alla stregua della foresta pluviale del Costarica? La Cina dovrebbe
salvare Venezia?**

Le ricadute in termini progettuali di questa visione della preservation sono
poi esemplificate retroattivamente in “Cronocaos” attraverso la rilettura
di 26 progetti di OMA “che non sono mai stati presentati prima come un
insieme di lavori riguardanti il tempo e la storia”. Sebbene possa apparire
difficile convincersi che “OMA e AMO sono stati ossessionati, sin dall'inizio,
dal passato™, linterrogare la propria stessa storia progettuale secondo
guesta nuova chiave interpretativa rende evidente la portata del “punto e a
capo” di Koolhaas, dalla starchitecture alla preservation. Di qui appare di-
scendere per altro la sua successiva riflessione sull’eredita della modernita
e sui suoi stessi fondamenti, come messa in mostra nella 14. Biennale di
Venezia da lui diretta nel 2014, ed evocativamente intitolata: “Fundamen-
tals. Absorbing Modernity 1914-2014”.

Nel Padiglione Centrale ai Giardini, I'allestimento di “Elements of Architec-
ture” restituisce una sorta di Dictionnaire raisonné koolhaasiano, elaborato
nel corso di due anni di ricerca con la Harvard Graduate School of Design;
un abaco enciclopedico (per alcuni versi, in assonanza con I'enciclopedismo
della precedente Biennale d’Arte, curata da Massimiliano Gioni nel 2013%),
fondato su 15 elementi basici “utilizzati da ogni architetto, ovunque,
in ogni tempo”: il pavimento, il muro, il soffitto, il tetto, la porta, la finestra,
la facciata, il balcone, il corridoio, il camino, il bagno, le scale, le scale
mobili, I'ascensore, la rampa, sono interpretati e ricondotti al grado piu
trasmissibile, mediante simulacri al vero, e con la riproduzione di alcuni
ambienti derivabili a partire dalla loro composizione (I'archivio, il museo, la
fabbrica, il laboratorio, eccetera). Ne scaturisce un catalogo tipologico ed
evolutivo di elementi costruttivi preformati, di ready-made disponibili per
qualsiasi forma di montaggio, non tanto delle “attrazioni diverse” - come
nell'intellettualistica lezione delle avanguardie storiche sovietiche, dal cine-
ma, all'architettura, dalla letteratura alla poesia — ma dei sofisticati risultati
degli specialismi di operativita tecnico-industriale, da cui resta volutamen-
te escluso ogni richiamo agli esiti della sapienza tradizionale storicamente
stratificata del mestiere dell'architetto. Seppur con intenzioni e risultati del
tutto differenti, sembra riproporsi 'operazione allestita da Paolo Portoghesi
alla gia citata Biennale dell'80, laddove invece erano i rassicuranti materiali
preformati del linguaggio classico (colonne, frontoni, capitelli) a essere resi
disponibili per ogni uso, ricorrendo in quel caso alla storia per legittimare il
vuoto teorico di molta architettura di allora. Con il supporto interpretativo
di un manuale appositamente redatto per ciascuno dei 15 elementi “fon-
damentali” - manuali che potrebbero ricordare insegnamenti sui caratteri
tipologici e morfologici degli edifici ormai scomparsi dagli ordinamenti delle
scuole di Architettura e Ingegneria italiane — “Elements of Architecture”
esibisce invece - in una orgiastica quanto raffinata accumulazione - la con-
dizione di prodotto delle membra dell'architettura, secondo quell’estetica
al contempo fantasmagorica, utilitarista e democratizzante delloggetto e
della merce apparsa nel 1851 allEsposizione universale di Londra, rilancia-
ta dall’Esposizione delle industrie di tutte le Nazioni a New York nel 1853, e
che costituisce un archetipo dellimmaginario koolhaasiano sin dagli inizi*’.
Se l'attenzione per il generico si manifesta in alcune sezioni di intrigante e
ironica curiosita — come quelle dedicate alle finestre del collezionista Char-
les Brooking®, alla riscoperta dei corridoi all'aperto e sotterranei costruiti
dal Duca di Portland® nella sua tenuta di Welbeck Abbey in North Notting-
hamshire, o alla presentazione dell’evoluzione della tecnologia del wc - la
vasta collezione della teoria dell'architettura (dal De Architectura vitruviano,
ai trattati cinquecenteschi, fino ai libri-manifesto del Novecento), accostata
a un montaggio di sequenze cinematografiche che hanno per protagonisti i
15 elementi “fondamentali”, & messa a disposizione a scaffale aperto, come
un'arca disciplinare a cui si potra sempre attingere, riferendosi di volta in
volta ai contenuti pit utili per interpretare lo specifico momento della mute-
volezza contemporanea, purché dotati della capacita manipolatoria di farli
credibilmente riapparire e scomparire nel corso del tempo. La figura dell’ar-
chitetto & rimossa dalla scena, e la riconoscibilita autoriale (fatta eccezione
per quella sottintesa del curatore) azzerata: la tabula rasa koolhaasiana
della starchitecture & compiuta.

Il “punto e a capo” di Rem Koolhaas:

tra nuovi eclettismi e promesse di architettura

Il cambiamento di rotta tracciato dall’architetto della generic city e della
bigness potrebbe anche essere derubricato come un abile cammuffamen-
to, atto a conferire nuova e piu spendibile eticita a un’idea dell'architettura
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ormai in perdita di consenso, come e recentemente accaduto per esempio
ai formalismi ipertecnoclogici dell’architettura speculativa, ricoperti di giar-
dini verticali o di altri dispositivi “green” e “sostenibili” per poter presentare
un volto socialmente positivo. Oppure potrebbe essere considerato come
I'esercizio della propria acquisita influenza intellettuale per vestire una raffi-
nata operazione di camaleontismo, simile a quelle praticate da Philip John-
son, laddove indicando per primi una possibile nuova direzione del vento® si
cerca di conservare guella stessa influenza anche nelle mutate condizioni
culturali. O ancora, il “punto e a capo” di Koolhaas potrebbe essere accolto,
con accademica soddisfazione, come I'abiura tardiva del pit famoso detrat-
tore della nozione di contesto, per essere poi subitaneamente rigettato
secondo il virgiliano monito: timeo Danaos et dona ferentes®.

Ma le questioni poste da Koolhaas - al di la della provocatoria e iperbolica
concitazione dimostrativa di “Cronocaos”, o dell'autorialita dissimulata della
sua Biennale, che contengono inevitabilmente alcuni eccessi riduzionistici ed
alcuni sconfinamenti o azzardi disciplinari tanto avvincenti, quanto talvolta
sommariamente fondati e dunque evidentemente discutibili — non si limitano
a registrare un’avvenuta mutazione di interesse nel sistema internazionale
dell'architettura, una mutazione di cui sono segnali tra gli altri il conferi-
mento del Pritzker Prize nel 2012 all'architetto cinese Wang Shu (autore
del Museum of Art di Ningbo, 2001-2005, realizzato con materiali recupe-
rati da edifici demoliti dal frenetico sviluppo edilizio, e della riconfigurazione
degli edifici storici della Zhongshan street di Hangzhou, 2007-2009), e nel
2016 all'architetto cileno Alejandro Aravena (per altro, curatore della 15.
Biennale di architettura di Venezia tuttora in corso, che intende segnare
una reazione agli eccessi della contemporaneita, attraverso la pulviscolare
geografia di un’architettura “necessaria” praticata da “architetti condotti”).
Formulato con quellintelligente pragmatismo che gli consente — come un
redivivo Mitridate — di assumere i veleni della contemporaneita rimanen-
done immune, il “punto e a capo” di Rem Koolhaas sembra invece ambire
a ripensare questioni fondative non solo dal punto di vista strettamente
disciplinare, e per altro di notevole rilevanza specie per un Paese come |l
nostro. Lltalia infatti non e solo - secondo la narrazione di “Cronocaos” —
una delle aree a piu alta concentrazione dell“impero della preservation™: i
conflitti tra modernita e storia, tra progetto e conservazione, assumono
nella cultura italiana, e non solo in quella architettonica, una posizione cen-
trale, fino a costituirne forse la pil intima essenza. Al di 1a della lettura,
per alcuni aspetti caoticamente fuori fuoco, offerta dallo stesso Koolhaas
nella mostra “Monditalia” che costituiva la seconda parte della sua Biennale
veneziana del 2014, il rapporto tra I'architetto olandese e la cultura archi-
tettonica italiana appare segnato proprio dai differenti e possibili modi di
intendere la modernita stessa, e il suo rapporto con la storia. Dalle dispute
tra Ernesto Nathan Rogers e Reyner Banham sulla pretesa “ritirata dell’ar-
chitettura italiana dall'architettura moderna™®, passando per le reciproche
influenze tra le sperimentazioni in corso alla Architectural Association londi-
nese frequentata da Koolhaas e le esperienze radicali del Superstudio, per
le risonanze delle ricerche ospitate dalla “Casabella” di Alessandro Mendini
(influenze e risonanze che sembrano ritrovarsi anche nel lavoro grafico e
artistico di Madelon Vriesendorp per il progetto su Manhattan), fino al bivio
cruciale della mostra veneziana di Portoghesi dell'80, emerge una differen-
za interpretativa e di visione gia descritta come aggressive modernity da
una parte (propria in particolare degli architetti olandesi dagli anni Ottanta
in poi), e come complex modernity (propria della pluralita di voci della cultu-
ra architettonica italiana) dall’altra. Lintervento milanese per la Fondazione
Prada - unitamente a quello per la ricostruzione del Fondaco dei Tedeschi a
Venezia (2009-2016), con grande chiarezza descritto da Francesco Dal Co*
guale riscrittura di un palinsesto architettonico - sembrano raccontare di
un’evoluzione dell'architettura koolhaasiana, e di una diversa attenzione per
guella complessita che scaturisce dalla dialettica tra sradicamento contem-
poraneo e appartenenza ai luoghi, e alle storie.

Il “punto e a capo” di Rem Koolhaas appare alludere dungque non tanto ad
un imprecisato “contestualismo” fuori tempo massimo, quanto alla possi-
bilita di tornare a interrogare le storie per fondare un nuovo progetto per
la contemporaneita: quanto cido annunci la proliferazione di nuovi eclettismi
precari in sostituzione di quelli dell'architettura gestuale che abbiamo attra-
versato, o invece possa preludere alla fine dell’'eclissi dell’architettura, non
e ancora dato intravedere. La primavera, intanto, tarda ad arrivare.

NoTe

" In un’intervista con Enrico Arosio, Miuccia Prada ricorda come la scelta di Milano sia

stata a lungo in discussione, in confronto con New York e Londra, e con Venezia, in virtu
delle possibili sinergie con la Biennale, cfr. Il museo veste Prada, “'Espresso”, aprile 2008.
® Ingegnere capo dell’Ufficio tecnico del Comune di Milano, Cesare Beruto (1835-1915)
& incaricato nel 1884 della stesura del primo piano regolatore della citta, che entrera de-
finitivamente in vigore nel 1888. Il Piano Beruto comportera per altro la demolizione delle
mura spagnole e la realizzazione di un sistema di anelli viari concentrici che contrastera
a lungo I'espansione urbana oltre i suoi confini, fino al secondo dopoguerra.

® G. Boceca, Metropolis. Milano nella tempesta italiana, Mondadori, Milano 1993.

4 Si tratta del progetto “Symbios”, concepito in origine come tradizionale investimento
immobiliare a vocazione residenziale e riproposto, dopo la crisi finanziaria del 2008,
come “terziario avanzato per aziende innovative sul modello californiano”.

® Lintero comparto urbano é stato inserito dal Comune di Milano nel progetto europeo
“Sharing Cities” per la costiuzione di distretti innovativi a basso consumo di energia, che
vede il capoluogo lombardo quale capofila, insieme a Londra e Lisbona, di una cordata
di cittd completata da Bordeaux, Burgas e Varsavia.

® Direttore della Solomon R. Guggenheim Foundation dal 1988 al 2008, & stato promo-
tore di una politica di espansione museale alla scala globale, di cui restano ad oggi non
completate tra le altre le sedi di Abu Dhabi (su progetto di Frank O. Gehry, in corso di
realizzazione dal 2008) e di Vilnius (su progetto di Zaha Adid, annullato nel 2011).

7 Tra il 1996 e il 2002, Koolhaas ha condotto con i suoi allievi della Harvard Design
School una ricerca sul campo per descrivere e interpretare gli effetti della globalizzazio-
ne in cittd come Lagos e Las Vegas. La ricerca (pubblicata in C. Juby CHung, J. INABA,
R. KoowHaas, S. Tsune Leong, Project on the City II: The Harvard Guide to Shopping, Taschen,
Colonia 2001) mostra come I'egemonia del mercato abbia pervaso I'architettura e le citta,
e come lo shopping — consolidati e reinventati i propri templi (centri commerciali, parchi
tematici, campi da golf, discoteche) - abbia infiltrato quasi tutti gli spazi pubblici (dagli
aeroporti, alle stazioni, agli ospedali, ai musei, alle biblioteche, alle scuole), trasformando
viaggiatori, pazienti, visitatori, ricercatori e studenti nel’'unica e omologata figura del clien-
te. Koolhaas osserva che in tutto il mondo globalizzato non & pit data esperienza urbana se
non attraverso la mediazione dello shopping, eppure il disegno e la reinvenzione degli spazi
di commercio non sono considerati dagli architetti un degno campo di sperimentazione.

® lllustratore e architetto, Ferriss (1889-1962) nel 1922 realizza una serie di schemi
assonometrici e di prospettive che mostrano le conseguenze architettoniche delle New
York Zoning Laws del 1916, disegni poi pubblicati nel suo libro del 1929 The Metropolis
of Tomorrow, unitamente a schizzi a carboncino e prospettive di grattacieli newyorkesi e
di invenzione, e a studi teorici per modifiche alle zoning laws.

° Fondato nel 1975 a Londra insieme a Madelon Vriesendorp, Elia e Zoe Zenghelis,
allinizio degli anni Ottanta I'Office for Metropolitan Architecture, senza la partecipazione
dei coniugi Zenghelis, sara spostato a Rotterdam, per poi assumere la dimensione di
una vera e propria societa internazionale a partire dagli anni Novanta, con la progressiva
apertura di ulteriori sedi a New York, Pechino, Hong Kong, Dubai e Doha.

'©*“[...] AMO non ha un significato specifico, ma potrebbe stare per ‘Architecture Media
Organization’. OMA e AMO sono come gemelli siamesi successivamente separati. Abbia-
mo diviso lintero ambito dell'architettura in due parti: una & quella della concreta costru-
zione, del grande sforzo di realizzare un progetto; l'altra & quella virtuale, fatta di tutto
cio che e riferibile alle ideazioni e al ‘puro’ pensiero architettonico. Questa separazione
ci consente di liberare il pensiero dellarchitettura dalla pratica dellarchitetura. Cid con-
duce inevitabilmente a porre ulteriormente in discussione la necessita stessa dellar-
chitettura, ma ora il nostro modo di farlo & cambiato: prima lo facevamo attraverso dli
edifici; ora possiamo farlo attraverso attivita intellettuali parallele al costruire. [...]",
R. KooLHaas, intervista con Jennifer Sigler, “Index Magazine”, 2000; trad. it di L. Pietropaolo.
" A partire dallapertura al pubblico nel 1997 del Guggenheim Museum di Bilbao progetta-
to da Frank O. Gehry, nel dibattito anglosassone e nord-americano & apparsa la definizione,
mutuata dalle scienze del business management, di wow-factor architecture, laddove la
novita formale di un’architettura produce un effetto-sorpresa (wow-factor) con esiti molti-
plicativi dellinvestimento, similmente a quanto accade in campo economico e finanziario.
"2 Cfr. U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie della cultura di
massa, Bompiani, Milano 1964.

'® 'abilita di mostrare se stesso e la realta per come non sono, e al contempo di non
mostrare se stesso e la realta per come sono davvero: & questa una delle cinque qualita
del Principe che Niccold Machiavelli ritiene necessarie, N. MacHiaveLw, Il Principe, Einau-
di, Torino 1995, cap. XVIll, pp. 115-120.

' Si tratta di “Recent Work”, riflessione sul significato e sulla storia della conservazione,
a partire da uno studio su Pechino, e dellinaugurale Paul S. Byard Memorial Lecture,
in memoria del direttore del programma di Historic Preservation alla Columbia, am-
bedue tenute da Koolhaas alla Columbia University Graduate School of Architecture,
Planning and Preservation (GSAPP) di New York rispettivamente il 17 settembre 2004 e
il 20 Febbraio 20089.

"®“ll regime degli ultimi 20-25 anni, il regime dello ¥€$, il regime dell'economia di merca-
to, che ha permeato ogni sacca di autonomia, ha trasformato I'architettura in un’altra
arte. Trent’anni fa I'architettura era uno sforzo molto serio, che impiegava lavoratori e
che si presumeva producesse edifici che non fossero oggetti di lusso, ma che fossero
necessari, e percid non obbligati per forza alla bellezza immediata o owia, ma in modo
genuino molto pit orientati a fare cid che era necessario. Credo che quell’architettura
sia finita. E una questione di grande interesse se sia finita per sempre, oppure se in
determinate circostanze possiamo immaginare che ritorni. Ad ogni modo, essa é finita
per ora. Essere considerati dei geni per aver prodotto un ordine sereno, anche questo
e finito [...]", R. KoowHaas, Paul S. Byard Memorial Lecture, in Preservation is Overtaking
us, a cura di R. Koolhaas, J. Otero-Pailos, Columbia Books on Architecture and the City,
New York 2014; trad. it. di L. Pietropaolo.

'® “Credo che Frank Gehry, che lo voglia o no, sia forse il pit evidente emblema di cosa
sia successo all'architettura, o di cosa abbiamo fatto succedere all'architettura. Bilbao

101



102

rimane di per sé un edificio molto bello, ma le sue conseguenze sono ancora con noi.
Ritengo che si tratti di una drammatizzazione o di una esagerazione di cid che & ac-
caduto allarchitetto. C'e una foto di Peter Eisenmann nel mezzo del suo monumento
[il Memoriale per gli ebrei assassinati d’Europa, a Berlino] ed & inseguito da un'orda, fat-
ta non di persone, di persone che vogliono ricordare, ma semplicemente dalla stampa.
Possiamo immaginare che volessero una sua dichiarazione. E cosi Iui appare come una
sorta di involontario minotauro con la stampa alle calcagna. [...]", ivi.

"7 “Credo che questa architettura, e il ruolo che gli architetti svolgono in cid che & ac-
caduto alla disciplina stessa dell'architettura, sia incarnata da ciascuno di noi, che ci
piaccia o meno. Tutti noi stiamo diventando persone che devono avanzare proposte in
situazioni sempre piu indecorose. E cid che raccogliamo & un frutto molto strano e am-
biguo, perché riceviamo una illimitata quantita di attenzione, eppure sono sempre meno
le persone che ci prendono sul serio. E in questa contraddizione risiede una sensazione
dawvero straziante, quella di percepire il sangue vitale della disciplina che si esaurisce.
A un certo punto, non so chi ne sia stato responsabile, la parola “starchitect” & stata
inventata. E tutti noi sappiamo cos’é: una parola di derisione. E ad un certo punto diventa
molto difficile eluderla. [...]", ivi.

'® “Direi che la conservazione &, secondo noi, un possibile rifugio da questa parola [star-
chitect]. Cio che speriamo di fare € di proporre un certo numero di strategie su cui
stiamo lavorando per disfare questa etichetta, o per fuggirne. [...]", ivi.

" Ibid.

# J. Otero-Paios, Supplement to OMA'S Preservation Manifesto, in KooLHaas, OTero-PaiLos,
Preservation is Overtaking us, cit.

®" R. KooHaas/0OMA/AMO, “Cronocaos”, allestimento per la 12. Mostra internazionale di
architettura “People meet in architecture”, diretta da Kazuyo Sejima (Venezia, Padiglione
Centrale, 29 agosto - 21 novembre 2010), testo introduttivo (trad. it. di L. Pietropaolo).
2 vi.

& vi,

& vi,

& vi,

® La 55.a Esposizione internazionale d’arte della Biennale di Venezia era intitolata “Il Pa-
lazzo enciclopedico”, dal progetto depositato nel 1955 presso un ufficio brevetti statuni-
tense dall'artista auto-didatta italo-americano Marino Auriti, un museo immaginario che
avrebbe dovuto ospitare tutto il sapere del’'umanita, collezionando le pitl grandi scoperte
del genere umano, dalla ruota al satellite.

#” “|’Esposizione [di New York] & un vaso di Pandora di tecniche e invenzioni autentica-
mente nuove e rivoluzionarie. [...] Fra gli oggetti esposti nella sfera ve n'&€ uno che pit
di tutti cambiera la faccia di Manhattan (e, in misura inferiore del mondo): I'ascensore,
che viene presentato come uno spettacolo teatrale”, in R. KootHaas, Delirious New York,
ed. it. a cura di M. Biraghi, Electa, Milano 2001, pp. 22-23.

# Charles Brooking ha iniziato a organizzare la sua collezione a 13 anni, nel 19686, nella
sua casa di Guildford, a Sud-Est di Londra, recuperando finestre, scale, maniglie, pluviali,
e altri elementi originali dai cantieri di edifici storici in corso di demolizione o di ricostru-
zione. La collezione, dichiarata di interesse nazionale, include attualmente oltre 5.000
finestre, dal Xvil al XX secolo.

# William Cavendish-Scott-Bentinck (1800-1879), ufficiale della British Army, eccentrico
nobile inglese, ricordato anche nella cultura popolare per la sua introversione e per uno
stile di vita da autorecluso.

® Di una rinnovata quanto ancora imprecisata attenzione per la storia, sembrano ne-
gli ultimi anni essere esempio tra gli altri: la grande retrospettiva intitolata “Postmo-
dernism: Style and Subversion 1970-1990", ospitata tra il 2011 e il 2012 dal Victoria
& Albert Museum di Londra; la pubblicazione da parte di Charles Jencks nel 2011 di
The Story of Post-Modernism. Five Decades of the Ironic, Iconic and Critical in Archi-
tecture; la riproposizione di una sorta di “Strada Novissima” portoghesiana fatta nello
stesso anno da Terence Riley alla Biennale di architettura di Shenzhen e Hong Kong.

" “Temo i Danai anche quando portano doni”: sono le parole pronunciate da Laocoonte
ai Troiani per convincerli a non portare nella citta il cavallo di legno lasciato dagli Achei,
VirelLio, Eneide, libro II, v. 49.

% Si vedano: E.N. Rocers, Continuita o Crisi, “Casabella”, 215, 1957; R. BanHam, Neoliberty.
The Italian Retreat From Modern Architecture, “The Architectural Review”, aprile 1959.

% Cfr. F. DaL Co, Dove danzano grilli mirabili. Venezia, il Fondaco dei Tedeschi, OMA: pa-
radossi e reinvenzioni, “Casabella”, 863-864, luglio-agosto 2016.
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& il luogo da dove si pud partire per inferrogarsi
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che & la messa in opera della cultura stessa
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che “il deserto cresce”
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