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La Biblioteque nationale de France, annunciata alla Francia dal Presidente
Francois Mitterrand il 14 luglio 1988, e partecipe sia della storia evoluti-
va del tipo della biblioteca nell'accezione centralista e nazionale francese,
originata nell'utopia rivoluzionaria illuminista, sia della rinnovata accezione
dell'architettura come icona di grandeur e di riflesso politico e sociale “a sua
immagine” insita nella visione dei “Grands Travaux Publics” del Presidente.

Il progetto di Dominique Perrault (selezionato attraverso procedura di con-
corso internazionale cosi come avvenuto per le altre opere-manifesto della
trasformazione della Capitale negli anni Settanta, Ottanta e Novanta) si in-
serisce nel Xl arrondissement parigino di Tolbiac, in prossimita della Senna,
come caposaldo del piano “ZAC Rive Gauche”, in quegli anni principale area
di rinnovamento urbano della citta, cosi come nel decennio precedente era
toccato alla Biblioteca del Centre Georges Pompidou essere motore e icona
della trasformazione dell’'ottocentesca area mercatale di Les Halles.

La Biblioteca nota anche come Tres Grande Bibliotheque, realizzata tra il
1989 e il 1996, e segnata da quattro grandi torri angolari alte circa 80 m
ciascuna, che simboleggiano quattro libri aperti posti su di un’esplanade
di circa 60.000 mqg. Questo grande spazio aperto reimposta e reinventa il
tema del chiostro, ora funzionale alla complessa e mastodontica macchina
della Biblioteca-citta della civilta dell'informazione e della comunicazione. Ogni
torre ha un nome, legato alle specificita tematiche delle collezioni librarie
contenute: Tour des temps (Torre dei tempi), Tour des lois (Torre delle leggi),
Tour des nombres (Torre dei numeri), Tour des lettres (Torre delle lettere).

Dotata di spazi espositivi temporanei e permanenti oltre che di due audito-
rium, questa architettura nata per rispondere alla missione presidenziale di
costruire “una fra le maggiori o la maggiore e pit moderna biblioteca del
mondo [...] che dovra coprire tutti i campi del sapere, essere a disposizione
di tutti, disporre delle tecnologie piu moderne di trasmissione dei dati, poter
essere consultabile a distanza e entrare in relazione con altre biblioteche
europee” (Francois Mitterrand, 14 luglio 1988), corrisponde in modo forse
fin troppo diretto ed esplicito ai principi della cosiddetta architecture parlante
di stampo rivoluzionario: la soluzione delle quattro torri angolari come libri
aperti che ha determinato la fortuna del giovane e allora semisconosciuto
Dominique Perrault (come accaduto in precedenza per Renzo Piano e Richard
Rogers al Beaubourg e successivamente per von Spreckelsen con la Grande
Arche de la Fraternité alla Défense) appare, se confrontata con la asseve-
rativita dei progetti e delle visioni di C.N. Ledoux o di E.L. Boullée, piuttosto
riconducibile a una ieraticita semplificatoria di tipo mediatico, che assurge nel-
la scala urbana alla dimensione quasi incombente dell'edificio del potere buro-
cratico, piuttosto che alla pretesa e trasparente leggerezza del metallo e del
vetro. Ancora: la dimensione progettuale e formale & quella di un landmark
urbano e geografico-territoriale, piuttosto che quella di un caposaldo urbano
tradizionalmente legato al linguaggio e alla simbologia del tempo e della storia
(come invece accaduto per la piramide di leoh Ming Pei al Louvre o ancora
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alla gia citata Grande Arche). Infatti se, come lo stesso Dominique Perrault
ha dichiarato, Mitterrand “aveva una visione che consisteva nellimmaginare
la trasformazione di una societa marcata da edifici quindi una visione dell'ar-
chitettura legata alla storia in quanto il sapere s'incarna nell'architettura”, per
I'architetto francese invece I'architettura ha il compito di segnare la geografia
dei luoghi. E non e un caso se, al contrario dei grandi progetti architettonici
di Parigi fino allora realizzati, che possano legarsi a forme archetipe, a figure
geometriche come la piramide del Louvre, I'arco o il cerchio dellOpera, la
Grande Biblioteca rappresenti un progetto vuoto, astratto, che funziona su
una dimensione molto pit concettuale.

La biblioteca nasce quindi da un’operazione progettuale che vede nella co-
struzione delle “emergenze architettoniche” la soluzione piti convincente e,
mai come in questo caso, pil coincidente con una vocazione istituzionale con
cui comunicare il desiderio di identita di una citta o ancor pit di una nazione
quale quella francese. Indubbiamente questo processo di completamento
della citta attraverso la realizzazione di grandi opere, oltre ad essere di tipo
urbanistico e politico, non puo che essere, allo stesso tempo, di tipo media-
tico. Ma nel caso specifico 'attualita di tale architettura non & indirizzata in
maniera indiscriminata a perseguire o ad appartenere allimmagine corrente
e convenzionale della comunicazione. Il potenziale figurativo, seppure inesora-
bilmente declinato in uno spirito propagandistico, appartiene elegantemente
al retaggio costruttivo della tradizione e, per questo, /a grandeur de la Fran-
ce non puo che risultare un'immagine positiva o addirittura modello di una
modernita in cui I'opera dell’architetto pud essere riconosciuta semplice-
mente per la sua forma e le sue funzioni. Al di la dei riferimenti all'architet-
tura illuminista strettamente legati a una dimensione figurativa, vanno rico-
nosciute le eredita della tradizione novecentesca. A partire dalle idealizzazioni
e razionalizzazioni lecorbuseriane sulla citta. Basti pensare alle monumentali
testimonianze del “Plan Voisin” per comprendere come la Biblioteca sembri
racchiudere in se stessa la forma di una citta, come cioe essa appaia inge-
nuamente e disperatamente il tentativo pit importante per chiamare a rac-
colta la disseminata costruzione di edifici sulle rive della Senna. Infine si puo
osservare come, in continuita con la Maniere de penser l'urbanisme di Le
Corbusier, la dimensione “tecnica” e “spirituale” venga finalmente codificata
in una “interdipendenza” spesso negata da una sterile contrapposizione inge-
gneristico-strutturale e architettonico-decorativa. Ecco quindi che “tecnica” e
“coscienza” diventano nella biblioteca di Perrault la metafora dell'architettura,
in cui & possibile racchiudere la speranza culturale e progettuale.

Litinerario progettuale di Dominique Perrault, cosi come le sue precoci rea-
lizzazioni, quali la Scuola superiore per ingegneri in elettronica e elettrotecni-
ca, a Marne-la-Vallée (1984-1987), ma soprattutto 'Hbtel Industriel Jean-Bap-
tiste Berlier a Parigi (1986-1990) - il primo con lincidenza visiva del grande
piano inclinato, il secondo che come un prisma cristallino condiziona l'intera
area in cui si colloca in virtu delle trasmutazioni interne che la perseguita
trasparenza rende evidenti - fin dalla prima meta degli anni Ottanta sembra-
no in qualche modo stabilire un “punto e a capo” per I'architettura, proprio
perché si collocano a ridosso della parabola discendente nella politica dei
“Grandi Lavori” che hanno segnato la stagione francese e parigina, in partico-
lare dalla meta degli anni Settanta in poi. Una stagione iniziata con la macchi-
na “espositiva” calata in maniera volutamente “spiazzante” in uno dei luoghi
piu storici di Parigi, come il Centre Georges Pompidou di Renzo Piano e Ri-
chard Rogers, alla lunga sequenza di presenze “straniere”, come le puntifor-
mi piramidi del nuovo accesso al Louvre di leoh Ming Pei, la Grande Arche di
Johann Otto von Spreckelsen, le disseminazioni — memori delle Avanguardie
storiche sovietiche - delle Folie di Bernard Tschumi per il parco della Villette,
la fasciante immagine di Carl Ott per 'Opera de la Bastille, intesa come vero
e proprio “fuoco urbanao”, I'aveniristica macchina di Adrien Fainsilber per la
Cité des sciences et de lindustrie, fino allesasperazione modellistica di Chri-
stian de Portzamparc, per la Cité de la Musique et de la Danse, per citare
soltanto gli interventi pit clamorosi. Ma proprio tutti questi interventi hanno
sottolineato, attraverso I'esasperato primato formale, il senso del loro porsi
come oggetti “inquieti” e “ansiosi” all'interno del panorama della citta. Per-
rault, al contrario, privilegiando lidea di leggerezza e di trasparenza, allora
dispiegata soltanto da Jean Nouvel nelllnstitut du Monde Arabe, ma rinun-
ciando a quella preziosita e chiusura da “turris eburnea”, elabora una propria
idea di architettura che, facendo piazza pulita di qualsiasi ridondanza formale,
sceglie proprio un versante di stringatissima asciuttezza materiale e icono-
grafica in cui soltanto la geometria, la maglia e la forma pura, nella sua ele-
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mentarita, possono contribuire a costituire un nuovo ordine, una nuova
misura e una nuova figura nel disordine e nellaccumulo cactico della citta
moderna. Con il progetto poi della Bibliotheque nationale de France di Parigi
rende ancora piu chiara la sua sfida alla distorta idea di modernita, attraver-
so il ricorso alla costruzione non di un tutto pieno quanto piuttosto del vuoto.
Il suo stesso far riferimento ai grandi vuoti a ridosso della Senna, quali quelli
di Place de la Concorde, del Champ de Mars, o degli Invalides, precisa le sue
scelte di campo, di suggestione minimalista. Ma il rapporto con la miglior
tradizione del minimalismo americano, da Carl André a Robert Morris a Sol
LeWitt, & incentrata non certo sull’esito finale dei loro risultati formali quanto
piuttosto su una condivisione di processualita del modus operandi: dallidea
della percorribilita, per riscoprire bellezze impreviste, alle “manieristiche” am-
biguita delle forme pure declinate sempre in maniera diversa, alle rigide gri-
glie come frutto di elaborazioni mentali, tutto sembra alludere alla “trascura-
bilita” dell'opera come esecuzione e manufatto, cosa peraltro gia implicita nel
gesto di scelta critica di Marcel Duchamp, con il suo privilegiare oggetti della
produzione seriale, defunzionalizzati, cui restituisce aura solo la scelta critica
e la nuova collocazione “spiazzata”. Ebbene € la riconduzione a una pura ope-
razione mentale destinata a far scomparire I'oggetto stesso quello che inte-
ressa Perrault e che lo porta, come € successo per la “morte dellarte,” a
intravedere una plausibile e auspicabile “morte dell'architettura” almeno nei
suoi aspetti ormai sempre pitl accademici e sclerotizzati. Dominique Perrault
imposta cosi il progetto della Bibliotheque nationale sul confronto tra orizzon-
tali e verticali, in un’artificiale sopraelevazione che riconduce alla classicita del
tempio greco lintero intervento cui si accede attraverso I'enfatizzazione del
crepidoma e dello stilobate. E non & casuale, appunto, questo riferimento alla
classicita greca di cui certamente viene mutuata non tanto la struttura para-
tattica, che sull'Acropoli di Atene permette di rileggere in termini dinamici,
solo attraverso visioni angolari, la sequenza tra le diverse presenze architet-
toniche, dai Propilei, all’Eretteo con la Loggia delle Cariatidi, al Partendone, al
Tempio di Atena Nike, quanto piuttosto la necessita di fruizione dinamica
sollecitata anche dal necessario salire e poi scendere, ma soprattutto dalla
dissolvenza continua tra tridimensionalita e bidimensionalita. Ed € sorpren-
dente che proprio in Dominique Perrault, che programmaticamente sceglie
di scrollarsi di dosso qualsiasi forma di reminiscenza storica e di accademi-
smo con reiterati pigli declamatori contro ogni forma di storicismo, di sedi-
mentata stratificazione di leggi tradizionali in nome di un ricercato “grado
zero” e diverso del linguaggio, affiori invece continuamente in filigrana il senso
della storia come enigmatica presenza con cui fare i conti. Emblematico in
guesto senso il suo progetto per il concorso per la Citta della cultura a San-
tiago de Compostela (1999), dove I'aereo elemento prismatico, vero e proprio
“signe identifiable”, che incide la collina sulla sommita a dichiarare simbolica-
mente quanto si svolge sotto, in qualche modo rammemori la perentorieta di
Palazzo Farnese a Caprarola nel suo ergersi e creare distanze tra se stesso
e 'andamento sommesso del paese sottostante, 0 come pill spesso lo stesso
Perrault tenda a far “naufragare” i propri interventi nel continuum naturalisti-
co in un sottile e ambiguo scambio tra naturale e artificiale che trova un
preciso corrispettivo nella diluizione dell'architettura nella natura di Villa Lante
a Bagnaia, con il ricorso al “doppio” delle piccole architetture che si dissolvo-
no anch’esse in un serrato e ambiguo gioco tra naturale e artificiale. Ma
anche il riferimento frequente di Perrault al tema della griglia, come nel pro-
getto per il parco urbano nell'area Falck a Sesto San Giovanni (1998), non
puo che avere come riferimenti da una parte la griglia ippodamea, dall’altra
la sapiente struttura di quel frammento di utopia urbana della Pienza di Enea
Silvio Piccolomini, con i suoi sottili equilibri fatti di rapporti tra la vera del
pozzo, la nuova facciata della chiesa e quella del palazzo, proprio a sottoline-
are “come” nella “griglia, il corpo geometrico & in primo luogo uno strumento
metodologico che crea un ordine unificante entro cui possono trovare posto
le diverse esigenze e ogni possibile cambiamento. Accanto alla qualita ordi-
natrice, viene cosi messa in risalto anche quella estetico-formale dellimmagi-
ne unitaria”. Ma e altrettanto vero che l'ordine € percepibile solo materializ-
zato in una forma architettonica, per cui la griglia si pone come elemento
specifico ma al tempo stesso generale: unita e identita per giungere a forme
piu possibilmente ricche, complesse, varie e flessibili. Da cio discende il fre-
guente ricorso di Perrault al continuo espediente tra varieta e alternanza per
giungere a un sottile equilibrio tra estremamente chiaro e, al contrario, situa-
zioni indefinite, attraverso un metodo di realizzazione elastico, aperto e mu-
tevole. La geometria € quindi per Perrault il dato fondamentale di partenza
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che solo permette alle singole fasi di convivere una accanto all'altra senza
sorta di limitazione, quasi a individuare una condizione unitaria all'interno di
un processo di evoluzione. Allora anche i momenti dell'itinerario progettuale
non saranno circoscritti, prefissati o idealizzati, ma al contrario la processua-
lita e I'opera definitiva si apparentano proprio perché la fase realizzativa e
mantenuta in una condizione di limbo parallelamente al progetto. Le distan-
ze di Dominique Perrault, i suoi stessi dubbi sull'essenza dell'architettura,
debbono percio riferirsi alle stratificate condizioni e limitazioni della discipli-
na stessa, da cui discende il suo continuo ricorso agli innesti, alle insemina-
zioni artificiali, per scardinarne le convenzioni e per giungere attraverso la
purezza dellimmagine alla dimensione emozionale dell'architettura stessa,
originata dal cangiantismo delle proprieta fisiche degli elementi architettoni-
ci, con i loro colori, la loro materia e gli effetti di luce particolarmente accen-
tuati dal frequente ricorso di Perrault al semperiano “principio di rivestimen-
to”, con le sue attenzioni alle separazioni tra struttura e involucro. E anche
guando Perrault si sforza di minimizzare la dimensione “monumentale” del
progetto riducendola ad “un-presque-rien-et-un-e-ne-sais-quoi”, sino a far I'elo-
gio dell'assenza dell'architettura — come nel progetto per Berlino (1992-1999),
dove velodromo e piscina olimpionici sono “sprofondati” in una cavea, sino a
darsi come pura piastra naturale in un parco realizzato come “frutteto”, ver-
so l'idea di non progetto —, egli allude sempre all'idea delloggetto architetto-
nico nella sua capacita, non di aver forma, ma di saper svelare gli elementi
fondativi e costitutivi di un certo luogo, proprio perché la “creazione” non puo
che porsi come “mutamento” del contesto in nome di una costante integra-
zione tra oggetto e luogo. Larchitettura e per Perrault momento di ricostru-
zione di un luogo, di ritrovata armonizzazione, attraverso operazioni di raffor-
zamento, riduzione, cambiamento e fusione, che si pud risolvere sia con la
purezza degli elementi primari, i solidi platonici lecorbuseriani della lecon de
Rome con i suoi “volumes simples” di Vers une architecture, ma anche con
la complessita delle “superiori emozioni di ordine matematico” colte dallo
smisuratamente grande, dal fuori scala, di Boullée, giu fino alla vertigine di-
mensionale della laconica Armée du salut di Le Corbusier, non lontana dalla
stessa Bibliotheque nationale, appena intaccata dalle distorsioni delle termi-
nazioni in alto e dall'enfasi comunicativa dell'accesso.

Due ulteriori aspetti emergono dall'analisi attenta della Bibliotheque nationale
di Perrault, aspetti che divengono riflessioni progettuali nel testo La seconda
natura dellarchitettura, scritto dallo stesso architetto come momento di
“coagulazione” teorica del fare. Il primo € il ruolo attivo dell“assenza” come
condizione necessaria per innescare la tensione alla ricerca, a partire da
una realta che si rifiuta di definirsi attraverso forme materiali precostituite,
riallacciandosi al processo di autocostruzione del mondo, come atto critico e
individuale tipico della cultura della Neo-avanguardia europea, e in particolar
modo francese. Lo stesso Perrault infatti afferma: “Non e 'oggetto (unico,
emblematico) che definisce la comprensione dell’architettura. Quello che de-
finisce un orizzonte sensibile, I'aspetto fenomenico dell’awvicinarsi all’edificio,
e nelleffetto di assenza. La questione della visibilita dei libri, le partizioni, le
differenti organizzazioni, non corrispondono pit a una distribuzione spaziale
conforme a un programma contenuto in una volumetria arbitraria, I'arbitra-
ria unita di un edificio che dovrebbe essere la rappresentazione della sua
funzione. Quello che caratterizza la Bibliotheque nationale € che non ci sono
muri che aiutino a definire la sua identita. Qualcosa affine all'esperienza
vissuta deve dare forma a questo edificio, I'unita di una comprensione che
privilegia la scoperta individuale, I'esperienza personale. Per un program-
ma misurato sullapprendimento, sulla conoscenza, questo & una sorta di
omaggio che, negando la rappresentazione accademica della verita, enfatiz-
za una concezione dell’apprendimento come scoperta”. Il secondo aspetto,
evoluzione e conseguenza del primo, € la capacita di questa architettura di
divenire metafora della trasfigurazione mentale insita in ogni percorso cono-
scitivo, trasfigurazione materializzata nella successiva e costante metamor-
fosi di spazi segreti, che alludono a specifiche situazioni spaziali e funzionali,
la cui aspettativa & volontariamente contraddetta. La Bibliothéque nationale
de France per stessa ammissione di Dominique Perrault “non & quello che
si vede, e gquando ne facciamo esperienza, appare differente, evoca un’idea
di scoperta che e quello che dovrebbe essere una biblioteca. Non usciamo
da una biblioteca nella stessa maniera in cui siamo entrati; non usciamo da
una biblioteca senza essere stati toccati. E nemmeno usciamo da questo
edificio, senza essere stati toccati”.
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